“আমরা হচ্ছি নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র । পাতাল- 
ফোঁড়া শব১বসানো শু নয় । যেন খাপখোলা 


তরোয্াল 'নয়রে-হ্ুবর্ড়াচ্ছে। বোঁশি আসে না, সে 
ভাল ॥ ন্দেণ এলে আম বহবল হই 1৮ 
শ্রীরামকৃষ্ৎ 


“ত্যাগন না হলে তেজ হয় না। সকলে ভাবো, 
আমরা অননল্তবলশালশ আত্মা-_ দেখ দোখ কি 
বল বেরোয় । ঈকসের দশীনহননা 2 আম ব্রহম- 
ময়শর বেটা । শঈকসের রোগ ঈকসের ভয় 'ঈকসের 
অভ্ভাব ৪ শীানজের মনে মনে বলো, আম আত্মা, 
আম পর্ণ, আমার আবার রোগ ক । বলো 
ঘন্টাখানেক দুচাল দন । সব লোগবালব্ই দূর 
হয়ে যাবে ।৮ 

বিবেকানন্দ 


শড়েছ মাতৃদেবো ভব, িতৃদেবো ভব, আম 
বাল দাঁরদ্রদেবো ভব, মুর্ধদেবো ভব ॥ দারিদ্র 
মুর্খ অজ্ভ্ঞানী কাতর এরাই তোমার দেবতা 
হোক । যে ধর্ম গারবের দু৪খ দুর করেনা, 

ববেকানন্দ 


ভুমিকা 


ক্লৈব্যের দেশে অনন্ত বীর্য, জাড্যের দেশে অমিত কর্ম, মূঢুতার দেশে জবলন্ত জন, 
[বিবেকানন্দ আঁবর্ভৃত হলেন বাংলাদেশে প্দরুষাঁসংহরূপে। নয়নে বিভাবসু কণ্ঠে 
পাণ্জজন্য। এসে ডাক দিলেন ঘরে গ্রে বঙ্ত্রের মত উদাত্তানর্ঘোষে : উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোষ্রত? ওঠো, জাগো, যতক্ষণ না চরমতমকে প্রাপ্ত হও 
ততক্ষণ পর্্ত বিরত,চয়ো না নিবৃত্ত হয়ো না। বাঁজের মধ্যে সংহত ভাবে নি 
ভাবে রয়েছে যে বনস্পাতি তাকে পত্রেপনজ্পেফলে স্বাদেগন্ধেশোভায় উচ্ছ্বসিত 


করো 

(আম এক ধর্ম মানি, তার নাম পরোপকার। স্বামীঁজি। আর সেই 
পরোপকার শুধু দুর্গতের দুদ্দশামোচনই নয় মানুষকে তার আত্মার অবমাননা 
থেকে উদ্ধার করা। দীনহাঁন ভাগ্যের কার্পণ্যে মানুষ যে ক্ষদূদ্র-খর্ব নয়, নয় সে 
যে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ অধম পণ্চম, সে যে তৈজোময় অমৃতপুরুষ, তার অমোঘ 
মাহমা যে অমর জ্যোতিতে উদ্‌বারিত মানূষকে সেই সুমহান আঁধকারে আরূছ 
করা। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বাকার করা আবিষ্কার করা অভ্যর্থনা করা। 
িশ্বের 'িস্তারই বিষু। অকিণনের মধ্যেও অনন্ত-এখ্বর্ধ নারায়ণ । তাই স্বামীজি 
সোহহং বলে নিজের কাজ গুছিয়ে সরে পড়েননি, মানুষকে তার পরমতম সত্তায় 
পেশছে দেবার সাধন করেছেন। মানুষ তো শুধু অন্নের প্রত্যাশী নয়, পরমাল্নের 
প্রসাদেরও অংশণদার। তাই বিবেকানন্দের আদর্শ জীবসাম্য নয়, শিবসাম্য। 
কর্ম জ্ঞান ভন্তি ও প্রেমের জবলন্ত সমন্বয়। “কর্ম সন্ধান জ্ঞান প্রাপ্ত ভান্ত 
আস্বাদন আর ভান্তর পাঁরপক, প্রগাঢ় অবস্থাই প্রেম। কর্ম আঁদকান্ড উত্তরকান্ড 
প্রেম। কর্ম ছাড়া জ্ঞান নেই জ্ঞান ছাড়া ভান্ত নেই ভন্তি ছাড়া প্রেম নেই। আর বিনা 
প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। 

সূর্যচন্দ্র একসঙ্গে । স্বামীজ একদিকে সর্বপাপবিশদ্ধাত্বা সূর্য, আরেকদিকে 
সর্বপ্রেমমোহনাত্বা সুধাংশু। 

কিন্তু আমাদের 'ি হবে £ আমাদের ত্যাগ্গ নেই যোগ নেই জ্ঞান নেই ভীন্ত নেই। 
শুচ্ক কাঙ্ঠের অন্তর থেকে কি করে মযান্ত দেব অব্যন্ত অশ্নিকে 2 স্বামীজি বললেন, 
তুমিও নিঃস্ব নও, তোমারও অস্ত্র আছে, তার নাম কর্ম। শারারং কেবলং কর্ম। 
কর্ম করেই জাগাও পুরুষকারকে। পূরুষকার জাগলেই জাগবে ঈশ্বরকৃপা, 
্রজ্ঞানচক্ষু। আর সেই জ্যোতির্ময় জ্ঞান থেকেই শদ্ধা ভন্তি। যতক্ষণ মলয় হাওয়া 
না আসে, পাখা চাঁলয়ে যাও। যতক্ষণ জল না পাওয়া যায় ততক্ষণ খড়ে যাও 
মৃত্তকা। 

এ বই সেই জল পাবার জন্যে খননের চেষ্টা। 


অচিন্ত্যকুমার 


৯ 


'বড় হয়ে কী হাব রে বিলে।' বাবা হঠাৎ জগগেস করক্লন। 

বাবার চোখের দিকে তাকাল একবার 'বিলে। বলুপ্র্দে 'কোচোয়ান হব। 

তার মানে, গাঁড় চালাব। চাবুক মেরেরঘোড়া ছোটাব। সের চাবুক? 
চেতনার চাবদক। ঘোড়া দুটো কে-রে: আর কর্ম। আর গাঁড়! গাঁড় হচ্ছে 
আমাদের এই অলস দেশ । গত তো নয় গাধাবোট। 

সাত বছর বয়সে আর্দনি একটা স্বপ্ন দেখেছিল এঁ ছেলে । শিবপৃজা করে তাকে 
পেয়েছেন বলে শরঁতার নাম রেখেছিলেন বারে*বর। সেই থেকেই দাঁড়য়ে গেল 
বিলে। 

অন্নপ্রাশনের সময় নতুন নামকরণ হল। নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ 
তার নাম আবার কী হবে ও ছাড়া! 

স্নেহভরে বলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ : “ও আমাদের গ্রাহ্যই করে .ণ। কেনই বা করবে 
বলো! আমরা হচ্ছি নর, আর ও হচ্ছে আমাদের ইন্দ্র, আমাদের রাঙ্গা, আমাদের 
অধিপতি ।'. 

ভালো নাম নতুন হল বটে কিন্তু ডাক-নাম থেকে গেল এ বিলে। 

ঠাকুর বলেন, 'লরেন! 

বাপ বিশ্বনাথ দত্ত, মা ভুবনে*্বরী। বাপ হাইকোর্টের এটর্নি, দেদার রোজগার । 
দানেধ্যানে মুস্তহস্ত। গানে-বাজনায় উৎসাহী । বাইবেল পড়েন আর হাফেজ 
আবৃত্তি করে শোনান। আর মা? রামায়ণ-মহাভারত পড়েন, সংসারের জাঁতা ঘোরান 
আর পূত্রের আশায় শিবপৃজা করেন। 

স্বয়ং শিব এসে জন্মালো তাঁদের ঘরে । গৌর মুখাঁর্জ লেনের বাঁড়তে। পৌষ 
মাসের শেষ দিনে, মকর সংক্ান্তিতে। সোমবারে। সূর্যোদয়ের ছ"মনিট আগে। 

বাঙলা সাল বারোশ উনসত্তর। ইংরেজ সাল আঠারোশ তেষাঁট। তারিখ ১২ই 
জানুয়ার। 

শিব নয় তো ি। দুর্দান্ত ছেলে। তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে সংসারে । এ 
জিনিস ভাঙছে, ও জিনিস ছংড়ে ফেলছে। সব এলোমেলো তছনছ করে দিচ্ছে 
আদর দিয়ে বা ভয় দেখিয়ে কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাড়ির লোকজন সবাই 
হারান্ত হয়ে পড়েছে। মা ভুবনেশ্বরীঁ বলছেন বিরন্ত হয়ে, ণশব চাইলাম, এ যে 
দেখাছ এক ভূত এসে জন্মালো।, 

'কি করে ঠাণ্ডা করা যায়! কি করে বন্ধ করা যায় এই উদ্দশ্ড নৃত্য! 

এক উপায় শুধু আছে। কি করে মাথায় এল ভ্ুবনেশ্বরীর। শব" মল্ল 
আউড়ে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ছেলের মাথায় ঢেলে 'দিলেন। ব্যস, ফুসমল্তরে ঠাণ্ডা। 
আর চাঁংকার নেই, জিনিস ছোঁড়াছঠঁড় নেই। একেবারে ভালোমানুষ ভোলানাথ। 

'এমনি ধারা দজ্টূমি যদি কারস, শিব তোকে নিয়ে যাবে না কৈলাসে। মা 
তাকে ভয় দেখান। 






এ একটা ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। কেননা বিলের ভার শিব হবার 
ইচ্ছে। শিব হয়ে পিঠে চড়ে কৈলাস বেড়ানো । 

এক টুকরো গেরু্.কাপড় পরে সোঁদন বসেছে চুপচাপ। বসেছে আসন-পিপড় 
হয়ে, চোখ বুজে । 

কি যেন ঘটবে অভাবনীয়। * 

মা চমকে উঠে জিগগেস করলেন, 'এ ক? হচ্ছ রে বিলে? 

বিলে নিশ্চন্তকণ্ঠে জবাব দলে, 'আম শিব হট্াছ।' 

কে ওকে বলে দিয়েছে শিরদাঁড়া খাড়া করে চোখ বু ধ্যান করলেই মাথায় 
জটা গজায়। শুধু গজায় না, গাছের শেকড়ের মত মাটির ভিউর়ে গিয়ে ঢোকে। 
থেকে-থেকে চোখ মেলে তাকায়, কত বড় জটা না-জানি নামল পিঠ বেয়ে। 

'মা এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই ?' মার কাছে এসে আভিযোগ করে। 

মা বলেন,-ততুমি ধ্যানই করো বাপু শান্ত হয়ে, তোমার জটায় কাজ নেই।, 

সাধু-সন্তরা আসে ভিক্ষে করতে । কারু মাথায় মস্ত জটা। তাদের দেখে বিলে 
মহাখুশি। কৈলাসের খবর 'জগগেস করে। এই শীতে শিবই বা কেমন আছেন! 
যাঁদ ভিক্ষে-টিক্ষে না দাও খোকাবাব, কি করে কৈলাসের ভাড়া জোটাই! ঠিকই 
তো! মূল্যবান কী জিনিস আর বিলে দিতে পারে, পরনে আছে একখানা ছোট 
নববস্ত্, তাই দিয়ে দিলে অকাতরে । 

'কাপড় কি হল রে বিলে” তীক্ষ-কন্ঠে মা জগগেস করলেন। 

'সাধূকে 'দিয়ে দিয়োছি।” পুলাকত বিস্ময়ে বললে বিলে, 'জানো মা, কাপড 
বেচে পয়সা পাবে। পয়সা জাময়ে কৈলাসের টিকিট কাটবে 

এ আরেক নতুন বিপদ হল দেখাঁছ। তাই দোরগোড়ায় সাধু এসে দাঁড়ালেই 
মা তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখেন। মা'র একার সাধ্য নেই পারেন তার সঙ্গে, 
তাই তাকে শাসন-দমন করবার জন্যে দু-দুটো ঝি রেখে দিয়েছেন বিশ্বনাথ । 
তিনজনের সঙ্গে সে একা কি করে এপ্টে উঠবে? ঘরের মধ্যে তাকে ঠেলে 'দিষে 
বাইরে থেকে দরজায় শেকল লাগয়ে দেয় অনায়াসে । 

তা দিক। কিন্তু ঘরের জানলা তো খোলা আছে। তারই মধ্যে দিয়ে ঘরের 
জানিস ছত্ড়ে ফেলতে লাগল বাইরে। কৈলাসগামণ সাধুদের উদ্দেশে । নাও তোমরা 
সব কুড়িয়ে, জামা-কাপড়, থালা-গেলাশ, বই-খাতা_ সব তোমাদের ভিক্ষে 'দিচ্ছি। 

তখন খুলে দাও দরজা । শিব বলে মাথায় আবার জল ঢালো। 

বাঁড়তে এক রাজ্যের পোষা প্রাণী । দুধেল গাই, ছাগল, ময়ূর, খরগোশ । নানা 
রঙের পাখি, নানা জাতের পায়রা । একটা বাঁদর। যত ভাব এদের সঙ্গে। আর 
ভাব, বাবার গাড়ি হাঁকায় যে কোচোয়ান সেই কোচোয়ানের সঙ্গে। মাথায় পাগাঁড়, 
হাতে চাবুক, কেমন স্বপ্নের মত চেহারার সে লোকটা! কেমন জবলজবলে। শব 
তো যাঁড়ের উপর চড়ে, চলে 'িমে-তেতলায়। তার চেয়ে কোচোয়ান অনেক ভালো । 
আমি কোচোয়ান হব। বেগবান ঘোড়া ছোটাব। 

মার কাছে বসে রামায়ণ পঁড়ে। রামকে বড় ভালো লাগে। মাটির একটি রাম- 


৮ 


সখতার যুগল ম্যার্ত কিনে এনেছে মেলা থেকে? তাই নিরালায় বসে পূজো করে 
তার খেয়ালমত। 

শুধু কোচোয়ানের সঙ্গে নয়, সইসের সঙ্গেও তার বন্ধ্া। কিন্তু সইসের বড় 
কন্ট। কেন, কাঁ হল তোমার? আর 1ক হবে, সসারেূবামেলা। কি কুক্ষণেই যে 
1বয়ে করোছল্ম, বিয়ের থেকেই সংসার, আর ত্র থেকেই যত দুঃখ, যত ঝকমার। 

ঠকই তো। রাম-সাঁতারও। য্যন বসব এই বিয়ে হয়েছিল বলে। তবে? 
চলবেনা রাম-সনতা, যারা ০%ধ পাবার জন্যে জেনে-শুনে বিয়ে করে চলবেনা 
তাদেরকে ভালোবাসা । "্রাস্তাবলের সইস বিলের মন খাঁট করে 'দিয়েছে__বিয়ে 
ভালো নয়, বিয়ে ঝঞ্চেটে। 

চলবেনা যূগল মৃর্তি। তার চেয়ে শিব ভালো, একাকী শিব। 

রাম-সীতার মূর্ত ছংড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। এতটুকু দ্বিধা করল না। তার 
আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে সে এমনি করেই নস্যাৎ করতে পারে। স্বন 
ভেঙে গেল বলে আফসোস করেনা । হোক তা মধুর, হোক তা স্বর্ণময়, সমস্ত 
বন্ধন থেকে মস্ত চাই। মস্ত চাই সমস্ত আসান্ত থেকে। 

[বিলে যে নিজেই শিব। 
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জাত যাবে, জাত গেল- এই কেবল কানে আসে । জাত যে কি জাঁনস, কি করে 
কোন পথ দিয়ে যে চলে যায় ভেবে পায় না বলে। ও কি টাকা-কড়ি যে হাঁরয়ে 
যায়? না, ও 'কি জামাকাপড় যে ছিড়ে যায়ঃ চামড়ার মতন ও কি গায়ে লেগে 
€শকে? 

নানা জাতের মন্ধেল আসে বাবার কাছে । বৈঠকখানায় তাদের জন্যে আলাদা- 
আলাদা হঠকো। এটা বামনের এটা শদ্দুরের ওটা মুসলমানের । এ যাঁদ ওরটাতে 
মুখ দেয় তাহলেই জাত যায়। ধোঁয়া হয়ে বোরয়ে যায় বোধহয় । জানতে ভারি 
কৌতূহল হল বিলের। আমি তো কায়েত, মুসলমানের হঠকোতে টান দিলে জাত 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবে মুখ দিয়ে, কিংবা নাক দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে। দৌখি 
বের্বার সময় আবার তাকে ধরতে পারি কিনা । 

মুসলমানের হখকোতেই টান 'দিলে সটান। 

৭3 কি হচ্ছে রে বিলে?” বাবা কখন ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

“দেখছি কোনখান 'দিয়ে জাত যায়! 

বিশবনাথ তো থ। 

জাত যায় না। জাত বলে কিছ? নেই। যাকে ছোট করে রেখোঁছ, বাকে ছঃইনা, 
সেও আমাকে ছোট করে রেখেছে, সেও আমাকে ছোঁয় না। 'কিল্তু যাঁদ তাকে ছঃই, 
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মিলান জারালিচ সারার রদ 
হয়ে ওঠে। 

প্রাতরারে অদ্ভুত'ম্রগন দেখে বিলে। চোখ বুজলেই দ;-তুরর মাঝখানে একটা 
আলোর বিন্দু ফুটে ওঠে, সৈষ ক্রমশ ঘোরে, বড় হয়, ফেটে পড়ে অসহ্য ওজ্জহল্লো 
সর্বদেহ স্নান কাঁরয়ে দেয়। ঘুম র এইটেই বুঝি স্বাভাঁবক রীতি, এই 
প্রথমটা মনে হয়। সমবয়সীদের জিগ্খেইং গ্্যা রে, ঘুমোবার সময় কপালের 
মধ্যে আলো দোখস ? ঘুম মানেই তো অন্ধকার, অন্ধম্ম্র দেখি। এ আরেক ভাবনা 
ধরল। কে এর উত্তর দেবে ? 

'লরেন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আলো দোঁখস?' জিগগেস করনেন ঠাকুর। 

তুমি কি করে জানলে? 

“যে করেই জানিনা কেন, দেখিস কিনা 2, 

দোখ।' 

উৎফল্ল হলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোর এমন চক্ষ;, তুই দেখাঁবনে ? 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নানারকম খেলা খেলে বিলে । একটা খেলা হচ্ছে ধ্যান- 
ধ্যান খেলা । তার মানে, সবাই চোখ বুজে বসে পায়ের উপর পা মুড়ে, আর কৈলাস- 
বাসী শিবের কথা ভাবে । কতক্ষণ পরে বিলের কাছে তা আর খেলা থাকে না, একটা 
অপূর্ব তল্ময়তায় তা সত্য হয়ে ওঠে। আসন ছেড়ে আর উঠতেই চায় না। সোঁদন 
একটা সাপ এসেছে সামনে । 'সাপ-- বলে ভয় পেয়ে সঙ্গীরা সব ছুট দিলে. কিন্তু 
বিলে নিবিচল। নাগ যার শিবোভূষণ সেই মহাদেবের আকষর্ণেই এসেছে বুঝি 
এই বিষধর । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সাপ আবার চলে গেল একে-বে'কে। 
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“কে জানে! সাপ যে এসেছে শুনতেই পাইনি। আমি এক আনন্দসাগরে 
১8705080805 ণকন্তু কই, সাপ আমাকে কিছ 
করল না তো! 

বলিনি রি চন্য নন ররর রন্রবীরি ম 
আভাস পেয়ে 'বিশবনাথ প্রমাদ গুণলেন। ছাড়িয়ে আনলেন ইস্কুল থেকে। দরকার 
নেই আর যার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা কথা শিখে। বাড়তে মাস্টার রাখলেন। 
একা-একা পড়বে 'কি, পাড়ার কাঁট ছেলে জোটালো । দল বেধে পড়তে না পেলে সুখ 
নেই। যা কিছু করো দল বেধে করো । দলের দলপাতি হয়ে করো। 

আরেক রকম খেলা ছিল বিলের, তার নাম 'রাজা-উঁজর' খেলা । বাড়ির পূজোর 
দালানের সব চেয়ে উপ্চু যে সিশড় সেইটে হচ্ছে সিংহাসন। আর, সন্দেহ কি, 
সেখানে বিলে ছাড়া আর কারু বসবার আঁধকার নেই । তার মানে সব সময়ে বিলেই 
হচ্ছে রাজা, আর সকলে পান্ন-মিত্র, মল্তরী-যল্্রশ, সৈন্য-সেনাপাঁতি। সিংহাসনে বসে 
ফরমান জার করছে, বিচার করছে, দণ্ড-মুণ্ডের ব্যবস্থা করছে। যৃদ্ধ-বিগ্রহ 
পটছে, বিলে সিংহাসনে দূ়াসীন। সে দীন-দুনিয়ার মালিক, সম্যদ্রাম্বরা পৃথিবীর 
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সম্রাট। 

অন্তত বাঁড়র মাস্টারের কাছে তাই। যা একবার শোনে তাই আঁবকল মুখস্থ 
বলে দেয় বিলে। সাত বছর বয়সে প্রায় সমস্ত মহগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার ওগ্ঠাগ্রে। 
রামায়ণের অনেক কাণ্ড মহাভারতের অনেক পর্বও তাই। রামায়ণ গান করে এমন 
এক দল একবার এসেছিল বাঁড়তে। গাইছে আর্পন মনে, হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বিলে 
তাদের সংশোধন করলে । বই খুলে দেখালে তাদের ভুল হচ্ছে পাঠে । গাইয়ের দল 
তো অবাক্‌। কে এ শ্রতিধর! কে এ স্মাতমান! 

খেলতে-খেলতে পৃজোর দালানের বারান্দা থেকে পড়ে গেল বিলে । পড়ে গেল 
নিচে, একটা পাথরের উপর। পড়ে কপাল ফেটে গেল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
ডান চোখের উপরে কপালে ছিল সেই কাটা দাগ। 

ঠাকুর বললেন, "ই আঘাতে ওর শন্তি বাধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎংসংসার 
চূর্ণাবচূর্ণ করে দিতে পারত! 

আম নিজেকে, নিজের অহংকে চূর্ণাবচূর্ণ করব। নেব তোমার মধ্যে মন্তুৎ 
আশ্রয়, পরম আশ্রয় । 

'এই দ্যাখ, দেখেছিস আমার হাতের রেখা! সঙ্গীদের সামনে নিজের ডান 
হাত মেলে ধরে বিলে । 'বল তো এ রেখার মানে কি? 

কি মানে কে জানে! সবাই তাকিয়ে থাকে হাঁ করে। 

'এ রেখার মানে হচ্ছে আমি সম্নেসী হব।' কত বড় গর্বের কথা, চোখেমুখে 
দীপ্তি নিয়ে বলে। সম্বেসী হওয়া মানে যেন কত বড় দি্বিজয়নী হওয়া। 

হ্যাঁ, তুই সম্বেসী হবি? তাহলেই হয়েছে। সঙ্গীরা টিউকিরি দেয়। বাপ মস্ত 
এটার্ন;” আছিস রাজার হালে, কুসুমের 'বিছানায়। ফুলের ঘায়ে যারা মরা যায়_ 

ছাই জানিস। কিচ্ছু জানিস না।' গর্জে ওঠে বিলে। 'আমার ঠাকুরদা দর্গা- 
চরণ দত্ত সম্বেসী হয়েছিলেন । তোদের বংশে আছে কেউ সন্বেসী 2, 

মাত্র পণশচশ বছর বয়েস, স্বী ও তন বছরের শিশুপূত্র বিশবনাথকে রেখে 
দুর্গাচরণ চলে গেলেন বিবাশী হয়ে। সেই দৃর্গাচরণের নাতি আমি। আমি 
বীরে*বর। আমি জগজ্জয় করব না তো কে করবে! 

সব নিচু ক্লাশে ভার্তি করে দিল বাবা। "বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে, মেক্রোপালিটান 
ইনস্টাটউশনে । কিন্তু পড়ায় বিশেষ মন নেই, গল্প-গোলমাল করতে পারলেই বোৌশ 
খাঁশ। 

পাশের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইছে, মাস্টার হঠাৎ পড়া জিগগেস করে বসল। 

সব চুপ। কারু মুখে রা নেই। পড়ার এক বর্ণও কানে ঢোকেনি। খালি আড্ডা, 
খালি গুলতানি। দাঁড়াও বোশ্চর উপর। 

তুমি বলো-_+ বিলৈকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করতে লাগল মাস্টার। . 

একটার পর একটা । যা-ই জগগেস করে ঠিক ঠিক জবাব দেয় বিলে। কাঁটায়- 
কাঁটায়। এতটুকু ভুলচুক নেই, এদিক-ওদিক নেই। মাস্টার নিজে হতভম্ব । 
শাস্ত দেওয়া আর হয়ে ওঠে না বোধহয়। 
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কি করে দেছ্ছে। বিলের দু-মুখো মন। এক মন দিয়ে গঞ্প করে আরেক মন 
দিয়ে পড়া শোনে। 

তেমান, এক মনউদয়ে কাজ করো, আরেক মন ঈশ্বরে ফেলে রাখো। এক ধম 
দয়ে আভনয় করো, আরেক খ্বন্‌ দিয়ে দেখ কেমন করছ তোমার আঁছনয়। 

সু 

'যাক, তোমাকে আর দাঁড়াতে হবে না।' মাস্টার হার মানলো । 

না, দাঁড়াব। সঙ্গীদের সমদ্‌ঃখভাগণী হব। শুক্সই. শুধু গল্প করেনি, আমিও 
করেছি। গোলমালের জন্যেই শোনোঁন ওরা পড়া । সে গোলমালে আমারও অংশ 
আছে। সৃতরাং আমিও ওদের দলে। এক বোণিতে। 

নিজের থেকেই উঠে দাঁড়াল বোর উপর। 

এঁ মাস্টারটি তব ভালো, গোলমাল করলে বা পড়া না পারলে দাঁড় কারয়ে রাখে। 
কিল্তু এ মাস্টার যা এসেছে, একেবারে কালাপাহাড়। কি দেখে বিলে হেসে উঠেছে 
তাই দেখে একেবারে আঁগ্নশর্মা। দোহাত্তা চড়-চাপড় চালাতে লাগল। বল: আর 
হাস্বিনে। বল্‌ আর অবাধ্য হবিনে। কিছদতেই বলবে না 'বশ্ন। 'কছনতেই ঘাড় 
নোয়াবে না। তখন চড়-চাপড় ছেড়ে মাস্টার কান ধরল। ধরে এম্নন জোরে টান মারল 
যে খানিকটা ছিড়ে গিয়ে রন্তু পড়তে লাগল। 

যল্নণায় মারমূখো হয়ে উঠল বিলে । তুমি মারবার কে! কেন তুমি আমাব কান 
ধরবে? খবরদার, আমার গায়ে হাত দিতে পারবে না বলে দচ্ছি। 

গোলমাল শনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর ছুটে এলেন। 

কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে সব বললে বিলে। বললে, এ ইস্কুলে আমি আর পড়ব 
না। বই-খাতা কুড়িয়ে 'নিয়ে চলল বাঁড়র মুখে। 

বিদ্যাসাগর তাকে কাছে টেনে নিলেন। নিয়ে গেলেন তাঁর আঁপস-ঘরে। আময় 
বচনে শান্ত করলেন। বললেন, ইস্কুলে চলবে না আর শারীরিক শাসন, তারই 
ব্যবস্থা করাছ। 

ছেলের দশা দেখে ভূবনেশবরী তো আঁভভূত। এ কি অমানুষের মত ব্যবহার । 
কাল থেকে তোকে আর পাঠাব না ইস্কুলে। 

কে কাকে পাঠায়! পর দিন যেমন-কে-তেমন ইস্কুলে চলেছে বিলে। সদানন্দ, 
,সুপ্রসম্ন । কালকের মারের কথা মন থেকে মুছে ফেলেছে । যেমন রাতের অন্ধকার 
আকাশ থেকে মুছে ফেলেছে সূর্য । কানের পিঠে এখনো দগদগে ঘা, কিন্তু মনের 
মধ্যে তিলমান্র জবালা নেই । গত দিবসের দুঃখের কথা নতুন 'দিনের প্রভাতে কে আর 
মনে রাখে! 

শোন, সম্নেসী হবার কি মজা! মুস্ত আনন্দে সহপাঠীদের কাছে গল্প করে 
বিলে। স্বশ্নের সোনা-মাখানো বানানো গল্প। হিমালয় দেখোছস ? তারই ওপারে 
কৈলাস। বড়-বড় সাধূরা সব 'হিমালয়ে থাকে, গভীর গূহা আর গহন জঞ্গালের 
মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যদি মহাদেবকে 
দেখতে চাস তবে আগে চেলা হতে হবে সাধূদের। কি করে হবি? আগে সাধুদের 
পায়ে খুব মাথা খ্ডড়তে হবে। তাতে যাঁদ ওদের দয়া হয় তবে ওরা পরণক্ষা নেবে। 
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ভীষণ কঠিন পরাক্ষা। ইস্কুলের পড়া বলা তো তার কাছে জল। ক রকম জানি? 
প্রত্যেককে একখান বাঁশ দেবে সাধূরা। আর সেই বাঁশের উপর শুয়ে ঘ্মমূতে হতে 
সারা রাত। পারবি? নট-নড়নচড়ন। পড়ে গেলেই ফেল। কিন্তু যাঁদ না পড়ে রাষ্ত 
কাটাতে পান্িস, তা হলেই সন্নেসী। প্রথম নম্বরের চেলা। আর, একবার চেলা 
হতে পারলেই কৈলাসে শিবদর্শন। কি রে, ধাঁব একবার 'হমালয় ? 

হিমালয়ের কোলে 'বরাট এক অশ্ব গাছের নিচে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানে 
বসেছেন। সম্গে সহচর অখণ্ডানন্দ স্বামশ, পূর্ব নাম গঙ্গাধর গাঙ্গুলি । ধ্যানের 
পর বলছেন বিবেকানন্দ : পাঞ্গাধর, জীবনের একাঁট অমূল্য মুহূর্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। সমস্ত সমস্যার উত্তর পেয়ে গেলাম ।, 

কি উত্তর জানতে চাইল না গঞ্গাধর। পরে স্বামীজিব শ্ডায়ার খুলে দেখলে। 
দেখলে লেখা আছে : যা ক্ষদুদ্র পরমাণু তাই বিরাট ব্রহমান্ড। দুইই এক। আর, 
সবই আমার এই দেহের মধ্যে, তৃণখন্ড থেকে সূর্যাঁপন্ড । আমি ক্ষুদ্ধ নই খর্ব নই 
অজ্প নই আঁকণুন নই-_ 

এইই ভারতবর্ষ । ইউরোপ-আমোরিকা পবমাণুর মধ্যে ধৰংসের মাবণাস্ত দেখে, 
ভারতবর্ষ দেখে ছন্দোময় বিশবসংসার। 
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শুধু কল্পনা নয়, বিজ্ঞানেরও চর্চা-চেম্টা করে। একটা কিছ কল্পনা করে 
নিয়েই তো বিজ্ঞানের অগ্রগাতি। আজ যা প্রত্াক্ষ প্রমাণের মধ্যে, গত কাল তাই 'ছিল 
ছক কল্পনা । 

কলকাতায় নতুন গ্যাসেব আলো বসেছে। তাই িলেরও চাই গ্যাস বানানো । 

কে বললে হবে নাঃ পুরোনো দস্তার নল নিয়ে আয় কতগুলো, এনে দে একটা 
মেটে হাঁড়ি আব এক গোছা খড়। চোখের সামনে জ্যান্ত গ্যাস বানিয়ে দেব। 

বাব-বাঁড়র উঠোনে গ্যাস-ঘব বাঁসয়েছে। জালিয়ে 'দিয়েছে খড়। নল 'দয়ে 
ধোঁয়া যাচ্ছে উপবে। বিলে মহা খুশি । কোমরে হাত রেখে দাঁড়য়ে বলছে বুক 
ফুলিয়ে, দ্যাখ, এরই জোরে সারা শহরের আলো জবলছে। যাঁদ কারখানা বন্ধ করে 
দি, দিগৃবিদিক অন্ধকার । কতক্ষণ পরেই বলছে আবার নিজের মনে, নাঃ, এ কিচ্ছু 
হচ্ছে না। সঙ্গণদের উদ্দেশ করে বলছে, আরো আগুন দে. খুব ফ£ লাগা, গ্যাস 
বড় কম বেরুচ্ছে 

পুরোনো কল-কবজা টিন-কেনেস্তারা 'দিয়ে রেলগাড়ি বানাচ্ছে । গ্যাস 'দিয়ে 
শুধু আলো জবলছে না, গাঁড় চলছে। স্তব্ধতার গাঁড় চলছে চৈতন্যের আগুনে । 

নতুন সোডা-লেমনেড এসেছে কলকাতায়। তবে তারও একটা কারখানা খুলে 
ফেল। আগ্দলের একটা চাপ 'দিলে অমান ঠাণ্ডা জল ভস্‌ করে উঠল । তাই তো 
চাই। কখন কোথায় একটা কল টিপে দেব অমান বন্দী নিব জল বেগোচ্ছল হয়ে 
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উঠবে। 

সেই মন্্র নিয়েই তো এসেছি। মল্থরকে ত্বরান্বিত করব। 'নিশ্চেম্টকে উদ্যমময়।. 
যা দেখছ মৃত তাই উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। 

আম সেনাপাতি। ছটি সৈন্য আমার অনুচর। তাদের নামগ্াল শুনে রাখো, 
টুকে রাখো। তারা হচ্ছে ক আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে। 

পদার্থ কি? ঈশ্বর কেঃ সৃন্টি কবে? স্বর্গ কোথায়? জন্ম কেন? মততযু 
কেমন করে ? 

মোট কথা, ঘাড় কাত করে মেনে নেব না কিছুই । স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করব। প্রশ্নের 
সদুত্তর নেব। ভাবের হাটে 'ফার করব না, বাদ্ধর দোকানে যাচাই করে 'জানস 
কিনব। অনুমানের ধার ধারব না, প্রমাণের মান রাখব। 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাঁড়তে চাঁপা গাছ আছে। তার ডালে চেপে দোল 
খায় বিলে। বসে-বসে নয়, পায়ের সঙ্গে ডাল জাঁড়য়ে, মাথা নিচু করে। গেল, গেল 
বুঝি গাছটা । বাঁড়র বুড়ো মালিক হাঁ-হাঁ করে ওঠে। গাছ না যাক, ছেলেটা যাবে! 
পড়বে মুখ থুবড়ে । বিন্দুমান্র ভয় নেই বিলের। ডানাঁপটের মরণ গাছের আগায়। 

ছেলেটাকে কি করে নিবৃত্ত করা যায় বাঁদ্ধ আঁচলো বুড়ো । মুখ গম্ভীর করে 
একাঁদন বললে, ও গাছটায় উঠিস নে।' 

“ক হয় উঠলে ১ সাফ প্রশ্ন করে 'বিলে। 

"ও গাছে ভ্রহন্নদত্যি আছে।" 

'তাই নাক? কি রকম দেখতে ব্লহনদত্যি » 

"ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে ।' বাঁড়র মালিক চোখ বড় করলে। শনশদাঁত 
রাতে শাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 

'তাই নাক? তবে রাত করে আসতে হবে একাঁদন। গাছে চড়ে ব্লহন্দাতি 
দেখব ।' 

পক সর্বনাশ ! বাঁড়র মালিক মাথায় হাত দিলে । "দনের বেলায়ই ফেলে দেয় 
গাছ থেকে রাতে চড়লে তো তার কথাই নেই । ঘাড় মটকে দেবে ।' 

ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু রাত করেই এসেছে আঙ্ল বিলে। বড় ইচ্ছে 
ব্রইদত্যির সঙ্গে একটু মোলাকাত হয়। 

শতহচ্তে বারণ করতে লাগল সঙ্গীরা । নিঘ্ঘাত মারা যাঁব। পৈত্রিক প্রাণটা 
খোয়াবি বেঘোরে। 

ণদনের বেলা কিছ করতে পারল না, দেখি না এবার তার রাতের কেরামাতি।" 
বিলে 'দাব্য গাছে চড়ে বসল। আর-সব ছেলেরা মালয়ে গেল হাওয়ায়। 

ওরে, কি হল বিলের? পরাদন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ায় করতে লাগল 
ছেলেরা । ওরে, ভালো আছে তো! ঘাড় 'সিধে আছে? 

মেরুদণ্ড সিধে আছে। সুস্থ আছ বুদ্ধির খররৌদ্রে। সেখানে কুসংস্কারের 
কুয়াশা নেই। 

লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে? বলে কিনা, বইয়ে লেখা 
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আছে । বইয়ে লেখা থাকলেই মানতে হবে 'নার্ববাদে? কখনো না। নিজে বাঁজয়ে 
দেখব, খাঁটি কি মোক নিজে নেব যাচাই করে। সত্য কি এই সোজা? আমোরিকা 
আছে এ বঙগলেই বিশ্বাস করব? যেতে হবে আমোঁরকা। 'ংশয়ের সমদ্র্পোরয়ে 
আঁবন্কার করব গহাদেশ। 

রান্নায় ওস্তাদ হয়েছে বিলে। নিয়ে আয় যার যা সম্বল, চাল, ডাল, তেল, 
নূন, আম নবীন স্বাদের ভোজ্য তোর করে দেব । গোলমারচের গঠড়ো একটু বোশ 
হবে তাতে । ঝাল হবে। বেশ তো, পরের মুখে ঝাল খাব না, নিজের মুখেই ঝাল 
খাব। 

শুধু বনভোজন নয়, থিয়েটার-পার্ট খুলল বিলে। হল-ঘরে স্টেজ বাঁধল। 
এবার লেগে যা পার্ট মুখস্থ করতে । কেন্ট-বিষ্টু সাজতে । কিন্তু হায়, বেশ দিন 
নয়, তার কাকা এসে ভেঙে দিলে স্টেজ। যাক গে স্টেজ, কুঁষ্তির আখড়া করব। 
পালোয়ান হব। প্রতিকূলকে পরাভূত করব। উঠোনের এক পাশে খুলব ব্যায়ামাগার। 
লাভের মধ্যে হল এই, এক খুড়তুতো ভাইয়ের হাত ভেঙে গেল। খুড়ো এসে 
ভেঙে দিল আন্ডাখানা। ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দিল দূর করে। যাক গে বাড়ির 
আখড়া, পাড়ায় নবগোপাল 'মান্তদের যে আখড়া আছে তাতে ঢুকব সকলে। 

আমাদের সকলকে বার-বলবান হতে হবে। রুক্ষ মাঁট খখড়ে আনতে হবে 
পানীয়ের জল। শুকনো কাঠ থেকে বার করতে হবে নিহিত আগুন । অন্তর-গৃহায় 
ঘুমিয়ে আছে যে সিংহ, জাগাতে হবে সে কেশরীকে। 

শুধু মস্তিজ্কে বলবান হব না, হৃদয়ে বলবান হব না-শরীরেও বলবান হব। 

তোমরা আমাদের একট; সাহায্য করবে 2' নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়েই পাড়ে 
দেখতে পেল দুজন গোরা সৈন্য । হাতে ছোট লাঠি, তাই ঘুরোতে-ঘুরোতে হাওয়া 
খাচ্ছে। একটুও ভয় পেলনা বিলে। সামনে এগয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা ইংারাঁজতে 
1জগগেস করলে স্পন্ট। 

কে এই অকুতোভয় ছেলে! আশ্চর্য দীপ্তি চোখে-মুখে । সৈন্য দুজন অবাক 
হয়ে গেল। একে সাহেব তায় সৈন্য-_এতটুকু ভড়কাল না! আর, এ তো স্কুলে- 
যাওয়া ছোট একটা ছেলে, স্পর্ধা দেখেছ 2 

কি হয়েছে বলো তো! উপেক্ষা করে সরে যেতে পারল না। সৈন্য দুজন দাঁড়াল 
নাক্কয়ের মত। 

বন্ধুদের নিয়ে ষাচ্ছলুম মোটয়াবুরুজ, নবাবের 'চাঁড়য়াখানা দেখতে । নৌকোয় 
যাওয়া-আসা। ফেরবার পথে একটি বন্ধুর অসুখ হয়ে পড়েছে । বাম করে 
ফেলেছে । মাঁঝরা বলছে আমাদের পাঁরম্কার করে 'দিতে। আমরা বলাছ 'দ্বগুণ 
ভাড়া দিচ্ছি, আমাদের রেহাই দাও। আমাদের কথায় কান 'দচ্ছে না। এখন পাড়ে 
এসে বলছে, নামতে দেবনা কাউকে । মার-ধোরের ভয় দেখাচ্ছে। কি জুল্‌ম বলো 
তো! আম লাফিয়ে পালিয়ে এসোছ। বন্ধুদের এখন উদ্ধার করা চাই। তোমরা 
একটু আসবে এাঁদকে ? 

দূর্ধর্য সৈন্যের কর্কশ হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাত গংজে দিল বিলে। 
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সাধ্য নেই সে স্পর্শ প্রত্যাখ্যান করতে পারে। চলো, দেখি, কোথায় তোমার নৌকো! 

কি সর্বনাশ! ওঠ, দু-দুটো সৈন্য নিয়ে এসেছে। কি হবে! আর এগিয়ো না 
বাবারা, ছেড়ে 'দিচ্ছি, এখনি ছেড়ে 'দাচ্ছ। 

অবাক্যব্যয়ে ছেড়ে দিল ছেলেগুলোকে। মুহূর্তের ইঙ্গিতে ইন্দ্রজাল ঘটে 
গেল। 

থিয়েটরে যাচ্ছিল সৈন্য দুজন। 'বিলেকে জিগগেস করলে, “যাবে আমাদের 
সঙ্গে? না, ধন্যবাদ । স্নিগ্ধ হাস্যে বিদায় 'নিল 'বিলে। নিজের বন্ধুদের স্গে 
গিয়ে মিললে। 

গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে । চল দেখে আঁস। 

কি করে যাব? ছাড় লাগবে ষে। বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড়। 

কেন, চাইলে দেবে না আমাদের ? 

ওরে বাবা, কে দাঁড়াবে এ লালমুখো জাঁদরেলের কাছে ? হুমকে উঠলে হাত-পা 
সেশধয়ে যাবে পেটের মধ্যে। আদার বেপারীর জাহাজের খোঁজে দরকার নেই। 

না, পেছপা হব না। দেখি চেষ্টা করে। চেষ্টার অসাধ্য কি। 

নিজের হাতে একটা দরখাস্ত 'লখল বিলে। চোরগঞ্গিতে আপিস। ঠিকানা 
খখজে নিয়ে ঠিক গিয়ে হাজির হল দরজায়। তেতলায় সাহেবের দপ্তর । 'বিলে 
লক্ষ্য করে দেখল সব লোক এঁ তেতলায় গিয়ে জড় হচ্ছে। আমিও সোজা উঠে যাব 
তৈতলায়। পেশ করব দরখাস্ত। যাঁদ কিছ প্রশ্ন করে, ঠিক-ঠিক জবাব দেব। 
আম তো শুধু; নিজের জন্যে চাইছি না, বন্ধুদের জন্যেও চাইছি। 

কিন্তু 'সিশড়র প্রথম ধাপেই উদ্দণ্ড বাধা । চাপরাশ-পরা খোট্টাই দারোয়ান। 
তুম কে হে বাপু ঃ নেংট ইদুর হয়ে হাত চড়বার সখ! দেখছ না যারা হোমরা- 
চোমরা, সমাজের কেন্ট-ীবস্ট, তারাই শুধ্‌ উপরে যাচ্ছে! তুমি কোথাকার পঠচকে 
ছেলে, তোমার আস্পর্ধাকে বলিহারি। 

ফিরিয়ে 'দিল 'বিলেকে। তাড়িয়ে দিল। 

কিন্তুৎ্ফরবার পান্র আর যেই হোক, বিলে নয়। বলে না পাঁর কোশলে আদায় 
করব। 

তাকিয়ে দেখল, বাড়ির 'িছন 'দকে লোহার একটা ঘোরানো 'সিশড় আছে। 
সন্দেহ কি, ও-পথে চাকর-বাকররা যাতায়াত করে। সেই 'সিপড় বেয়ে উপরে উঠে 
গেলে কেমন হয়! ধরা পড়লে মার না দেয়! চোর না ভাবে! 

কুছ পরোয়া নেই। ছাড়পন্ন আদায় করতে যাঁচ্ছ। যে ভাবেই হোক, আমার 
আদায় করা নিয়ে কথা। 

ঠাকুর বলেন, অন্:রন্ত করে আদায় করতে না পারিস বিরন্ত করে আদায় করে 
নে। সেধেকেদে না পারিস ধরে-বেধে উশুল কর তোর 'হসসা। 

তেতলায় উঠে গেল সটান। ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল আলগোছে। টেবিলের 
উপর ঝুকে পড়ে একমনে সই করে চলেছে সাহেব । মুখ তুলে তাকাবারও সময় 
নেই। 
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একের পর এক, আর সকলের মত, ছাড়পত্র সই কাঁরয়ে নিল 'বিলে। 

পলকের জন্যে চোখ তুলল বুঝ সাহেব। আর কি, আদায় করে নিজে! 
তুমিও নাও এবার আমার চঁকিতদীস্ত চক্ষুর প্রসল্নতা। 

সামনের 'সিপড় দিয়ে নামল এবার বুক ফুিয়ে। এ কি, তুম কি করে 
গিয়েছিলে? দারোয়ান অবাক হয়ে বললে। 

বিলে হাসল গর্বভরে। বললে, 'আম জাদু জানি। 

কি মনে হয় আমাকে দেখে? আমি বাজিকর। মড়ার হাড়ে ভেল্ক দেখাতে 
পাঁর। শুকনো কাঠে পার ফুল ধরাতে, পাথর ভেদ করে আনতে পারি দুস্ধধারা। 
এই যে দেখছ মরা নদী এতে আনতে পার দুর্দান্ত জলোচ্ছবাস। 

যা বাঁকা তাকে সোজা করতে পাঁর। জড়ত্বের মধ্যে আনতে পার গাঁতদযাতি। 
যা জীবন্মাত তাকে করতে পার প্রাণচণ্টল। 


(বিপদে আমাকে রক্ষা করো এ আমার প্রার্থনা নয়। বিপদে আম যেন নিভর্ম- 
নার্বচল থাকতে পারি এই আমার প্রাতশ্রুুতি। ) 

, নবগোপাল মাত্তরের আখড়ায় ডন-বৈঠক কবে বিলে । সঙ্গে অনবতাঁ বন্ধুরা । 
এত প্রতাপ-উত্তাপ বিলের, তারই উপর আখড়ার ভার ছেড়ে দিলেন নবগোপাল। 

শুধু ডন-বৈঠক কি, ট্রা্পজ খাটাও। দোলনায় দুলতে-দুলতে কসর দেখাও। 
বন্ধ্রা ধরলে এসে 'বিলেকে। শুধু প্থলে-জলে নয় অন্তরীক্ষেও বলশালী হও। 

সেই ট্রাপজ খাটাতেই সোঁদন মহা বিপদ উপাঁস্থত। গুরুভার ফ্রেম কিছুতেই 
খাড়া করতে পারছেনা ছেলেরা । খানিকটা খাড়া করে তো পায়ের দিকের গর্ত 
ফসকে যায়--আ্গে গর্তে পায়া ঢোকাতে চাও তো সাধ্য কি ফ্রেমটাকে উপরে তোলা । 

হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লোক দাঁড়য়ে গেছে ছেলেদের কান্ড দেখবার 
জন্যে। অথচ কেউ এগিয়ে আসছেনা সাহায্যে। এ যেন এক বিনি- পয়সার 
সাকাস। 

লক্ষ্য করে দেখল বিলে, ভিড়ের মধ্যে একজন জোয়ান ইংরেজ দাঁড়য়ে। 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছে জাহাজের লোক । সরাসরি তার কাছে এসে বিলে 'জিগগেস 
করলে, তুমি একটু হাত লাগাবে 2 

ইংরেজ নৌ-কর্মচারী এক কথায় রাজ হয়ে গেল। পরের উপকার করা মানেই 
তো ঈশ্বরের উপাসনা করা। 

এবার দাঁড় বেধে টেনে তোলো এই দার্ু-দৈত্যকে। পা দুটো সাহেব গর্তে 
ঢোকাবে, তোমরা মাথাটা টেনে তোলো । হেনইয়ো হো, হেনইয়ো হো 

দাঁড় ছি*ড়ে গেল সহসা। দার্‌-দৈত্য ছিটকে পড়ল ভূতলে। আর পড়াৰ তো 
পড়, একেবারে সাহেবের মাথার উপর। 
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সর্বনাশ হয়েছে! সাহেবের মাথায় কাঠ পড়েছে না ছেলেগুলোর মাথায় বাজ 
পড়েছে। যার যে দিকে চোখ বায় ছুটে পালাল সবাই । এখুনি পাঁলশ আসবে, 
কে জানে চামড়া ছলে নিয়ে ডুগড়ুগি বানয়ে ছাড়বে। চাচা আপন বাঁচা। 

কিন্তু বিলে অচণল। আহত বন্ধুর জন্যে মন চণ্চল হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্থান থেকে ভ্রস্ট হল না। আহতকে পাঁরত্যাগ করে নিজেকে নিরাপদ করা 
কাপুরুষের কাজ। আহতকে নিরাপদ করাই পরমধম। কোনো গুরুর কাছ 
থেকে পাঠ নেয়নি বিলে, অন্তরে যে একজন সদাজাগ্রত গুরু আছেন তিনিই 
বলে দিলেন। 

নিজের কাপড় ছিড়ে ফেলল বিলে। নিজের হাতে বেধে 'দিল ব্যান্ডেজ। 
চোখে মূখে জল ছিটোতে লাগল । কোথেকে একটা পাখা চেয়ে এনে বসল হাওয়া 
করতে। 

জ্ঞান হয়েছে সাহেবের । চোখ চেয়েছে। 

উঠোনা, উঠোনা, ডান্তার আনতে পাঠিয়েছি। এখান থেকে তোমাকে ধরাধাঁর 
করে নিয়ে যাচ্ছি সামনের ইস্কুলে। সেখানে ব্যবস্থা করেছি তোমার বিছানার। 
ডান্তার তোমাকে ছাট দলেই চলে যেও আস্তানায়। 

সাত দন লাগল সাহেবের ভালো হতে। কে এক বিদেশী নাঁবক, সাত 'দিন 
অক্লান্ত তার সেবা করল বিলে । সস্থ করে তুলল। প্রসন্বমূখে সাহেব বললে, 
এবার আম বাঁড় যাই। 

দাঁড়াও, তোমার জন্যে ছোট্র এই একটি টাকার থলে সংগ্রহ করোছ। 

বলো কিঃ বিম্‌টের মতো তাকিয়ে রইল সাহেব। 

কত না জানি ক্ষাত হয়েছে তোমার এত দিনে। আমাদের জন্যে কত তুমি 
কম্ট পেলে । আমাদের ভালবাসা, আমাদের কৃতজ্ঞতা কি করে তোমাকে জানাতে 
পার বলো। কণা-কণা মধু সংগ্রহ করে রচনা করেছি এই মধুচকরু। তুমি তোমার 
করপনট ভরে নাও। 

প্রাণপুট.ভরে নিয়োছ। বন্ধ, তুমি কে? 

টাকার থলে গ্রহণ করল সাহেব । অনেক দূর সমুদ্রে তাকে পাড় দিতে হবে, 
ধূসর দিগন্তরেখা আতিক্রম করে, জানেনা কোথায় তার বন্দর, কোথায় তার যাল্লা- 
শেষ। কিন্তু আজ এক পরম পাথেয় সে লাভ করল জীবনে। যান্লা আনরেশ্য 
হোক, পাথেয়ও তার অক্ষয়। সে ভারতবর্ষের একটি বালকের ভালোবাসা । 

সেবা আর প্রেম। এতেই আমি সব্যসাচী । 

জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা । শাখয়ে দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দয়া করাব, তোর 
স্পর্ধা কি! কাকে দয়া করবি? যাকে দয়া করাব ভাবাছস সে তো শুধ্‌ জীব 
নয়, সে শিব। সে ঈম্বরের প্রাতানাধ। সে কি ছোট, সে কি আঁকিণন যে তাকে 
দরা করাঁব? সে ঈশ্বরের প্রাতভাস। তাকে তোর সেবা করতে হবে, শ্রদ্ধা করতে 
হবে, ভালোবাসায় স্নান কারিয়ে দিতে হবে। 

মানুষের সেবাই ঈশ্বরের আরাধনা । 
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মানুষকে ছোঁয়াই ঈশ্বরকে ছোঁয়া। 

আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই । বাইরে কোথাও নাই। 

মায়ের সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে বিলে। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর। বাবা আগেই 
গিয়েছেন। এখন মাকে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে বিলের উপর । কি রে পারাঁব নে? 

সবে থার্ড ক্লাসে উঠেছে তখন বিলে । তেরো-চৌদ্দ বছর মোটে বয়স। ঘাড় 
হেলিয়ে বললে, খুব পারব । অনায়াসে । আম থার্ড ক্লাশের ছাত্র বটে কিন্তু একেবারে 
থার্ভ-ক্লাশ নই । 

কি কঠিন রাস্তা তখন রায়পুরের। নাগপুর পযন্ত ট্রেন হয়েছে, তাও 
এলাহাবাদ আর জব্বলপুর হয়ে-তারপর গরুর গাঁড়। ঢালা, টানা গরুর গাঁড় । 
প্রায় পনেরো 'দিনের রাস্তা । যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে দিষে, উপ্চুউশ্চু পাহাড়ের 
গা ঘেষে । অজানা বিপদের মুখ দেখে-দেখে । আসুক না চোখের সামনে, বিপদকে 
বিলে কানা-কড়রও কেয়ার করে না। 

একটা গাঁড়ত বিলে একেবারে একা । আরেকটাতে মা আর ভাইয়েরা । 

গাঁড় চলেছে তো চলেছে। চলেছে বন্ধ্যপর্বতের রহস্যরাজ্যে। এই সেই 
িন্ধ্য যে সূযকে প্রাতিরোধ করবার জন্যে মাথা তুলেছিল । গুর্‌ অগস্ত্য এল দেখা 
করতে । গুরুকে প্রণাম করবার জন্যে নত হল 'বন্ধ্যাচল। গুরু বললে, যতক্ষণ না 
ফিরি থাকো এমাঁন ভাবে । তথাস্তু। অগস্ত্য আর ফিরল না, বিন্ধ্যও রইল তেমনি 
নত শিরে। 

এই সেই হেস্টমুণ্ড পাহাড়! তব, চোখ যায় না এত উচু! আর গা-ভরা কত 
বনশোভা। কঠিন যেন কোমলের নামাবল' পরে রয়েছে । কত গাছ, কত লতা, কত 
ফুল, কত পাঁখ। কে এসব একে রেখেছে, কার জন্যে! কে এসে দেখবে এই ফুল, 
কে এসে শুনবে এই কাকলী! আর, যখন এসে দেখবে ফৃূলাঁটই দেখবে ? যখন 
এসে শুনবে, কজনাঁটই শুনবে 2 দেখবে না আর কানু আনন্দচক্ষু, শুনবে না 
আব কারু গভীরগুঞ্জন 2 

একবারও ভাববে না কে এসব করেছে? কে এসব মেলে ধরেছে চোখের 
সামনে 2 

হঠাৎ একটা মৌচাকের উপর চোখ পড়ল। 'কি আশ্চর্য, পাহাড়ের প্রায় চূড়া 
থেকে সুরু করে শেষ পর্যন্ত বিরাট একটা ফাটল, আর তারই গা জডড়ে প্রকান্ড এই 
মৌচাক । অজানা পাহাড়ে কি করে মধূ-র সংবাদ পেল এই মাক্ষকারা। 'কিসের 
আকর্ষণে এসে পড়েছে দলে-দলে! মাক্ষকার অক্ষৌহিণী। প্রত্যেকের শ্রমে, 
প্রত্যেকের আহরণে গড়ে তুলেছে এই মধুসৌধ। 'তিল-তিল শ্রম, কণা-কণা আহরণ! 
কত শান্ত, কত সংগ্রাম, কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা! 

অনন্তের ভাবে ডুবে গেল বিলে। 

রায়পুরে ইস্কুল নেই, কোথায় তবে পাঁড় এবার ? ভালোই হল, বাবা পড়াতে 
দেবার জন্যে নয়। তেমাঁন করেই পড়াতে লাগলেন বিশ্বনাথ । ভালোই হুল, 
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[বদ্যেবুষ্ধি কতদূর হল কে জানে একটি জাগ্রত মনের সংস্পর্শে এসে দীপ্ত ব্ু্ধির 
পেলাম! 

আচ্ছা, আমার এমন কেন হয় বলতে পারো? এক জায়গায় গিয়োছি, নতুন 
জায়গা, 'িল্তু দেখে হঠাৎ মনে হয়েছে, এ আমার চেনা, কোন 'দিন যেন এসেছিলাম 
এখানে! ভেবে আর কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না! এ যেন সেই বাঁড় সেই 
গাছপালা, সোঁদনও যেন এমাঁন ধরনেরই হয়েছিল কথাবার্তা! কিন্তু কবে বলো 
তোঃ এখানে আবার কবে এসোঁছলাম এর আগে! 

এপারের বাতাসে ওপার থেকে চেনা দিনের গন্ধ ভেসে আসছে। 

দুবছর পরে ফিরলেন বিশবনাথ। তখন 'বলেকে ইস্কুলে ভার্ত করানো নিয়ে 
মৃস্কিল। তিন বছরের পড়া এক বছরে সেরে দিল 'বলে। তখন আবার নিলে 
তাকে ইস্কুলে। প্রথম বিভাগে পাশ করলে এক্্রান্স। সারা ইস্কুলে সেই একমান্র 
প্রথম বিভাগ । 

কি 'নাব রে বিলে? খুশি হয়ে বাবা দিতে চাইলেন পুরস্কার। 

বিলে বললে, আপনার যা ইচ্ছে। 

বাবা একটি ঘাঁড় 'দিলেন। 

সর্ষের সঙ্গে ঘাড় মেলাও। জীবনের চলার ছন্দকে মেলাও তেমান ঈশ্বরের 
সঙ্গে। 

ইস্কুল ডিঙিয়ে ঢুকল এসে কলেজে । প্রথমে প্রোসডেন্সি, এক বছর পরে 
জেনারেল এসেম্বাল ইনাস্টাটউশনে বা স্কাঁটশ চার্চ কলেজে। 

অধ্যক্ষ উইলিয়ম হোস্ট ইংারাজ পড়াচ্ছেন। পড়াচ্ছেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কাঁবতা। প্রকাতির সৌন্দর্য দেখে কাঁবর যে তল্ময়তা এসেছিল আর তল্ময়তা থেকে 
যে ভাবাবেশ, তারই বর্ণনা করেছেন কাঁব। ছেলেরা কিছুই বুঝছে না। কাকেই 
বা বলে তল্ময়তা, কাকেই বা ভাবাবেশ! 

এ অবস্থা আসে ধ্যানমঞগ্নতা থেকে । আর তেমনি ধ্যানে আবন্ট হতে হলে 
চাই মনের একান্তিক বিশ্যদ্ধি। তেমনি দ্টান্ত আর দেখা যায় না আজকাল । 
ছেলেদের বোঝাচ্ছেন হেস্টি-সাহেব। একমান্র একজনকে জানি, একজনকে দেখোছি, 
যিনি পেশচেছেন সেইখানে । সেই অত্যুজ্জবল পবিব্লতায়। তিনি হচ্ছেন দক্ষিণেশ্বরের 
রামকৃফ পরমহংস। 

কে রামকৃফ? কোথায় দাক্ষিণেশ্বর 2 


€& 


1 ইস্কুলে থাকতে একবার বন্তৃতা দিয়েছিল বিলে। পুরোনো মান্টার চলে 
যাচ্ছে বিদায় নিয়ে, সেই উপলক্ষে সভা । সভাপাঁতি স্বয়ং সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দেশনেতা বাগ্মশ সংরেল্দ্রনাথ, বানান পালটে শরেন্দ্রনাথ। এখন তাঁর সামনে উঠে 
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দাঁড়য়ে কিছু বলো কেউ ছেলেরা! ছেলেরা লজ্জায় মরে গেল, এ ওর মুখ ছাওয়া- 
চাওাঁয় করতে লাগল। অথচ ছেলেদের তরফ থেকে কেউ না বললেও ভালো দেখায় 
না। তাদের শিক্ষক চলে যাচ্ছেন 'চিরাদনের মত, এতটুকু কৃতজ্ঞতাও কি তাদের 
নেই? ৃ 

তুই বল। তুই বল। ঠেলাঠোঁল করতে লাগল এ ওকে। কিছু লিখে এনে 
বলতে বললে বরং হত! এ একেবারে এক্ষুনি-এক্ষুনি বলা, বিন্দুমাত্র তোর হবার 
সময় না পেয়ে। তাও কিনা মাতৃভাষায় নয় রাজভাষায়। বাঙলায় নয় ইংারাজতে। 

কোনো ভয় নেই। উঠে দাঁড়াল বিলে। সুরু করল বন্তৃতা। 

কি উদাত্ত-গম্ভীর সে কিশোর কণ্ঠস্বর। দাঁড়াবার কি সে তেজ-ধজ্‌ ভাঁঞঙ্গ। 
কি সে সাহস-সহজ ভাষা ! 

প্রায় আধ ঘণ্টা বললে একটানা । প্রথমে শিক্ষকের গৃণবর্ণনা করলে, পরে 
বললে নিজেদের 'বিচ্ছেদদুঃখের কথা । বন্তৃুতার মধ্যেও একটি গঠনাশল্প আছে। 
ষোলো বছরের ছেলে দেখালে সে কোৌশলকলা । 

মুগ্ধ হলেন সুরেন্দ্রনাথ। মুগ্ধ হল শ্রোতৃমন্ডলী। সবাই দেখলে ভাবষ্যং 
ভারতবর্ষের রূপকার দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে । 

” ব*্বনাথ দত্ত উদার হাতে খরচ করেন টাকা-পয়সা। কে একজন আত্মীয় 
শিখিয়ে দল বিলেকে, এমনি করে যাঁদ টাকা ওড়ান, কি রেখে যাবে তোদের জন্যে 2 
যা, গিয়ে জগগেস কর বাবাকে। 

তাই করল বিলে। কি রেখে যাচ্ছেন আমাদের জন্যে ? 

বিশ্বনাথ দত্ত একবার তাকালেন পত্রেব দিকে । বললেন, 'আরাশিতে নিজের 
চেহারাটা দ্যাখ । তাহলেই বুঝাঁব কী তোকে 'দয়ে গেলাম ।' 

দেয়ালে ঝুলছে লম্বা আয়না । নিজের প্রাতিবিম্বে দিকে তাঁকয়েও দেখল 
না বিলে। বুঝতে পেরেছে সহজে. বাবা কি বলতে চান। বলতে চান, দিয়ে গেলাম 
তোকে বলদশ্ত ভঙ্গি, সাহসবিস্তৃত বুক, দৃঢ়োদ্ধত মেরুদণ্ড । দিয়ে গেলাম 
তোকে পাহাড়-টলানো শন্ত, আঘাতবিজয়শ নিষ্ঠা, পৃথিবী-জাগানো ভালোবাসা । 
আর চেয়ে দ্যাখ তোর চোখ দুটির দিকে । একেই বলে পদ্মপলাশলোচন। তুই 
পদ্মপলাশলোচন হয়ে আঁখললোকলোচনকে দেখাঁব। 

ঠাকুর বললেন, 'নরেন যেন খাপখোলা তলোয়ার ।' 

আবার বললেন, 'ও বড় ফুটো-ওলা বাঁশ, অনেক জিনিস ধবে। আর সকলে 
কাঠিবাটা, নরেন রাঙাচক্ষু রুই ।, 

" শুধুই ি বাবার জন্যে? মা ছাড়া কি কোনো ছেলে বড় হতে পেরেছে 2 
চন্দ্রমণির জন্যে রামকৃফ্ণ, ভুবনেশ্বরীর জন্যে নরেন্দ্রনাথ। 

রাগের মাথায় বিলে মাকে কি একটা কটু কথা বলে ফেলেছিল। কথাটা কানে 
উঠল বিষ্বনাথের। অন্য কোনো শান করলেন না বিশ্বনাথ, ঘরের দেয়ালে কয়লা 
'দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে লিখে রাখলেন, নরেনবাব্‌ এই কট; বাক্য বলেছেন তাঁর মাকে। 
তোমরা, বন্ধুরা, ক্লারা আস নরেনের কাছে, দেখে যাও নরেনের কশীর্তি। 
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মর্মদাহ আর কাকে বলে! লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না বিলে। মাগো, 
তুমি মধময়ী, জীবনে আর কট; বলব না তোমাকে॥ 
তখন, বিলে অনেক ছোট, মার কাছে একদিন কেদে পড়ল, মাগো, হনুমান 
তো এখনো এলো না-_ 
ভুবনেম্বরা প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলেন না। বললেন, 'সে কি কথা ? হনুমান 
আসবে কা!) 
'বা, এই যে বললেন কথকঠাকুর, কলাবাগানে খোঁজ গে, দেখা পাঁবি। কত 
খুজলুম, কত বসে রইলুম, কই এলো না তো-_ 
ব্যাপারটা বুঝে নিলেন ভুবনেশবরী । সারা রামায়ণে হন্মানের মত আর কাউকে 
অত ভালো লাগে না বিলের। শুধু বীর নয় মহাবীর হনুমান। সাগর লাফালো 
লঙ্কা পোড়ালো সূর্যকে বগলদাবা করল, গন্ধমাদন পাহাড় আনলে মাথায় করে। 
চিরব্রহমচারী, মৃত্যুহাীন হনুমান। কথকতা শুনতে গিয়েছে বিলে, কথায়-কথায় 
হনুমানের প্রসঙ্গ এসেছে । বিলে কান খাড়া করে রইল হনুমানকে নিয়ে রঙ্গরসের 
ঢেউ তুললে কথকঠাকুর। কত বা তার অঙ্গভাঁঙ্গ। যাও না এঁ সামনের কলাবাগানে, 
দেখতে পাবে মূঠোয় চেপে কলা খাচ্ছে হনুমান। 
কথকঠাকুরের কথা, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করল বিলে । বাড়ির পাশে বাগান, 
সেখানে এক কলাগাছের নিচে বসে রইল চুপচাপ। কখন না জান আসবে সেই 
বায়ুনন্দন। কিন্তু বৃথাই বসে থাকা । এলো না। 
সেই দুঃখই মার কাছে নিবেদন করছে বিলে। মা সান্তনা দিয়ে বললেন, 
'আজ হয়তো রামের কাজে আর কোথাও গিয়েছে, আরেকদিন আসবে । তুমি বসে 
আছ আর সে আসবে না?" 
কোথায় সেই হনুমান? সেই বলকান্তিমান মহাতেজা 2 
, “দে দিকি দেশে মহাবীর হনুমানের প্‌জা চালিয়ে । সিংহবিক্রমে হুঙ্কার দিলেন 
বিবেকানন্দ : "দুর্বল বাঙ্গালী জাতের সামনে এই মহাবীর্যের আদর্শ তুলে ধর্‌। 
দেহে বল নেই, হৃদয়ে তেজ নেই-_কি হবে এইসব জড়পিপ্ডগুলো 'দিয়ে। ঘরে-ঘরে 
মহাবীরের পূজা লাগা ।, 
ি-এ পরীক্ষার মোটে একমাস বাকি, গ্রীন-এর “ইংরেজ জাতির ইতিহাসের” 
এক পৃচ্ঠাও পড়া হয়নি। পড়বে কি, একখানা বই-ও বিলের নেই। কম্টেসূজ্টে 
একখানা যোগাড় করল এক সহপাঠীর থেকে, অনেক চেয়ে-চিন্তে। মান্র তিন 
দিনের কড়ার। তাই সই। তিন দিনেই ঘ্‌রে আসব 'তিন-ভুবন। 
দরজা বন্ধ করল বিলে। আদ্যোপান্ত আয়ত্ত করবার আগে বেরুচ্ছিনা ঘর 
থেকে । শুধু চোখের সামনে তিনবার সূর্যকে উঠতে দেখব আকাশে আর 'তিনবার 
নামতে দেখব অস্তাচলে। এর মধ্যে দ-চোখের পাতা আর এক করব না। 
কী সুন্দর হয়ে উঠছে দেখতে । আনন্দসন্দর নরেন্দ্রনাথ। সবল-সঠাম দেহ. 
বিশাল দুটি চোখ, শানিত দীপ্তির সঙ্গে ভাবভোর স্নিশ্ধতা। বর্ষের সঙ্গে 
মাধূর্যের কোলাকুলি। যেন একটি নির্মল-নির্ধাম শিখা জবলছে শ্রহমচ্ষের | 
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তারপর কণ সুন্দর গান গায় িলে। ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর চেলা ঢেণণীগপ্ত, 
সেই তার গানের গুরু । তারপর মৃদঙ্ড বাজায়, সেতার বাজায়, তানপুরা তো 
আছেই। শুধু তাইঃ নাচে। যেন মহাকাল মহাদেবের নৃত্য। তাতাথৈথে, 
তাতাথৈথে। 

বাড়িতে বড় গোলমাল, তাই নিরিবিলি পড়াশনা করতে চলে এল মামাবাড়ি। 
রামতনু বোসের গাঁলতে, দোতলায় একটি ছোট্র চোরকুঠুরিতে। "দিব্য ফাঁক 
বাঁড়,। কোনো ঝামেলা নেই। আর এই চোরকুঞ্জরি ৩তোঁ নয় যেন মান্দরের মণি- 
কোঠা । ঘবের নাম দিয়েছে টঙ। আট হাত লম্বা, চার হাত চওড়া । সরু 
একটা ক্যাম্বিশের খাট, মেঝেতে ছেপ্ড়া মাদুর, ময়লা বালিশ, দুটো বাঁয়া-তবলাও 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে। বাঁয়া কখনো বা খাটয়াব 'নচে, কখনো বা তা 'বিলেরই বসবার 
চেয়ার। একপাশে সেতার-তানপুরা, আরেকপাশে থেলো হএকো, গুল আর ছাই 
ঢালবার সরা, ভামাক-টিকে-দেশলায়ের সরঞ্জাম। আর বই? বই সবন্ত। তাকে, 
খাটের উপর, খাটের নিচে। এখানে-সেখানে। দেয়ালে দাঁড় টাঙানো, একখানি 
কাপড়, একটা জামা, আরেকটা চাদর ঝুলছে । মাঁলন, 'ছিন্নপ্রায়। 

বেশে-বাসে আরামে-বিলাসে লক্ষ্য নেই। ক যেন একটা অসাধ্যসাধন করবে 
সেই তপস্যায় সমাসীন। 

অন্য গোলমাল নেই কিন্তু ব্ধূদের ভিড় আছে। বেলা এগারোটা, খেয়েদেয়ে 
এসে পড়ছে একমনে, কোথ্থেকে আঙ্ডাধারী বন্ধু এসে হাঁজর। ভাই, রাত্তিরে 
পাঁড়স, এখন দুটো গান গা। 

গানের কথা একবার বললেই হল! নে, তবে বাঁয়াটা নে। বই ঠেলে ফেলে 
সেতার তুলে নিল 'বলে। নে, ঠেকা দে। 

"ওরে বাবা, তোর সঙ্গে বাঁয়া ধরব আমি৮ বন্ধু কু'কড়ে গেল। “কলেজে 
টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে সাত্য-সাঁত্য ক আব বোল ফোটাতে পার » 

বেশ করে দেখে নে। বাজনার বোল তোকে বলে দিচ্ছি। এমন কিছু শ্ত 
নয়। 

গলা ছেড়ে গান ধরল বিলে। শোকস্তথ্ধ দেশে নেমে এল যেন আনন্দের 
নির্বারণী। আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান, দাঁড় ধরে আজ বস্‌ রে 
সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। এই বিষণ্র-বিবর্ণ দেশকে নিয়ে যাব আনন্দের 
বন্দরে। 

দিন যে কোনখান 'দয়ে চলে গেল খেয়াল নেই কারুব। খেয়াল নেই কখন 
চাকর মিটমিটে দীপ রেখে গেছে এক কোণে । রাত দশটার সময় খেয়াল হল খিদে 
পেয়েছে। আর, যাই বলো, দের কাছে আর গান নেই। 

আজ বি-এ পরীক্ষার প্রথম দিন। সূর্য ওঠবার আগেই উঠে পড়েছে বিছানা 
ছেড়ে। একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, হঠাৎ কি খেয়াল হল, চোরবাগানে এসে 
উপাস্থত। বন্ধ দাশরাথ আর হরিদাসের বাড়। তারা তখনো ঘুমে, তাদের 
শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল বিলে । উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল : 


৪ ১৭ 


'“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহারি, 
গাও আনন্দে সবে রাঁব চন্দ্র তারা-_ 
সকল তরুরাঁজ সাজ, ফুলে ফলে গাও রে--” 


কার কণ্ঠস্বর? খড়মড় করে উঠে বসল বন্ধ্রা। বাইরে ছুটে এল। তুই, 
নরেন? আর একখানি গা। আর একখানি ধর। 
, সুরের সুরধূনী নেমে এল পাষাণী মাটিতে। সুরের আগুন লেগে গেল 
পৃস্পে-পর্ণে পাক্ষকাকলীতে। বিলে আবার গান ধরল : 


“মহাসিংহাসনে বাঁস শানছ হে বশ্বাঁপতঃ 
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 
মর্তের মৃত্তকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত।” 


কোথায় সকালে উঠে পড়বে, তা নয়, গান ধরেছে। কি হবে পড়ে-শুনে যাঁদ 
তা না ঈশ্বররহস্যের মীমাংসা করে? পড়ে ইতিহাস বুঝব, অঙ্ক বুঝব, 'িল্তু 
বুঝব কি ঈশ্বরকে? আর ঈশ্বরকে না জানা পর্যন্ত জ্ঞান নেই। 

সেই এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ 

কিশোর গদাধর যখন এসেছে প্রথম কলকাতায়, তার দাদা রামকুমার তাকে টোলে 
ভরাঁত করে দিতে চাইলেন। বললেন, এবার একট লেখাপড়া কর। 

লেখাপড়া? লেখাপড়া করে 'ি হবে? 

বা, রোজগার করতে হবে নাঃ কিছ শাস্ত্-ব্যাকরণ পড়ে নিলে অন্তত পুরুত- 
গারটা তো করতে পারাবি। 

দাদা, চালকলা-বাঁধা বিদ্যে দিয়ে আমাব কি হবে? তা 'দয়ে আম কি করব?, 
বললে সেই সরল-তরল গদাধর। 

তার মানে ঃ তবে তুই কী চাস ? 

আমি চাই জ্ঞান। সেই একটা মহান আবিচ্কারের উদার আনন্দ। যান 
আকাশের তারায় থেকেও আবার চোখের তারায় আছেন, সর্ষে থেকেও আছেন 
আবার শাশরে, কে তিনি? “যাঁর গুণে সবাইকে সুন্দর বলে দৌখ, প্রয় বলে 
ভালোবাসি, তিনি না জানি কত সন্দরাপ্রয়! একবার জানতে হবে না তাঁকে? 
যান গভশরের চেয়েও গভীর নিবিড়ের চেয়েও নিবিড় তাঁর ঠিকানাটা একবার খজে 
নেব না? এ জীবনটা বয়ে ষেতে দেব ? বাজে-খরচে ডীঁড়য়ে দেব পজপাটা ? 

আবার গান ধরল বিলে : 


“হাঁররসমাদরা 'িয়ে মম মানস মাতো রে, 
একবার লুটায়ে অবনশতল, হার হার বলে কাঁদো রে।” 


৯৮ 


'এ কি, আজ পরাঁক্ষা না ?, পাশের বাঁড় থেকে আরেক সহপাঠী এল ছটে। 
“কোথায় সকালবেলা ফুটোফাটা একটু ঝাঁলিয়ে নেবে, তা নয়, উলটে ফুরাতি 
ওড়াচ্ছে ! 

'তাছাড়া আবার কি। মাথাটা সাফ রাখাঁছ।' নরেন বললে দরাজ গলায় : 
'ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মলাই করে তাজা করে নিতে হয়। তেমান গান 
গেয়ে শরীর-মনকে শান্তি দিচ্ছি! 


ঙ৬ 


কিন্তু ঈশ্বর বলে সাঁত্য কি কেউ আছেন? চোখ দিয়ে দেখা যায়না, হাত 
দিয়ে ধরা যায়না, কান 'দয়ে শোনা যায়না এমন কি কেউ থাকতে পারে 2 থাকতে 
পারে তো কোথায়? কোন সমুদ্রে, কোন পর্বতে, কোন অটবাতে ? 

তোমার মনের মধ্যেই একাঁট মোনী সমুদ্র আছে। আছে একটি তুষ্গ 
গিরিশৃঙ্গ। একটি গহন কান্তার। সেখানেই তাকে সন্ধান করো । 

ব্রাহন্নসমাজে গিয়ে মিশেছে নরেন। সেখানে বিচার-্বাম্ধ 1দয়ে ঈশ্বরের কিনারা 
করতে চায়, শুধু অন্ধ বিশ্বাস দিয়ে নয়, তাদেরকে তার ভালো লাগে। কঠোর 
বহয়চারীর মত দন কাটায়। মাটিতে শোয়, নিরামিষ খায়, পরনে থান ধুতি ও 
গায়ে চাদর, এর বেশি আর পোশাক নেই। সমাক্তে গান গায়। প্রার্থনা করে। 
মধ্যরান্র পযন্তি ধ্যানে নিশ্চল হয়ে থাকে। 

তব, কই সেই ঈশ্বর? সাড়া নেই শব্দ নেই, নিথর সমুদ্রে এতটুকু বুদ্বুদ 
ফোটে না। রম্ধহশীন অন্ধকার। আলোক-কাঁণকার আভাস নেই এতট.ুকু। 

দি করে থাকবে? যাঁদ তার হাতে সাঁত্যই প্রদীপ থাকত একবার অন্তত 
দেখতে পেতুম তার মুখ! 

দ্বিধায়-দ্বন্দে ছিন্নাভল্ন হয়ে যাচ্ছে নরেন। কে তাকে সন্ধান দেবে, কে দেবে 
সিদ্ধান্ত! কে জানান দেবে সেই মহা অজানার । 

সবশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ । তাঁর সোম্যসহাস্য বদান্য জীবন বড় 
আকর্ষণ করেছে নরেনকে। নরেনের মনে হল যাঁদ ঈশবরসন্ধান কেউ 'দিতে পারে 
তো 'তিনি। তার এই উন্মাদ জিজ্ঞাসার পরম নিবৃত্তি তাঁর হাতে। 

গঙ্গার উপর নৌকোয় বাস করছেন মহার্ধি। একাঁদন হঠাং তাঁর সামনে এসে 
আবির্ভূত হল নরেন। যেন দৈত্যের মত কি-এক আঁতকায় প্রশ্ন তাকে তাড়া 
করেছে, সমাধানের আশ্রয় তাকেই নিতে হবে। আর বহশাখাবিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের 
মত এত বড় আশ্রয় আর কে আছে মহার্ষ ছাড়া ? 

শান্ত মনে চোখ বুজে উপাসনা করাছলেন মহর্ষি। উত্তোজত ঝড়ের মত 
তাঁর নিভৃতকক্ষে ঢুকে পড়ল নরেন। িগগেস করল তীক্ষণ কণ্ঠে, 'আপনি 
ঈশ্বরকে দেখেছেন ৯, 


১৯৯ 


গ্হার্যর ধ্যান ভেঙে গেল। তাঁকয়ে দেখলেন, নরেন। দুটি বশাল-বিশদ 
চোখ যেন ভাগবতা দীস্ততে জহলছে। 

হারে তোরাকেদেনাছি চোরেরাভারনা এর জিবন এই 
যে জ্যোতরাত্মা সূর্য, গভনরাত্মা সমুদ্র, গহনাত্মা পর্বত এ কি ঈশ্বরের প্রকাশ নয় £ 
এই যে ফুল' হয়ে ফোটা তারা হয়ে ফোটা এটি কি নয় ঈশ্বরের প্রস্ফুটন? পন্ত- 
পুঞ্জে এই যে সমীরমর্মর, এই যে কলিতললিত বিহগকূজন এইই কি নয় 
ঈশবরসঞ্গীত ? হৃদয়ে যে একটি আনন্দের বাসা এইটিই কি তাঁর সুগন্ধ নয় ? 
আর এই যে নদী-নিজনে পারব্যাপ্ত একট প্রশান্তির অনুভব এইটিই কি নয় 
তাঁর স্পর্শফ্নান? 

“দেখেছেন আপাঁন ঈশ্বর ? 

অপূর্ব প্রশ্ন। ভাগবত মতি না হলে কি এই জিজ্ঞসা কারু কণ্ঠে ফোটে 2 

মহার্ধ উদারনেত্রে হাসলেন । কিন্তু হাঁনা সরাসাঁর উত্তর দিলেন না। তার 
অর্থ হয় তো এই, আমি দেখলে তোমার ক লাভ? তোমাকে নিজে দেখতে হবে। 
খানর অন্ধকারে দেখবে সেই হিরণ-মাণি। 

তাই বললেন, 'কী সুন্দর উজ্জল তোমার দুট চোখ! যেন যোগীচক্ষু! 

যোগাীচক্ষু নয়, চর্মচোখে দেখতে চাই তাঁকে । দেখাতে পারেন £ 

কেউ দেখাতে পারো ? 

এখানে-ওখানে চড়তে লাগল নবেন, খুড়তে লাগল মাথা । মন্ত্র-যন্ত্-ইন্দ্রজাল 
নয়, একেবারে স্পম্ট, সংপ্রত্যক্ষ, দেখাতে পারো ঈশ্বরকে £ জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা "দিয়ে 
অজ্ঞানাতমিরান্ধের চোখ খুলে দিতে পারো কেউ ? 

আম পারি। 

তুমি পারো, কে তুমি ? 

আম কেউ নই, কিছু নই। আম এক মুখখু গে+য়ো পুজুরী ব্লাহমণ । 

পৃজো করো তুমি 

আম শুধু মা-মা বলে কাঁদ। মাকে ভালোবাঁস। সেই ভালোবাসাই আমার 
পূজা । আর কান্নাই আমার সে-প্‌জার গঞ্গাজল। 

"ওরে 'বিলে, বাঁড় আছস?, 

কে যেন ডাকছে 'বলেকে। 

কেঃ পাড়ার সুরেশ মিত্তির দরজায় দাঁড়য়ে। চল আমার বাঁড় চল। গান 
গ্াইবি। 

গান গাইতে সব সময়েই নরেন গলা বাড়য়ে আছে। তবু উপলক্ষ্যটা কি! 

'আমাদের বাড়তে ঠাকুর রামকৃষ্ণ এসেছেন। নাম শুনোছস তোঃ সেই 
রাসমাঁণর বাগানে দাক্ষিণেশ্বরে যান থাকেন। কেশব সেন যাঁর কথা লিখেছেন 
কাগজে ।, 

অমন কত লোক লেখে ! ভ-ভারতে 
এসেছেন তো এসেছেন তাতে আমার কি! 
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'ওরে গান, গাইবি। তান বড়/”ভজন শুনতে ভালোবাসেন। ভালো ০ 
কাউকে যোগাড় করতে পাঁরান। শেষে তোর কথা মনে পড়ল।” কাঁধের উপর 
ুনজের্স হাত রাখল সুরেশ। চল দহখানা গাইবি চল। 

কে! চমকে উঠলেন রামকৃফ। যেন আগুনের সঙ্গে বারুদের দেখা হল, 
চুম্বকৈর সঞ্চে লোহার। পূর্ণিমার চন্দ্রের সঙ্গে ফেনিল-নীল জলনিধির। কোথায় 
একে আগে দেখেছি বলো তো? 

দেখেছি এক জ্যোতির্ময় স্বপ্নে। সাতটি খাঁষ বসে আছে ধ্যানমগ্ন হয়ে। 
আকাশের সেই সাত তারা। আন্র আঁঞ্গরা ক্লুত পুলস্ত্য পুলহ মরীচি আর 
বশিম্ত। যে জ্যোতির্ম'ডলে এরা বসে আছে তারই 'কয়দংশ ঘনীভূত হয়ে ছোট 
একটি দেবশিশুর আকার নিলে । দেবাঁশশু একজন খাঁষর কোলে চড়ে দু হাত 
দিয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে ডাকতে লাগল মৃদু-মৃদ। 
ধাঁষ চোখ মেললেন। শিশু বললে, আমি চললুম, তুমিও এস। 

রামকৃষ্ণ দেখলেন, এ যে সেই খাঁষ। শিশুর টানে ঠিক চলে এসেছে পাঁথিবীতে। 
শিশুর টান মানে রামকৃষ্ণের টান। রামকৃষই সেই শিশু । 

শিশুর মত সরল। শিশুব মত পাবত্র। শিশুর মত শরণাগত। 

আর বিবেকানন্দ খাঁষর মত যোগী, খাঁষর মত তেজস্বী। 

পাঁরপূরক হিসেবে আরেকজনকে চাই। রথী আর সারাঁথ। ভাব আর রূপ। 
দেহ আর আত্মা। শ্রীক্ঃ$ আর অর্জন। বুদ্ধদেব আব আনন্দ। গোরাঙ্গ আর 
নিত্যানন্দ। তেমান শ্রীরামকৃষ আর নরেন্দ্রনাথ। 

ওরে ঝোঁথায় ছিলি তুই এতদিন * কি করে ভুলে ছিলি আমাকে ? 

মনের ভাব মনে রেখে শান্ত হয়ে গান শুনলেন রামকৃষ্ণ । কি সুন্দর গায়! 
কাদের বাঁড়র ছেলে ১ কোথায় থাকে » কে ডেকে আনল 2 

'ও সুবেশ, ওকে আরো একখানা গাইতে বলো ।, 

আরো একখানা গাইল নরেন। তন্ময়, বিভোর হয়ে গেলেন রামকুফণ। 

গান শেষ হলে কাছে এগয়ে এলেন ব্যাকুল হয়ে। তৃপ্ত চোখে দেখতে লাগলেন 
দেহলক্ষণ। কী সুন্দৰ দেখতে! যেন রামায়ণেব রামের মত। দুই হাতে সেই 
হরধনভঞ্জন বিপুল বিক্রম। আবার দুই চোখে সেই কমলকোমল শাঁশিরশাল্ত 
করুণ/। কথার সুরে মিনাত মাখিয়ে বললেন, "একবারটি যাবে দক্ষিণে*বর 2 আঁম 
বড় একা । আমার দিন আর কাটেনা ।' 

ক মিন্টি করে কথা বলে এই সাধু। সলজ্জ মূখে হাসল নরেন। বললে, 
যাব ।, 

যাব বললে, কই, আর এলো না তো! তখন কেন কাপড়ের খুটে বেধে 
আনলাম না? বাঁধতে চাইলেই যেন বাঁধা যেত! আমি তার কে! আমাকে সে মানবে 
£ কোন সুখে সে ধরা দেবে ? 
| কোনো খোঁজ নিইনি, রাঁখান কোনো ঠিকানা। কার ছেলে তুই, কত তোর 
বাড়ির নম্বর । তোকে দেখেই আর সব হিসেব আমার ভুল হয়ে গেল। এখন কাকে 

২১ 


পাঠাই, কোথায় পাঠাই, কোন দেশ থেকে ডেত্কে আনি। তুই নিজের থেকে একবার 
আসতে পারিস না দয়া করেঃ আমি মুখখ বা: ডন, আমার বাইরে কোনো জৌলুস 
নেই, কিন্তু শোন, তোকে বাল অন্তরে আমার অনন্ত স্নেহ। সে সমদ্র কি তুই 
শুকিয়ে দাবি? তুই কি তাতে স্নান করবিনে 2 ধ্করাবনে সন্তরণট . 

ওরে, একবার আয়। এক জীবন মার জন্যে কেদে মরোছ- এখন বুঝ তোর 
জন্যে ফের কে*দে মরব। তুই তো এ পাষাণীর মত কাঁঠীন নোস, তুই তো রন্ত-মাংসের, 
তবে তুই কেন সাড়া দিাবিনে ? 

যেমন গামছা নিংড়োয় তেমান বুকের ভিতরটা কৈ যেন মুচড়ে দিচ্ছে হাত 
দিয়ে। এদিক-ওদিক তাকান রামকৃষ্ণ, এই বুঝি সে এল। এ বাঁঝ তার পায়ের 
শব্দ। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাব সেই নপ্রনলোভন ভুবনশোভনকে। 

রাত্রে স্বন দেখেন, যেন সে এসেছে। | 

গা ঠেলে তুলে দিল ঠাকুরকে, বললে, ওঠো, চেয়ে দেখ আম 'এসোছ-_ 

এসেছিস? সাঁত্যিঃ এত রাত্রে? কিন্তু কই, কোথায় "তুই? অন্ধকারে হাতড়ে' 
বেড়ান রামকৃষ্ণ । গঙ্গার ব্যাথত কলকলস্বর ভেসে আসে 'াতাসে_সে নেই, সে 
আসেনি, সে এসে আবার চলে গেছে। 

শৈষকালে মার মান্দরে গিয়ে কেদে পড়লেন। মা, কৃপা কর” মুখ তুলে চা। 
একবারাঁট তাকে এনে দে। তার মুখখানি একবার দোখ। দোঁখ সেই" তার অরাঁবন্দ 
নের দ্টি। তোর কাছে কিছ চাইনি, আর কিছ; চাইওনা। রাজ চাই না, রড 
চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু একবারটি ওকে এখানে নিয়ে তায়। ও নইলে 
আমার প্রাণের কথা বুঝবে কে? আর কাকেই বা তা কইব প্রাণ খুলে? 

তুই সব জানিস, সব বুঝিস, আর এটুকু বুঝবি নে? 
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কি ঘুরাছস তুই এখানে-সেখানে ? যাঁদ মৃর্তিমান ধর্মকে দেখতে চস 
যা দক্ষণে*বর। দেখে আয় রামকৃষকে। সুদাক্ষণকে। ! 

বিলেকে বললেন একাঁদন রাম দত্ত। দূর সম্পর্কের আত্মীয়। িশ্বনাথে'র ঘরে 
থেকেই মানুষ । 

যাব বললেই কি যেতে পার? তুমি যদি না টানো। তুমি যাঁদ না পথের 
সন্ধান দাও! 

নতুন গাঁড় কিনেছে স:রেশ। গাঁড় মানে ঘোড়ার গাঁড়ি। একাদন বললে 'এসে 
লেকে, ওরে, যাবি দাক্ষিণেশ্বর 2 | 

যাব। 

কেন যাবে বিচার করেও দেখল না। ও কি একটা যাবার মত জায়গা ? কে-না-কে 
এক সাধ সেখানে আস্তানা, গেড়েছে__গাছতলায়-বসা সাধ্য নয় তো ০ ও 
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তার কাছে যাবার এত তাড়া কিসের? বোলে-চালে ছু আছে বলে তো মনে 
হয় না। শাস্ত-দর্শন দুরের কথা, এক অক্ষর লেখাপড়া শেখোন বলেই তো শুনোছ। 
কী সে দেবে, কী বা পারে সে 'দতে? জীবনের এত সব জাঁটল দুরূহ রহস্যের 
উপর ক করবে সে আলোকপাত ? 

তবু, এক কথায় নিজেরও অজানতে বলে উঠল বিলে, 'যাব।, 

চোখ দুটি যেন ভরে আছে ভালোবাসায়। সেই আলোকপাতেই যেন সমস্ত 
জীবন-রহস্যের অর্থোন্মোচন হবে। 

তাড়াতাঁড় করে বোঁরয়ে পড়ল । শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মন উড়ে চলেছে 
কোন সদরের সন্ধানে । মাথার চুল অগোছালো, বেশবাস উদাসীন, শুধু ময়লা 
একখানি চাদর গ্রায়ে। পাঁরাচিত সংসার থেকে যেন আলাদা হয়ে এসেছে । যেন 
সংসারই 'বিদেশ, চলেছে অন্য নিকেতনে, নিজ 'নিকেতনে। 

মনকে শান্ত হতে বললেন রামকৃষ্ণ। ওরে, এসেছে । এত ডেকোঁছি এত কে“দেছি, 
না এসে কি পারে 2 তুই চণ্চল হোসনে, উদ্বেল হোসনে । আগে ওর গান-টান শুনি। 
মুখখানি দোখ তৃঁষ্তি করে। 

এসোছস ? আয়__ 

সঙ্গে আবার কটা ছোকরা বন্ধু নিয়ে এসোছিস কেন। একা-একা আসতে 
পারলিনে £ 

মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন, “একটা গান ধর।' 

গান তো নয়, ধ্যান। ধ্যানে যেন আরুঢ় হয়ে আছে নরেন। উল্মুস্ত, উদাত্ত 
গলায় ধান ধরল : 


মন চল নিজ নিকেতনে 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥ 


যষোল-আনা মন-প্রাণ-ঢালা গান। শুনে ঠাকুর আর সামলাতে পারলেন না 
নিজেকে । উঠে নরেনের হাত ধরলেন, হাত ধরে টেনে আনলেন উত্তরের বারান্দায়। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন বাইরে থেকে। 

শীতকাল বলে উত্তর দিকের থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা । সুতরাং 
ঘরের দরজা বন্ধ হতেই বেশ একটু 'ারাঁবাল হল জায়গাটা । কারুর কিছু দেখবার 
জো নেই। 

নরেন ভাবল সাধু বুঝি কিছ উপদেশ দেবেন। ঝুলি ঝাড়বেন মাম্দালি 
কথার । 

ঠাকুর, ও সব ঢের শুনেছি । মুখের কথা পচে গিয়েছে। ছাপার অক্ষরও ঝাপসা 
হয়ে মুছে গিয়েছে এত 'দিনে। 

দিল্তু এ কি, শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁদছেন। অঝোরে কাঁদছেন। যেন কত পাঁরাঁচত, 


শ২৩ 


কত অন্তরঙ্গ, এমাঁন অনুষোগের সুরে বলছেন, "ওরে, আমাকে ছেড়ে এতাঁদন 
কোথায় ছিলি? 


নরেন তো নিস্তব্ধ, নির্বাক। 

'এত দিন পরে আসতে হয়? তোর জন্যে কত 'দিন ধরে আম বসে আছি 
একবারও ভাবলিনে সে কথাঃ তুই এত নির্মম? একবারও মনে পড়ল না 
আমাকে 2" 


এ কি পাগলের প্রলাপ 2 কিন্তু, পাগল তো, কাঁদে কেন এমন করে 2 

শবষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান দগ্ধ হয়ে গেল। এবার, আয়, 
তোর মূখে একটু হরিকথা শুনি। আমার কান জুড়োক, আমার প্রাণ জুড়োক। 
শুধ্‌ শুনব না, বলব। তেকে কত কথা আমার বলবার আছে। কত কথা । মনের 
কথা, প্রাণের কথা । সে সব কথা বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ঢাক হয়ে 
রয়েছে-_ 

হাসবে না কাঁদবে কে বলে দেবে নরেনকে। 

'শেষকালে মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লাম। মা, ওকে একবারটি এনে দে। 
অমানধারা শুদ্ধ ভন্ত না পেলে বাঁচব কি করে কার সঙ্গে কথা কইব  কাঁদতে- 
কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কি হল জানিস না বুঝি?" 

পাথুরে চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 

মাঝরাতে তুই আমার ঘরে এল । হ্যাঁ, তুই, স্পম্ট তুই। এসে আমায় তুলি 
গা ঠেলে। বলাল, আম এসেছি-_ 

'কই আম তো কিছু জানি না।' কৌতূহলের অলস একটি হাঁসির রেখা ফুটল 
বিলের মুখের উপর : 'আমি তো তখন আমার কলকাতার বাড়তে তোফা ঘুম 
মারছি ।, 

তুম জানো না বৈ ?ক। তুমি যাঁদ না জানো তবে আর কে জ্ঞানে।' বলে 
অকস্মাৎ হাত জোড় করে দাঁড়ালেন সামনে । যেমন লোকে মন্দিরে দেবতার সামনে 
দাঁড়ায়। গুট়-গদ্গদ স্বরে বললেন, ণকন্তু আম জানি প্রভু, তুমি সেই পুরাণ 
পুরুষ, তুমিই সেই পরমনিধান, তুমিই সেই সপ্তার্ধমন্ডলের খাষি। তুমি নররূপাী 
নারায়ণ । তুম জীব-জগতের দুঃখ হরণ করতে আবার শরীর ধরেছ-- 

আম এটার্ন বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, কলেজে বি-এ পড়াছ, সামান্য ছাত্র 
আমাকে এ সব কথা! আমি কি পৃথিবীতে আছি, না কি চলে এসেছি গন্ধবনগরে 2 

তুই একটু বোস, তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসি।' দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢ্কে পড়লেন রামকৃষ্ণ । 

চিন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে রইল নরেন। এ কে, কাকে সে দেখতে এসেছে? 
এক মৃহূর্তের পরিচয়, তাইতে এত ভালোবাসা! ভেবেছিলুম. পাগল। কিন্তু 
পাগল 'কি ভালোবাসে? মধুর করে কথা কয় 2 সৃধাসমুদ্রের ঢেউ তোলে অন্তরে 2 

চাঁকিতে ফিরে এলেন রামকৃ্ণ। হাতে সন্দেশের থালা । 

হাতে করে নরেনের মুখের কাছে সন্দেশ তুলে ধরলেন। বললেন, 'নে, খা, 


৪ 


হাঁ ঝর।' 

মখ সরয়ে নল নরেন। বললে, 'সে কি, সঙ্গে আমার বন্ধুরা রয়েছে। থালাটা 
আমার! হাতে দিন, বম্ধ্দের সঙ্গে ভাগ করে খাই।, 

থপা ছাড়বার পান্রই কিনা রামকৃষ্ণ! জোর করে সন্দেশ মুখে পুরে দিতে 
লাগলে  : ওরা পরে খাবেখন। তুই আগে খা। কোশল্যা হয়ে রামকে খাইয়োছ, 
যশোদা হয়ে ননীগোপালকে । নে, হাঁ কর-, 

“অত পারবনা খেতে ।' 

'তা পারবেনা বৈ কি! জোর করে খাইয়ে দিলেন সমস্ত । 

পরক্ষণেই নত হলেন মিনাতিতে। বললেন, 'বল, আবার আসাব ?, 

কণ্ঠস্বরের কাকুতি মম্মমূল পর্যন্ত স্পর্শ করল। না করে এমন শান্ত যেন 
খজে পেলনা শরীবে। বললে, 'আসব।' 

'আৰ দ্যাখ, শিগাগব করে আসাঁব।' 

'তাই আসব? 

'আর শোন্‌” একটু যেন গলা নামালেন রামকৃষ্ণ : 'একা-একা আসাবি। অত 
বন্ধুবান্ধবের কি দরকার ! 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল নরেন। বন্ধূদের নিয়ে ফিরে এল কলকাতা । 

ফিরে এলেই কি চলে আসা যায় ১ মন যে পড়ে থাকে । দরে এলেও মন যায় 
উড়ে-উড়ে। 

কিল্তু এ সে ক দেখে এল দক্ষিণেশ্বরে 2? একজন মার সাধু, না, আর কিছু 2 
যদি শুধু একজন মান্র সাধু. তবে এমন করে টানে কেন ১ কত সাধ্‌ দেখেছে সে 
গাছতলায়, মচে-মন্দিরে, হাটে-বাঙ্গারে। দেখে বরং বিতৃষ্কা হয়েছে। কিন্তু এর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ মনোহর চোখ দাটর 1দকে। কি যেন আছে ঘা 
পৃঁথবীর আর কিছুতে নেই । আর কছুতে দেখান । না সূর্যে না চন্দ্রে না সমদ্রে 
না নীলাম্বরে। 

তবে কি পাগল 2 পাগল কি এত আনন্দে ভরা থাকে ১ এত লাবণ্যে ১ এত 
স্নগ্ধতায় 2 

তবে ক দেখে এলাম ? স্বপন, না ইন্দ্রজাল ১ 

বা, এমন সে কা করেছে 3 সন্দেশ খাইয়েছে আর বলেছে. “তত্মাঁস, অর্থাং 
তুমিই সেই ঈশবর। এতে এমন আর কাঁ বাহাদুরি প্রত্যেক মানৃষই তো ঈশ্বরের 
প্রাতমূর্তি, ঈশ্বরের প্রাতিভাস। সেইটেই একটু উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কবেছে শুধু। 

শুধু কি তাই ? শুকনো কাঠে যে আগুন ঘুমিয়ে ছিল তাকে যেন চাঁকতে 
জাগিয়ে দিয়েছে। অব্যন্তকে প্রকাশিত করেছে । নিহিতকে নিম্কাশিত। তুমি শুধু 
সাড়ে তিন হাত লম্বা মাংসাঁপন্ডময় সামান্য দেহ নও. তৃমি অনন্তের আয়তন, 
তুমি অমিতবলশাল পরমাত্মা। নিয়ে এসেছে সে বৃহতের সংবাদ, মহতের সংবাদ । 
একাঁটি শঞ্খের মধ্যে ধ্বনিত করেছে উদার সমদদ্রকে। 

তুমি অল্প নও, তুমি আতিশয়। তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি অপরিমেয়। তুমি 


চু 


অন্তের সন্ডান নও, তুমি অমৃতের সন্তান। 

দূর ছাই, কি হবে অত ভাবনা ভেবে! আমার কলেজের পড়া পড়ে /রয়েছে, 
তাইতে মন 'দিই। আমি কে তা জেনে আমার কা এসে যাবে? এঁদকে পাশ করতে 
না পারলে সব ফক্কা! 

বলে বই নিয়ে বসল। 

কিন্তু, কি সর্বনাশ, আসল কথাই তো 'িজ্দ্েস করা হয়নি । শুধু সন্দেশ খেষে 
আর স্তব শুনে চলে এলাম, যা জানতে গিয়েছিলাম তাই জানা হল না? সব ভূল 
হয়ে গেল? 

কী জানতে চাস? '্মিতাঁস্নগ্ধহাস্যে সেই দুইটি মনোহর চোখ মনের মধ্যে 
উজ্জল হয়ে উঠল। 

দেখা যায় ঈশ্বরকে ? 

তিনি যখন আছেন, তখন তাঁকে আব দেখা যাবে নাঃ যেকালে তিনি আছেন 
দ্রষ্টব্য হয়েই আছেন। 

আছেন? 

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন। প্রাণরষ্গশালায় এত যে দীপ জবলছে 
সেখানে নেই কেউ নাট্যকার? এত যেখানে শ্রী আর শৃঙ্খলা সেইখানে নেই কেউ 
শিল্পী ? এত যেখানে সুর আর ছন্দ সেখানে নেই কেউ কাব্যকর্তা ঃ নিয়ম আছে 
নয়ামক নেই ? 

দূর ছাই, পড়ার বই ছণ্ড়ে ফেলে দিল টেবিলে। কথা 'দিয়ে এসেছি যাই 
আরেকবার । তাঁকে দেখে আস। নিয়ে আস প্রথম প্রশ্নের শেষ উত্তর। 

ওরে আয়, দেখা দে। এঁদকে কাঁদছেন বসে রামকৃষ্ণ । সেই যে আসবি বলে 
গোল অর এলিনে। আম যে তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আম 
বিহল হই, বিবশ হয়ে পাঁড়_জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। দেখা দে। 


৮ 


সেদিন গাড়িতে গিয়োছিল, আজ চলেছে হেটে । 
. গ্রাঁড়তে গিয়েছিল বলে পথের দূরত্ব ঠিক বুঝতে পারেনি সৌদন। এ যে পথ 
আর ফুরোয় না! আর কত দূর? 

আরো উত্তরে যা। উত্তরে গেলেই উত্তর 'মিলবে। সেখানেই আছেন সেই 
লোকোত্তর। 

সৌঁদনের মতই ছোট তন্তপোশাটতে বসে আছেন। যেন কার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন স্তব্ধ হয়ে। মূহ্‌র্ত গ্নছেন। ঘরে লোকজন আর নেই। যেন সবাইকে 
সাঁরয়ে দিয়ে বসে আছেন একজনের জন্যে। উদাস, উচ্চকিত। 

নরেন এসে দাঁড়াল সামনে । 


১৬, 


ুঃরে, এসেছিস? শিশ্বর মত আহনাদে ফেটে পড়লেন রামকৃষণ। তোর জন্যে 
আছি কখন থেকে। আয় আয় বোস আমার পার্শটিতে। আহা, মুখখানি 


৮4৮০১০৭১০৭৭ 
একট: দূরে সরে বসল কুশ্ঠিত হয়ে। একটু কেমন ভয়-ভয় করতে 
লাগল|। পাগল আবার হঠাৎ কি করে বসে কে জানে। 


তোর কুণ্ঠা, আমার অকার্পণ্য। তোর 'নিষেধ, আমার অবারণ। তোর ভয়, 
আমার অভয়-প্রসন্নতা। তুই দূরে বাঁসস, আমি কাছে আসি সরে-সরে। 

ঠাকুর সরে-সরে কাছে এগুতে লাগলেন। এবার বাঁঝ ধরে ফেলবেন নয়েনকে। 
কি-এক অঘটন ঘাঁটয়ে দেবেন না জান। 

ঠিকঠাক কিছ; একটা ভেবে নেবার আগেই ভার গায়ের উপর ডান পা তুলে 
দিলেন রামক্ণ। মূহূর্তে সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল। মনে হল দেয়াল-ছাদ 
সব যেন উড়ে গিয়েছে, ঘরে লোক নেই, জনিস নেই, শুধু আকাশময় 'নিঃসীম 
শুভ্রতা। সেই পাঁরব্যাগ্ত শভ্রতায় যেন মিশে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে 
নরেন্দ্রনাথ। 

আমি বলে যে একটা আলাদা অস্তিত্ব তা যেন আর থাকছে না। বিশ্বময় 

একটিমান্র চেতনার মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই শরারাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ চেতনা । 

এই বোধ হয় মৃত্যু। 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নরেন - "ওগো, তুমি আমার এ কী করলেন 
আমার যে মা আছেন, বাবা আছেন-_ 

খল খল করে হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। ও, তাই আছেন নাকি 2 তোর সঙ্গে 
যখন প্রথম দেখা হয়েছিল 'জিগগেসও কাত্রনি, তুই কার ছেলে, ভোর বাপের নাম 
ক, কি করে, তোর কে-কে আছে 2 ক দরকার আমার ও-সব খোঁজ-খবরে 2 
তুই আছিস, তুই এসোৌছিস, এই তোর শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়। আমি আম খেতে এসেছি, 
আম খেয়ে যাব। বাগানে কত আম গাছ আছে কত তার শাখা-প্রশাখা এ 'হসেবে 
আমার কী হবে? আমি খাব আর তার সংবাদটি দিয়ে যাব জনে-জনে। 

নরেনের আর্তস্বর কি-রকম যেন বাজল বুকের মধো। পা সারিয়ে নিলেন 
তার গা থেকে। স্নেহসধাঁসণ্চিত কোমল হাতখাঁন বুকের উপর ব্বালয়ে দিতে 
লাগলেন। বললেন, 'তবে থাক, এখন থাক। একবারে হয়ে কাজ নেই। আস্তে 
আস্তে হবে। কালে হবে। কালের ফলের মত 'মিম্টি আর কি আছে!" 

নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। ছাদ-দেয়াল ঠিক ঠিক বসল 'এসে 
যৈ-যার জায়গায়। জিনিসপন্র ফিরে পেল তাদের আগের অস্তিত্ব আগের অবস্থান । 
গাছপালা নদী-মাঠ সব আবার চিন্রাঞ্কিত হল। ফিরে এল আবার সহজের 
সমষমা। | 

তবে এটা কাঁ হয়ে গেল পলকের মধ্যেঃ ভেলাক2 ভোজবাঁজ ? তাছাড়া 
আবার কি! বিশ্বব্লহয়ান্ড উড়ে গেল চোখের সামনে ১ সাধু নিশ্চয়ই কোনো ম্যাজিক 
জানে। ব্যাক আর্ট । নয়তো বা হিপনটিজম ! 
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বললেই হলঃ আমি একজন সস্থ-সমর্থ দ্‌ঢকায় ফুবক, এত আমার নের 
জোর, এত প্রবল আমার ব্যান্তত্ব, এত সহজে আমাকে আঁভভূত করে গে বে? 
কে জানে কি, অভিভূত তো করল, চক্ষের সামনে ঘটালো তো দৃশ্যান্তর, ৷ 'ল্মের 
মধ্যে জন্মান্তর দরকার নেই গুর কাছে এসে। ঘরের ছেলে ঘরে পালাই কখন 
কি ভেলাক লাঁগয়ে দেয় ঠিক নেই। 

পরক্ষণেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। যাঁদ ভেলকিই হয় বের করে দিতে হবে 
সে বুজরুকি। যাঁদ পাগলামিই হয় প্রমাণ করতে হবে সে উন্মত্ততা। ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। বিচার-বিশ্লেষণ করে পেপছনুতে হবে স্থির সিদ্ধান্তে । 

ওরে, আমি পাগল। শিশুর চেয়ে সরল, ফুলের চেয়েও শুঁচি, জননীর চেয়েও 
স্নেহময়-সেই আত্মভোলা সাধ্‌ যেন বলছে নরেনের কানে-কানে। পাগল না হলে 
কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়ঃ লোকে টাকার জন্যে পাগল, নাম-যশ প্রভাব-প্রতাপের 
জন্যে পাগল, একবার ঈশ্বরের জন্যে পাগল হতে দোষ কি। আমায় দে মা পাগল 
করে, আমাধ়ী কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে & 

শোন, আরো শোন। আম ভেলাঁক জান। মরা নদীতে বান ডাকাই। শুকনো 
কাঠে ফোটাই বসন্তমঞ্জরী। যে তুচ্ছ তাকে অসামান্য কার। ষে ম্িয়মাণ তাকে 
আঁমিতজীবনের আস্বাদ 'দিই। 

যাই কেননা বলো, ঠিক ধরে ফেলব। তাই সাবধান হয়ে আবার গিয়েছে নরেন। 
দ্‌রে-দূরে থেকে লক্ষ্য করতে হবে। আর যাঁদ ব্যাকুল হয়ে স্পর্শও করে অমনি 
একেবারে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে । রূঢ়, দ্‌ঢ় থাকব । 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের কাছেই, প্রায় গা-ঘে'ষে, যদ মাল্পকের বাগান-বাড়। 
বেড়াতে-বেড়াতে সেখানেই সোদন ঠাকুর নিয়ে এসেছেন নরেনকে । কত কথা বলছেন 
তার ঠিক নেই। কত আনন্দের কথা, ভালোবাসার কথা । 

আম তোমাকে ভালোবাসি। এ-কথা বলার মত আনন্দ আর কি আছে ? যাঁদ 
ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারি, জগতের জনকে জনে-জনে জানাতে পাঁর সে-কথা। 
তবে সে আনন্দ দেশহাীন দিকহাঁন আঁদ-অন্তহীন। অবধি-পারাধহাঁন। বল জগতে 
এসে তুই এই বড় আনন্দটা থেকে কেন নিজেকে বণিত রাখাঁব ? 

দু মল্লিকের বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছেন ঠাকুর। পাশে নরেন। এই ভুবন- 
লোভনের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে সরে বসে নরেনের সাধ্য 'কি। 

কখন আবার তাকে ছঃয়ে দিয়েছেন ঠাকুর। কত অবাঁহত কত ধার-স্থর করে 
রেখোঁছল নিজেকে, বে'ধোছিল কত অটুট শাসনে, সব এক নিঃ*বাসে নস্যাৎ হয়ে 
গেল। চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল ব্দ্ধি-বিজ্ঞানের অহঙ্কার। আবার ঘটল সেই 
দৃশ্যান্তর, উঠে গেল হীন্দ্রয়ের যবানকা। 

“কি ঘটল কে জানে। 

খানিক পর চর্মচক্ষে চেয়ে দেখল ঠাকুর তার বুকে হাত বাঁলয়ে 'দিচ্ছেন। 
[সঞ্চন করছেন করুণার ধারাপাত। 

আসল কথাই জিগগেস করা হয্মনি এতাঁদন। সোঁদন তাই সেই সরাসাঁর প্রশ্নই 
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করে বসল বিলে : 'এত যে মা-মা করো মাকে দেখতে পাও তুমি ?, 

“দেখতে পাই কি রে! অগাধ সারল্যে ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'তার সঙ্গে বসে 
কথা কই, খাই, মার পাশাঁটতে ছোট্রাট হয়ে ঘুমুই-_ 

বিলেও হেসে উঠল। হেসে উঠল বিদ্ুপে। এ কখনো সম্ভব হতে পারে 2 
একটা পাথরের পুতুল, ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, বোবা অন্ধ একটা জড়াপিন্ড, 
সে নড়ে-চড়ে হাঁটেচলে এ নিছক আজগুবি । কায়াহীন কাব্যকথা। শুধু হাঁটে- 
চলে না, কথা কয়, হাসে, এমনাক টাকরায় জিভের শব্দ করে খায় নাঁক তারিয়ে- 
তারিয়ে। গাঁজাখ্যার আর কাকে-বলে £ আর, মায়ের ওই তো একটুখানি খাট, 
তার মধ্যে জড়সড় হয়ে শোন কি করে ঠাকুর 2 

কিন্তু তুঁড় দিয়ে ডীঁড়য়ে দিতেও জোর পায় না। এমন যার লাবণ্যঢালা মুখ 
সেকি মিথ্যে কথা বলতে পারে 2? কোথাও কি ছলনার এতটুকু তন্তু আছে, কুয়াশার 
এতটুকু রেখা? 

তাই বলে তো বৃদ্ধি-বিবেচনা বিসর্জন দিতে পাঁরনা। ষোলআনা যাচাই করে 
নেব। য্যান্তর শানের উপর আছড়ে ফেলে বারে-বারে বাঁক্তয়ে তবে দেখব খাঁট না 
মেকি। ছেড়ে কথা কইব না। 

"ও তো একটা পাষাণের প্যস্তলী। স্থাবন জড়পিন্ড।' 

'জড়পিন্ড ! ঠাকুরের বিন্দুবিসর্গ রাগ নেই । “ওরে জড় ভো চৈতন্যের ছদ্মবেশ। 
আর জীব তো ঈশ্বরের প্রাতিরুপ॥ 

'বললেই হল? সব ঈশ্বর? 

“সমস্ত । ধূলিকণা থেকে নক্ষত্রকণা।' 

'ঘাঁট বাট থালা গ্লাশ--সব ?' পাঁরহাসের ঝাঁজ আর লুকোতে চাইলনা 'বিলে। 

ঠাকুর স্নগ্ধহাস্যে অথচ দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন নশ্চয়। ঘাঁট বাটি থালা 
প্লাশ- সমস্ত ।' 

হয় এ লোক জ্গগেজেগে ঘুমোয় নয়তো ঘুমিয়ে ঘুময়েও দেখে। এর 
সঞ্চে তর্ক করে লাভ নেই। তার চেয়ে হাজরার সঙ্গে দুটো কথা কই। 

পুরো নাম প্রতাপ হাজরা । বাঁড়ঘর ছেড়ে দক্ষিণে*বরে এসে বসেছে. মতলব 
ঠাকুরকে ধরে যাঁদ কিছু সুরাহা হয়। ঠাকুর বলেছেন, রাজার বেটা হ, মাসোহারা 
পাবি। রাজার বেটা হবার দিকে ঝোঁক নেই, হাজরার লক্ষ্য মাসোহারার 'দিকে। 

কেন থাকবেনা লক্ষ্য ঃ সব পরিশ্রমেরই পৃরস্কাব আছে আর এই যে কঠোর 
কচ্ছুসাধন করছি, আসনে বসে এত জপতপ, এত মালাফেরানো, এর বাবদ কোনো 
মনফা মিলবেনা? বড়লোকের খোসামূদি করে কত কিছু আদায় করা যায়, আর 
আলম্মলো 2 নইলে খানি পোষাবে কেন? 

'হাজরা শালার ভাঁর পাটোয়াঁর ব্দ্ধি।' ঠাকুর সাবধান করে দেন ভক্তদের । 
ওর কথা শুনিসনে। ও জপতপ করে আবার দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক 
দেখলে কাছে ডাকে ।' 
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বিনিময়ে সুখের বস্তু একটা পাব তার জন্যে ডাকব ঈশ্বরকে? আমি যে 
ঈশ্বরকেই পেতে চাই-সর্বোন্তম যে সুখ, পরমতম যে প্রাপ্তি। সোনার মদলে 
1গলাট দিয়ে মন ভোলাব ? মাঁণর বদলে কাচ? সোনা ফেলে গ্রান্থ দেব অঞ্চলে ? 
ঈশ্বর পাওয়ার মানে কিঃ ঈশ্বর হওয়া। নদী কি সমুদ্রকে পায়? নদ 
সমুদ্র হয়। ঈশ্বর হওয়া যায় কি করে? মানুষ হয়ে। মানুষ বলে প্রমাণিত হয়ে। 
সে প্রমাণ হবে কিসে? বড় হয়ে ও ভালো হয়ে। বৃহৎ হয়ে ও মহৎ হয়ে। যখনই 
মানুষ বৃহৎ আর মহৎ তখনই মানুষ ঈম্বর। 
অত তত্বকথার ধার ধাঁরনা। হাজরা যা বলে মন্দ বলে না। নরেনের তাই 
আঁভমত। জুটবেনা নগদ বিদায়, হা-পিতোশ করে মরব, এমন রাজার দুয়ারে মাথা 
কুটতে যাব কেন? খাঁটয়ে নেবে অথচ জুটিয়ে দেবেনা এ কেমনতরো কারিগর ? 
শুধু ঘষা পয়সা আর পাঁচহাতি একখানা ঠেশটর বদলে করব না পুরুতাগার। 
ঠাকুর পাঁরহাস করে বলেন, 'হাজরা হচ্ছে নরেনের ফেরেন্ড 
“ বারান্দায় বসে হাজরা তামাক সাজছে । তার পাশে এসে বসল নরেন। টিকে 
ধারয়ে হঠুকোটা নরেনের দিকে বাঁড়য়ে দিল। টানতে লাগল নরেন। একমুখ ধোঁয়া 
ছৈড়ে বললে, শুনেছেন, বলছে কী অসম্ভব কথা! 
'কী বলছে? ভূর কুণ্চকে প্রশ্ন করল প্রতাপ । 
'বলছে, ঘাট বাটি থালা গ্লাশ সব নাক ঈশ্বর ৷ ইট কাঠ লোহা লব্ড়-_সমস্ত।' 
'পাগলে কি না বলে! হঃকোর জন্যে হাত বাড়াল হাজরা। 
শুধু তাই নয়। আমি আপানি- রাস্তার এ লোক, নৌকোর এঁ মাঝি-সব নাকি 
ঈশবর।' 
'হো-হো-হো করে হেসে উঠল হাজরা । যেন কী এক অলীক অসার কথা 
বলেছে এক অর্বাচীন। সেই ব্যঙ্গের হাঁসতে যোগ দিল নরেন। 
ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সেই ব্য্গের হাঁস তাঁর কানে ঢুকল । নিমেষে তিনি একলা 
বালকের মতন হয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞানের লেশমার্র রইলনা। পরনের কাপড়খাঁন 
বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে। 
“শক বলাছস রে নরেন?” হাসতে হাসতে কাছে এসে ছংয়ে দিলেন নরেনকে। 
ছঃয়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
সর্বঅজ্গে শিউরে উঠল নরেন, নিগ্ঢ়ৃতম শিরাতল্তুতে। যেমন বসন্তস্পর্শে 
পুজ্পতরু। অন্ধকারের স্পর্শে তারা-ফুটে-ওঠা ধূসরাম্বর। 
বুঝ একেই বলে স্পর্শমণি। লোহার সোনা হয়ে ওঠা। মাৃত্তকার হয়ে ওঠা 
স্বর্গ । 
যেন চোখের সমূখ থেকে একটা পর্দা সরে গেল। দুই চরচক্ষ্য বুজে গিয়ে 
জৈগে উঠল অমতর্চক্ষু, অমৃতচক্ষু। চেয়ে দেখল সমস্ত কিছ প্রাণময় গাঁতিমস 
জ্যোতিময় হয়ে উঠেছে। সমস্ত কিছ; একটা দত সত্তায় উচ্চারিত। সমস্ত কিছ. 
ঈশ্বরময়, ঈশবরবজ্কৃত। 
একেই ব্যাঁঝ বলে মান্ত। দৃণ্টির মান্ত। অল্তরের সূইচবোর্ডে অজানা একাঁটি 
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সুইচ 'টিপে দল কে, নবীন আলোকে অদেখা আলোকে সমস্ত কিছু আলোকময় 
হয়ে উঠল। নতুন চেতনায় নতুন চাণ্চল্য। নতুন পাঁরিধেয়ে নবতন পারচয়। 

দেখল নিজেকে । দেখল ঈশ্বরকে । দেখল ঈশ্বরছাড়া কিছু নেই। ঘাট বাট 
থালা গ্লাশ হঠকো কলকে হাজরা দত্ত সব ঈশ্বর। মাঁঝমাল্লা মুটে মজুর কামার 
ছুতোর জেলে জোলা সব ঈশ্বর । ব্রাহন্ণ-আচণ্ডাল। আব্রহমস্তম্ব। 

এমনিতরো দেখাই বুঝি ঈশ্বরকে দেখা। 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল নাক £ চোখ বৃজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর । 
সেই চৈতন্যদ্যাত। হাজরা রইল সেই শুকনো কাঠ হয়ে, উদ্‌তভ্রান্তের মত তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরল নরেন। পথঘাট গাঁড়ঘোড়া সব যেন জবলন্ত প্রাণম্রোত। অনন্তযান্রার 
বেগোচ্ছবাস। 

বাঁড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ কাঁড় বরগা দরজা জানলা কিছুই আর 
গড়বস্তু নয়, সব প্রাণচণ্চল, বেগচণ্ল। খাট চৌকি চেয়ার টোবল বিছানা বাঁলিশ-_ 
সমস্ত। সব কিছুর মধ্যে ঈশবরই বসে আছেন, ঈশ্বরই নড়ছেন-ফিরছেন। কোনো 
কিছুকে ঈশবর থেকে আলাদা করে নেওয়া যাচ্ছে না। সব কিছু ঈশ্বর-বহমান 
ঈশবর-ভাসমান। 

মা খাবার 'দিয়ে গেলেন। নরেন খেতে বসল। 

আশ্চর্য, ডাল-ভাত মাছ-তরকারি, তারও মধ্যে ঈশবর বসে আছেন। 

শক রে, বসে আছিস কেন? খা।' মা তাড়া দিলেন। 

কে পাঁরবেশন করছে 2 কে খাচ্ছে; কাকেই বা খাচ্ছেঃ সব সেই ঈম্বর। 
দাতা ঈ*বর, ভোন্তা ঈশ্বন, ভোগ্যভোজ্যও ঈশ্বর । 

বিরাট একটা অনুভাীতির দেশে চলে এল নরেন। যেন ডাঙায়-ওঠা মাছ নেমে 
পড়ল তার আপন সরোবরে । স্বধাম-সরোবরে। 

কিন্তু এ কি আনন্দ, না. যন্ত্রণা 2 নাক যন্রণাময় আনন্দ 2 

পরদিন সকালে রাস্তায় নেমেও সেই দশা । এ যে গ্যাসপোস্ট দাঁড়িয়ে আছে 
ও কি শুধু গ্যাসপোস্ট 2 ও তো ঈশ্বর. ও তো আম। এ যে গাঁড় আসছে ছে 
ওই তো ঈশ্বর ছুটে আসছে. আমাকে, ঈশবরকে জাঁড়য়ে ধরতে । যে মারে আর যে 
মরে সব ঈশবর। হাড়িকাঠ বাল খড়া ঘাতক-_সমস্ত। বিনাশও ঈশ্বর উদয়ও 
ঈশবর। বিনাশের পৃজ্ঞপটে আবনাশী আবির্ভাব। 

বিকেলে বেড়াতে এসেছে হেদোয়। লোহার রেলিঙে মাথা ঠুকছে নরেন। আর 
আর্তনাদ করছে, বল তুই কেঃ তুই কি ঈশ্বর? তুই কি আমি? 


৪১ 


যদ মাল্পকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদিতে বসেছেন ঠাকুর । 
ওরে আয়, দেখা দে। সেই যে চলে গেলি আর এঁলনে। তোকে না দেখলে 
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যে চোখ ব্যথা করে। বুকটা শুন্য ঠেকে। ক্ষুধা-নিদ্রা উড়ে পালায়। 

ওরে আয়। বিনিদ্র চোখে শীতলবাহিনী স্ষ্দাস্তর মত। শোকার্ত বুকে 
সন্তাপনাশিনী সান্বনার মত। ওরে আয়, শুকনো মাঠে যেমন আকাশঢালা বৃষ্টি 
নেমে আসে। 

আশেপাশে লোক বিদ্রুপ করে ঠাকুরকে । 'কে না কে এক কায়েতের ছেলে 
তার জন্যে এত আকুিব্যাকুলি।' 

সাঁত্যই তো, কার ছেলে, বাপ কি করে, কেমন অবস্থা, কোথায় ঠিকানা, কিছুই 
তো জিগগেস কারান। কি আশ্চর্য, ভুলে গিয়েছিলাম একেবারে । এমন ভুলও হয় 
মানুষের ! 

কি করব, ও যে সব-ভোলানো! কী হবে জেনে আমার ওর নামগোনর, ওর 
কুলকোন্ঠী, ও আপনাতেই আপনার পাঁরচয়। নিজের কীতিতে নিজের দীপ্তিতে 
চাঁরতার্থ। নিজের আস্তত্বে অর্থান্বিত। ওকে দেখলেই সব দেখা, শেষ দেখা হয়ে 
গেল। ও যে আর কিছ দেখতে দেয় না। 

শক যে বলেন মশাই তার ঠিক নেই৷ আরেকজন টিপ্পনণ কাটে : 'এ তো ওর 
সামান্য পড়াশুনো, দুটো মোটে পাশ করেছে । ওর জন্যে অধীর হওয়া কি সাজে ?, 

তোর জন্যে অধীর হব তুই কী পড়াশুনো করোছস তার বিচার করেঃ লোকে 
যখন কাঁদে তখন কি শাম্ত্র-ব্যাকরণের খবর নেয় ? 

সামান্য পড়াশুনো 2 বলো কি তোমরা? ওর জড় আর একটাও ছেলে আছে 
ব্রিসীমায়? যেমন গাইতে-বাজাতে তেমনি বলতে-কইতে তেমনি আবার লেখায়- 
পড়ায়। এতটুকু মেকি নেই ওর মধ্যে, বাঁজয়ে দেখ গিয়ে, টং টং করছে। তাছাড়া 
জানো আসল খবর? রাতভোর ধ্যান করে ও। ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, 
হ*স থাকে না। ও ি হেপজপেশজ 2 ও ব্রহমময়ীর বেটা । 

কিন্তু যার জন্যে এত মমতা এত আকুলতা তার এতটুকু করুণা নেই। 

সোঁদিন ফাঁদ বা এল, বললে মুখের উপর, তুমি ঈশ্বরের রূপ-্টূপ যা দেখ সব 
তোমার মনের ভুল।' 

আবার সেই কথা ? 

হ্যাঁ আবার সেই কথা। ঘুরে-ফিরে আবার সেই সন্দেহ। বারে-বারে পাড়, 
বারে-বারে ডীঠ। একবেলা মান তো আরেকবেলা মাথা ঠ্ুকি। এক ঢেউয়ে উঠে 
আরেক ঢেউয়ে তলিয়ে যাই। 

“সেকি রে? নিজের চোখে দেখি যে সব। শুনি সব স্বকর্ণে। নিজের চোখ- 
কানকে অবিশ্বাস করব?, শিশুর সহজ সারল্যে তাঁকয়ে থাকেন ঠাকুর। 
হাওয়ায় কোথায় কি শব্দ হয় আর ভাবেন ছায়া বুঝি কথা কইছে! 

তুই বললেই হল 2, 

'আর আপানি বললেই বা হবে কেন? প্রমাণ 'কি ?' নরেন রুখে দাঁড়াল। 

প্রমাণ কি! ঠাকুর তাকিয়ে রইলেন আবিম্টের মত। 'কি হলে, কেমন করে হলে 
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প্রমাণ হয়? সামনে যে ওটা একটা গাছ 'কি করে প্রমাণ করবে? বৃক্ষরূপে ও যে 
ঈশবর দাঁড়িয়ে নেই তাই বা তোমাকে কে বললে? 

পশ্চিমের বিজ্ঞান হাতেনাতে দোঁখয়ে দিয়েছে চোখ-কান অনেক জায়গায় ভূল 
দেখে, ভূত দেখে ।' বললে নরেন। 'আপনি যা সব দেখছেন-শুনছেন সব আপনার 
সেই চোখ-কানের ভুল। নইলে যা সাত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা 
অচল তা কি করে নড়বে-চড়বে?, 

আমার মধ্যে তো প্রাণ আছে। বের করে দেখাও সেই প্রাণ। না দেখেও সেই 
প্রাণকে তো স্বীকার করছ। আমার মধ্যে তো মন আছে। কত সে উড়ছে-ঘুরছে, 
দশাঁদগন্ত পার হয়ে কত দেশ-দেশাল্তর। সে মনকে স্থূল চক্ষুর বিষয়ীভৃত করো। 
মন আবার ব্যথা পায়, মন আবার তাঁপ্ততে ভরে ওঠে। প্রমাঁণত করো সেই মন, 
দেখাও তার আকার-প্রকার। পারো, পারো দেখাতে 2 

ওধার থেকে হাজরা আবার ফোড়ন দেয় : 'শুধু হাঁটে-চলে নয়, হাত বাঁড়য়ে 
সন্দেশ-কলা খায়। নূপুর বাজিয়ে নাচে।' 

“সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাঁজ।' বলে চলে গেল নরেন। 

সব যেন ফাঁকা মরুভূমি হয়ে গেল। এ কখনো হতে পারে? যা তিনি এতাঁদন 
দেখে এসেছেন চোখের উপর, অনুভব করেছেন স্পর্শের মধ্যে, সব ভুয়ো, ভাত্তহণীন? 
মন্দিরে গিয়ে মায়ের কাছে কেদে পড়লেন ঠাকুর। মা, নরেন যা বলে গেল এ সাঁত্য? 
তুই শুধু পাথরের পুতুল 2 তুই বোবা. কথা কইতে পারিস না 2 তুই কালা, শুনতে 
পাস না আর্তনাদ 2 তুই অনড়, অচল, তুই শুধু আলস্যের পন্ড 2 

মা নড়ে উঠলেন। কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? যাক 
না কিছুদিন, ও নিজেই একাঁদন দেখতে পাবে আমাকে । মন্দিরে এসে দাঁড়াবে 
আমার সামনে । কিছু ভাবসনে। আজ্ঞ কঠিন হয়ে আছে, থাক, দেখাব কাঁদন 
পরেই নেই আর কাঠন্য। বিশ্বাসে ঘনীভূত, ভান্ততে দ্ুবীভূত হয়ে গিয়েছে। 

তাই বলো। আশ্বস্ত হলেন ঠাকুর। আসুক আরেকবার, সোক্তা তাড়িয়ে দেব 
এখান থেকে । যাকে মানে না, গ্রহণ করে না, তার কাছে আসা কেন? 

ঘনঘোর দুর্যোগের রাত্রে এসেছে এবার । তাও নোকোয় করে, আকাশজোড়া 
[িপদ-বাধা মাথায় নিয়ে। 

ধাস্পাবাঁজ বলে তো চলে এলাম, কিন্তু আগাগোড়া বুজরুকি এই বা প্রাণে 
ধরে বলতে পাঁর কই? সত্যের দ্বারা বাক্যের শোধন হয়। এ*র যা বাক্য এ তো 
দহন-উত্তীর্ণ সোনার মত পরিশম্ধ, ধূমলেশহীন আগুনের মত পরিচ্ছন্ন । এর 
মধ্যে অপলাপের ছায়া কোথায় ১ তাই বলে, আবার খটকা লাগে নরেনের, তাই বলে 
একটা প্রস্তরপনত্তলি হাঁটে-চলে তাই বা সশরীরে বিশবাস কার 'কি করে? নিশ্চয় 
-কানো গোপনরহস্য আছে। সে রহস্য আবিষ্কার করতে হবে। নইলে সুখ নেই) 
স্থৈর্য নেই। 

এই দুরোগের রান্রিই সেই আবিষ্কারের সুবর্ণক্ষণ। নিশ্চয়ই এখন কেউ নেই 
ঠাকুরের আশেপাশে । তার মত ডানাঁপটে আর কে আছে যে ঝড়জল মাথায় করে 
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চলে আসবে অসময়ে? শয্যার স্ত্বারাম ছেড়ে? একলাটি আছেন ঠাকুর, চাপচুপি 
উশকঝ:কি মেরে এবার ঠিক দেখে নেব কাণ্ডখানা, জারজযার ধরে ফেলব। 

ঠাকুর ঠিক টের পেয়েছেন পায়ের শব্দ। 

কে? 

নরেন চুপ। 

“কে, নরেন ?' ডেকে উঠলেন ঠাকুর। 'আয় ভিতরে আয়।' 

কত বড় আশ্রয়ের ডাক। অমৃতানর্ঝর। কেন সংশয়সন্দেহের ঝড়বান্টর মধ্যে 
বাইরে দাঁড়য়ে আছিস ? আয় আমার এই স্নেহচ্ছায়ানাবিড় পাক্ষনীড়ে। 

দরজা খোলা । ঢুকে পড়ল নরেন। 

আসনে বসে আছেন ঠাকুর। কোথায় কি ভোজবাজি, কোথায় কি ভানুমতর 
খেলা, সহজ আনন্দে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। যা সহজ তার রহস্যভেদই বোধহয় 
সব চেয়ে কঠিন। যা সরল তার কে পারমাপ করবে? 
মানিস না, তবু তুই আসিস কেন ?' 

সাঁত্যই তো, কেন আস? চিন্রার্পতের মত দাঁড়য়ে রইল নরেন। 

হ্যাঁ, কেন আসিস? উত্তর দিতে হবে তোর। কোথাকার কে এক মুখখু 
পুজুরী বামুন, দক্ষিণেশ্বরের কালীঘরে পড়ে থাকে, সে কী করে না করে, কী 
দেখে না দেখে, তাতে তোর কা মাথাব্যথা? আরো কত হয়তো পুজুরী বামুন 
আছে এখানে-ওখানে, তাদের কাছে যাস, না, তাদের ঘরে গিয়ে উপক মারিস? কী 
এমন তোর দায় যে দুর্যোগ মাথায় করে আসতে হবে? বাঁড়র কাছের গাল নয়, 
নয় বা কিছু এক-ডাকের পথ, তাও এই রাতে, নৌকা করে! কিসের গরজ, কিসের 
কি! আম কার সঙ্গে কি কইলূম বা না-কইলূম, কার নড়াচড়া দেখলুম কি 
না-দেখলুম তাতে তোর কি এসে গেল 2 যাকে বি*বাস কারস না তার কাছে কেন 
আদিস? কেন? 

ষে প্রশ্ন নিয়ে এসেছিল ঠিক সেই প্রম্নেরই মুখোমুখি দাঁড়াতে হল নরেনকে। 
দাঁড়াতে হল উত্তরের জন্যে! সে উত্তর ঠাকুরকে নয় তাকেই এখন দিতে হবে। 
ঠাকুরের রহস্য নয়, তার নিজের রহস্যেরই উন্মোচন চাই। সাত্য, সে কেন আসে? 
কেন এসেছে এই দূর্যোগের নদী পোঁরয়ে* যার সঙ্গে মতান্তর তার প্রাত আবার 
মমতা কেন? যাকে সে মানেনা সেই আবার টানে কি করেঃ যাকে তাড়িয়ে দেয় 
আবার গিয়ে তারই পায়ে পড়ে ? যে আক্রমণ সয় তারই এত আকর্ষণ ? 

উত্তরের জন্যে অন্ধকার হাতড়াতে লাগল নরেন। অন্তরের অন্ধকার। সাঁত্য, 
কেন আসি? 

চুপ করে থাকতে দেব না। দেব না পাশ কাটাতে । সোজাসুজি মুখোমুখি 
উত্তর দে। কেন এই অসাধ্য-আয়াস১ এত কল্টরেশ? এত ছুটোছুটি। কেন 
আসিস? আমাকে নিসনা, মানিস না, তবু আসস কেন? 

কেন আস? উত্তর পেয়েছে নরেন। চোখে জল এসে শগয়েছে। গল্গদভাষে 
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বললে, 'কেন আস? আসি, তোমাকে ভালোবাসি বলে ।' 

ভালোবাসা । মহাশীন্ত, অনন্তশাস্ত ভালোবাসা । জানিনা তবু টানে। মাননা 
তবু টানে । এক ফেটা চাঁদ, বিশাল বাঁরাঁধকে উত্তাল করে তোলে । এতটুকু একটা 
হরির আঘাত, সমস্ত রন্তকে নিরগ%ল করে দেয়। 

আনন্দে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। দু বাহ্‌ মেলে বুকের উপর 
জনড়য়ে ধরলেন নরেনকে। বললেন, 'আর সকলে স্বার্থের জন্যে আসে। নরেন 
আসে আমাকে ভালোবাসে বলে।' 

অহেতুক ভালোবাসা । কিছ চাই না তব ভালোবাঁস। এই ভালোবাসার 
টানেই রাজপূত্র সিংহাসন ছেড়ে চলে যায় বনবাসে। এই ভালোবাসার স্পর্শেই 
সমুদ্ধত পাহাড় একতাল নবনী হয়ে যায়। মেদুরমধুর নবনী। 

ওরে, এই অহেতুক অকপট ভালোবাসার নামই ভগবান। 
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বিনা মেঘে বাজ পড়ল। বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্নে এসেছে নরেন। খেয়েদেয়ে রাত্রে ঘুমিয়েছে, 
খবর এল, বাবা হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 

আরামশয্যা থেকে কে সহসা উপড়ে তুলে আনল নবেনকে। প্রথমটা বিম্‌ঢ় 
হয়ে গেল। বাবা নেই 2 এই দেখে এলাম স্পম্ট সতেজ, সংস্থসমর্থ, চোখের পলক 
ফেলতে-না-ফেলতেই নেই? এ কখনো হতে পারে 2 

হতে পারে কি, হয়েছে। 

মৃত্যু এসে মনে কাঁরয়ে দিয়েছে, জীবনের কত নিকটতম সে প্রাতিবেশী। 
নুদুরতম নয়, নিকটতম। কেউ অপেক্ষাও করেনা, দুয়ারে এসে দেখা দেয় আতাঁথর 
মত। ভিক্ষার ধন আদায় করে নিয়ে যায়। কোনো কৈফিয়ৎ দেয় না, প্রস্তুত নই বলে 
শোনেনা কোন কাকুতি-মনাতি। কালাকালের ধার ধারেনা। হোঁ মেরে নিয়ে বায় 
ছিনিয়ে। 

শুধু তাই £ মৃত্যুর মানে শুধু এইটুকু? 

জানা-র দিগন্তরেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে যেন আরেক জগং আছে, 
৮ -র জগৎ সে জগৎ 'দগন্তহীন। জানা-র রগ্গমণ্ডে যেখানে শেষ পর্দা পড়েছে, 
মৃত্যু এসে সেই পর্দা একটু সারয়ে দিল। সরিয়ে দিয়ে দেখাল অজানা-র 
নেপথ্যলোক। অনন্ত জগৎ, অনন্ত যাব্লা। জন্ম-মৃত্যু আছে বলেই একটি ছন্দোবম্ধ 
কবিতা আছে। সমমান্রক কীবতা। আর, কবিতা যাঁদ থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার 
একজন রচঁয়তা আছেন। সে রচাঁয়তার নামই ঈশ্বর । 

অনেক ভাবে বোঝান, আমি আছি। শেষে মৃত্যু হয়ে বোঝান। 

তুমি তো আছ. বুঝলাম, কিন্তু আমার এখন গতি কী হবে! 'কি করে সংসার 
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চালাব ? ছোট ভাইবোনদের খাওয়াব কি! মায়ের মুখের 'দিকে চাইব কোন মুখে? 
প্রথমটা মটর মত হয়ে গেল নরেন। শেষে একেবারে মাটিতে বসে পড়ল যখন 
জানল বাবা এক পয়সাও রেখে যাননি । 

কল্তু মাটিতে বসে পড়বার ছেলে নরেন নয়। সে উঠে দাঁড়াল। আর কিছ; 
না থাক, তার দুই দৃস্ত বাহ; আছে। আর আছে ক্লান্তিনা-মানা নগ্ন দুই পা। 

+পরাজ্মুখ মাটিকে পরাভূত করে খখজে আনব তৃষ্ণার পানীয়। হটবনা, হারবনা 
কিছদতেই। 

পায়ে জুতো নেই, গায়ের জামাটা ছেক্ড়া, চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
নরেন। এ আফিস থেকে ও অফিস। এ দরজা থেকে ও দরজা । সবন্প এক জবাব। 
নো ভেকেন্সি। স্থান নেই, সংস্থান নেই। অন্যত্র পথ দেখ। নেই ভিক্ষা্মুন্টি। 
দাঁরিদ্যের দাবদাহে নেই এতটুকু করুণার মেঘখণ্ড। 

বন্ধুরা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সুখীরা অনুকম্পা দেখায়। আর উদাসীন জনন্োত 
ফিরেও তাকায় না। মায়ের অসহায় মুখখানি মনে পড়ে। ছোট-ছোট ভাইগুলির 
আর্ত অবোলা চোখ চোখে ভাসে। 

হা ঈশবর, তম আছ ১ আছ তো, তোমাকে লোকে দয়াময় বলে কেন? উপবাসী 
শশুর মুখ দেখেও যার মন গলেনা, সে দয়াময় ? 

'ন্যের দিকে চেয়ে কার কাছে প্রার্থনা করব? কেসে তাকে বলবে? সেকানে 
শোমৈকনা চোখে দেখে কিনা তারও বা ঠিক ি। তার চেয়ে নিজের কাছে প্রার্থনা 
কাঁর। প্রার্থনা কার আত্মশান্তির কাছে । আমি যেন না ভেঙে পাড়, আম যেন না 
ক্ষান্ত হই, আমি যেন না হার মান 'িছৃতেই। 

'এ কি স্নান করে উঠেই চলাল কোথায় ? সকালবেলা মা এসে দাঁড়ালেন পথের 
সামনে। 'খাবনে ? 

চোখ নামাল নরেন। বললে, বন্ধুর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে।” বলে শুকনো 
মুখে বোরয়ে গেল। 

মনে কেমন খটকা লাগল ভূবনেশ্বরীর। তবে কি নরেন ছলনা করল? ঘরে 
আজ যথেস্ট খাবার নেই, ছোট ভায়েদের স্বল্প গ্রাসে ভাগ বসাবেনা তারই জন্যে 
কি মায়ের চোখে ধূলো দিল? তবে কি নরেন সারা দিন অনশনে থাকবে ? 

খাল পায়ে ঘুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোস্কা পড়েছে । এখন একট; বিশ্রাম 
না করলে আর নয়! গড়ের মাঠে মনূমেণ্টের নিচে একট বসছে নরেন। কিন্তু 
একটু নারবিলি থাকবে তার সাধ্য নেই। কোথেকে এক বন্ধু এসে হাজির। 
সুখী, ধনী বন্ধু । যখন দেখতে পেয়েছে নরেনকে তখন নিশ্চয়ই দুটো সহানুভূতির 
কথা বলবে। সব সহ্য হয়, অসহ্য শুধু ধনী বজ্ধুদের সমবেদনা । ধার-করা ভদ্রতার 
বাঁল। 

কিন্তু এ বন্ধুটি অভিনব । গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠেছে। 'বাঁহছে কপাঘন 
ব্রহনননিশ্বাস পবনে-; 

শুনে তেলে-বেগদনে জহল্ে উঠল নরেন। বললে, 'রাখ তোর প্রহনননিশবাস। 
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ব্রহননিশ্বাস। ইজিচেয়ারে গা এলয়ে 1দয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে, ভাবতে পারছে 
ব্রহমনিশ্বাস খাঁচ্ছ। আর যার মা-ভাইয়েরা উপোস করে আছে, দোরে-দোরে ঘুরে 
যে আজ পর্যন্ত একটা চাকার জোটাতে পারল না, তার কাছে আর ব্রহমানি*বাস নেই, 
যা আছে তা বস্দ্রনি*্বাস।, 

(€ম্ধুর গান বন্ধ করে দিল নরেন। যার পেটে ভাত নেই তার আবার ভগবান 
ক! যার ভাত নেই তার জাত নেই, তার ভগবানও নেই। এখন অন্নের কথা বলো। 
তারপরে শোনা যাবে অন্যকথা। 

ঠনঠনের ঈশান মুখুজ্জেকে ধরেছেন ঠাকুর । 

বললেন, "হ্যাঁ গা, নরেনকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো? বাপ মারা 
গেছে, আঁধার দেখছে চারাদক। কত ঘোরাঘ্ার করছে, কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না।' 

নরেনকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কত যুগ হয়ে গেল আর আসেনা এঁদকে। 

এসে কি করবে? একটা চাকার জ্যাটয়ে দেবার ক্ষমতা আছে তোমার ? 
তোমার মা তো কত শান্ত ধরেন শুনি, একটা চাকার পাইয়ে দিতে পারেন না ? 

তব কি ভেবে গেল ঠাকুরের কাছে। প্রণাম করে পাশটিতে এসে বসল। 

ঠাকুর তাকে কাছে টেনে নিয়ে কানে-কানে বলার মত বললেন, 'ওরে আর ভাবনা 
নেই। তোর কথা ঈশানের কাছে বলেছি। বহুং লোকের সঙ্গে তার আলাপ আছে। 
একটা কিছ শিগাঁগরই যোগাড় হয়ে যাবে দোখিস-, 

নরেন হাসল। এমন কত আশ্বাস কত জনে দিয়েছে। মৌখিক একটা আশা 
দিতে আর পারশ্রম কি! 

[কিন্তু ঈশানের কাছে কেন ঃ তোমার ঈশানীকে একটু বলতে পারো না? 

কত লোককে যে সাধছেন নরেনের জন্যে তার লেখাজোখা নেই। ওগো, আমার 
নরেনকে দেখেছ 2 দেখ দোখ কেমন সে হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। তার গোর তনু 
কালো হয়ে গেল! এক পা ধুলো, মাথার চুল উস্কোখুস্কো, পরনের কাপড়খানি 
ময়লা । সারাদিন টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে পথে-পথে। ওগো তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে পারো না ?2 যাতে ও একটু শান্তি পায়, সুদিনের মুখ দেখে। 

শেষ পর্যন্ত নরেনের বন্ধ অন্নদা গ্‌হকে ধরলেন। 

“তোমরা তো নরেনের সব বন্ধ্‌বান্ধব-_, 

অন্নদা থমকে দাঁড়াল। অন্নদার সঙ্গে নরেন মেলামেশা করে বলে ঠাকুর খুশি 
নন। অন্নদা ভাবল, সেই সূত্র ধরে কিছু তিরস্কার করবেন বোধহয়। 

না, তিরস্কার নয়, অনুনয় । প্রার্থনা । 

“তোমরা নরেনের সব বন্ধুবান্ধব যাঁদ তার এই অভাবের দিনে কিছু-কিছু 
সাহায্য করো তো বেশ হয়।' 

কথাটা কানে উঠল নরেনের। শেষকালে, আর লোক পেলেন না, অল্লদার কাছে 
সাহায্য চাইলেন! 
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তেড়েফংড়ে চলে এল ঠাকুরের কাছে। বকতে লাগল। 'আপনার কি কান্ডজ্জান 
বলে কিছু নেই? অল্নদা-অন্নদাকে বলতে গেলেন 2 দুনিয়ায় আর আপনি লোক 
পেলেন নাঃ, 

ঠাকুরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। বললেন, 'ওরে তোর জন্যে যে 
আমি দ্বারে-ম্বারে ভিক্ষে করতে পারি।, 

যাই বলো, ঠাকুরের কাছটিতে এসে বসলে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, দেহের ক্লান্তি 
উড়ে পালায়। অভাবের কথা মনে থাকে না। মনে হয় অপারেরও বুঝি পার আছে। 
কম্টের উপলখন্ডের মধ্যেই আছে কৃপার নির্ঝরধারা। 

ঠাকুর বললেন, একটা গান গা। 

'বাহছে কপাঘন ব্লহনান*্বাস পবনে-__' গান ধরলে নরেন। 

পণ্চবটীতে নরেনকে ডেকে নিয়ে এলেন ঠাকুর। নিজর্নে, নিরালয়ে। নিম্ন- 
গাঢ়স্বরে বললেন, 'শোন, তোকে একটা কথা বাঁল।, 

মৃূঢ্রের মত তাকিয়ে রইল নরেন। 

“শোন আমার মধ্যে অস্টাসাদ্ধর আঁবর্ভাব হয়েছে। আমি তোকে তা দিয়ে 
দিতে চাই। নাব2, 

এ নিলে বোধহয় সব অভাব অনটন মিটে যায়। সংসার বোধহয় স্বাচ্ছন্দ্যে 
হেসে ওঠে। সুখের জোয়ারে আবার সবাই গা ভাসাই। 

শৃকল্তু' নরেন বললে, “ও নিলে কি আমার ঈশ্বরদর্শন হবে ?, 

'না, তা হবেনা । ঈশ্বরদর্শন ছাড়া আর সব কিছু হবে । যা তুই চাস।' 

'চাই না।' অর্থ যশ শান্ত প্রাতিপত্তি সব থু করে দিল নরেন। 'যা দিয়ে আমার 
ঈশ্বরদর্শন হবেনা তা নিয়ে আমার লাভ কি ?' 

যা নিয়ে আম অমৃত হতে পারবনা তা দিয়ে আমি করব 'ক! 

গৌরবে ভরে উঠলেন ঠাকুর। এই না হলে নরেন! ওরে আমরা হলুম নর 
আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র! 
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“কোথায় চলেছেন! পথের মধ্যে কে যেন হঠাৎ ডেকে উঠল চেনা সরে। 

এদিক ওঁদক তাকাতে লাগল নরেন। 

“এই যে, আসুন না, আমার গাঁড়তে-, 

ছ্যাকড়া গাড়ির কোচোয়ান। খালি গাঁড় নিয়ে চলেছে এদিক 'দিয়ে। অনেক 
দিনের চেনা। অনেক দিনই ভাড়া খেটেছে নরেনের। নিয়েছে ভাড়ার উপরে ভারি 
হাতের বকশিশ। 

মিছিমিছি হে+টে-হে*টে চলেছেন কেন? আমার গাঁড় যখন খাঁল- আসুন, 
আসুন, আকুল হয়ে ডাকতে লাগল কোচোয়ান। 
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আমার পকেটও খালি। জামার পকেট দুটো উলটো করে দেখাল নরেন। 

'তাতে কিঃ আপনার পয়সা লাগবেনা গাড়ি চড়তে । অনেক 'নয়োছ, অনেক 
খেয়েছি আপনার 

ত হোক। তুমি এগোও, অন্য সোয়ারী ধরো। আমি হেটে-হে*টেই 'িনারা 
করব এ পথের। আর যদি কোনোদিন গাড়ি পাই, সোয়ারী হব না, তোমার মত 
কোচোয়ান হব। বাঁ হাতে লাগাম আর ডান হাতে চাবুক তুলে নেব। কর্ম আর 
ধর্ম দুই ঘোড়া ছুটিয়ে দেব দুর্জয় উৎসাহে । ছ্যাকড়া গাঁড় এ দেশ, শুধু জাড্যেল 
জড়াঁপন্ড, তাকে নিয়ে যাব রাজাসকতার রাজধানীতে । ঘোড়ার খুরে-খুরে গ্ড়ো- 
গংড়ো হয়ে যাবে দারিদ্যু আর পরাধীনতার পাথর। 


আম এমনি হে*টে-হে*টেই চলে যাই। 

কথাও কানে হাঁটে। হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। ভাসতে-ভাসতে এসে পেশছল 
একাঁদন ঠাকুরের কাছে। 

কি কথা? 


নরেন বকে গিয়েছে । সংসারের দুঃখদুদশা ভুলতে বিপথে পা বাঁড়য়েছে। 
আরেক পা এগুলেই জাহান্বম। 

ভবনাথ এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। বললে, "এমন যে হবে স্বশ্নেরও 
মআগোচর।, 

শক হয়েছে ?' ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। 

'নরেন যে এমন সর্বনাশ ঘটাবে_ সোঁক, আপনি শোনেন নি? 

'চুপ কর্‌। ফের নহ্রনের বিরুদ্ধে কোনো কথা কইবি তোদের মুখ দেখবনা 
বলে দিলুম।' 

রাত্রে চলে গেলেন মন্দিরে মায়ের কাছে। নরেনের জন্যে কাঁদতে, প্রার্থনা 
করতে। 

আরো একবার 'িয়েছিলেন। তখন তার বাপ বে'চে। কোথায় কোন বড়লোকের 
মেয়ের সঞ্চে নরেনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন ঠাকুরের কানে এসেছে। তাহলে 
কি হবে, নরেনও যাঁদ বাঁধা পড়ে যায়! চুপিচুপি মায়ের কাছে গিয়ে কে*দে পল্ডলেন। 
মা, বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলে-বলে জিভ জবরে গেল, নরেন আর ভবনাথের 
মত গোটাকয়েক ছেলে রেখে দে আমার জন্যে, যাদের সঙ্গে কইতে পারি দুটো 
প্রাণের কথা, যাদের দেখে যাদের শুনে স্নিগ্ধ হতে পার অমৃতে_ 

মা বলে দিয়েছিলেন, ভয় নেই। হবেনা বিয়ে। 

আবার তেমনি কেদে পড়লেন মায়ের কাছে। মা. নরেন আমার এমন রাঙা 
চক্ষু রুই, ডোবা পুজ্করিণীর মধ্যে বড় দিঘি, সে কখনো বকে যেতে পারে? যে 
খাপখোলা তলোয়ার, তাতে কখনো ধরতে পারে মর্চেঃ সংসারে এমন কি মে হবন্ধন 
থাকতে পারে যে তাকে বশীভূত করবে? জলগুজ্ম দিয়ে কি বাঁধা যায় হাঁতকে 2 
মা, তুই বলে দে-_ 

মা বলে দিলেন, ভয় নেই। নরেন নির্মল, নিম্ন্ত, প্রকীতিবিকীতিশন্য। ধোঁয়া 
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ছ্যদ-দেয়াল মালন করতে পারে কিন্তু আকাশের কি করবে ? পাশবমদ্ধ জীব নয় ও, 
ও পাশমুস্ত শিব। 

কে এক ধনীর সুন্দরী মেয়ে নরেনকে পাঁতিরূপে বরণ করতে চায়। এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলে নরেনের দুদিনের অবসান হবে। কে জানে এই দর্দনই 'চিরল্তন 
দাক্ষিণ্য। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল নরেন। 

কিন্তু সেই মেয়ে দেখা করতে এল গোপনে । হয়তো সাক্ষাৎদর্শনে ফল ফলবে 
এই ভেবে। নরেন বিচলিত হলনা । কাঁদতে বসল মেয়ে। নরেন বিগাঁলত হবার 
নয়। 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর । 

আম জানিনা ও কে! ও সপ্তার্ধর এক খাষি। ওর পুরুষের সন্তা, অখণ্ডের 
ঘর। ও স্বতঃসিম্ধ। কেশবের যাঁদ একটা শান্ত থাকে নরেনের তেমান আঠারোটা 
শন্তি আছে। কেশবের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জব্লছে আর নরেন স্বয়ং জ্ঞান-ভানু। 
আর সকলকে সেবা করতে দিই, নরেনকে দিই না। ওরে আঁমই যে তার সেবক, 
তার দাসানুদাস। 

সবই জানি, তবু মাকে বজগ্রগেস করে পাকাপাকি নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্তু নরেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে কই ? 

এটা-ওটা অনুবাদ করে সামান্য কিছু মাঝে-মধ্যে রোজগার করছে বটে, কিন্তু 
তাতে সংসারের বিরাট গ্রাসের আচ্ছাদন অসম্ভব । কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
না পারি, কেন তবে জল্মালুম মানুষ হয়ে ? 

ঠাকুর বলেন, কে মানুষ? যে মান-হঠস সেই । অর্থাৎ নিজের মান সম্বন্ধে 
যে সচেতন সেই মানুষনামবাচ্য। আর, মান অর্থ যেমন সম্মান তেমনি আবার 
পাঁরমাণ। অর্থাৎ দুই অর্থেই যে সঙ্ভান সেই মান্ষ। অর্থাৎ যে জানে সেকে, 
সে কতটা । সে যে ছোট নয়, তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত সেষে অনন্ত এই বোধেষে 
উদ্বোধিত। সে যে শুধু বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং বিশ্বনাথ এই 
সংজ্ঞায় যে চৈতন্যময়। 

পঞ্চনে শতচ্ছিন্ন চেলী, পৃজোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন 
ভুবনেশ্বরী। যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন। বললেন, 'আমাকে একখানা চোঁল কিনে 
দিতে পারিস? ওটা পরে আর পূজো করা যায় না।' 

নরেন চোখ নামাল। দু মুঠো ভাত যোগাড় করতে পারছে না, সে চেলি 
কিনে দেবে! 

না বললেও পারতেন, মনে হ'ল ভূবনেশ্বরীর। কিন্তু কেন কে জানে, মুখ 
য়ে কেমন বেরিয়ে এল কথাটা । এখন আর প্রাতিকার নেই। ছেলের মনে ঘা 
দলেন অকারণে । 

এর দিন দুই পর দক্ষিণে*্বরে এক ভভ্ত মাড়োয়ারী এসে উপাস্থত। ঠাকুরের 
জন্যে এক থালা মিছার এনেছে সঙ্গে । মিছরির উপরে একখানা গরদের কাপড় । 

আর, সেই দিনই বলা-কওয়া নেই, নরেন এসে হাঁজর। 
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নরেনকে দেখে ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। বলে উঠলেন, 'ওরে, নরেন 
এসেছিস? আয়। আয় আমার কাছাটিতে।' 

পাশে এসে বসতেই ঠাকুর বললেন গলা নামিয়ে, 'শোন, এই গরদের কাপড় 
আর 'মিছারর থালা তুই বাঁড় নিয়ে যা।' 

নরেন হেসে উঠল। মিছরির থালা নিয়ে আমি করব কি? আম 1 কাঁচ 
খোকা £ 

'বেশ, তবে শুধন গরদখানা নিয়ে যা।' ঠাকুর পিড়াঁপাঁড় করতে লাগলেন। 

আরেকবার হাসির রোল তুলল নরেন। বললে, 'আম গরদ পরব নাকি 
শৈষকালে 2, 

“ওরে তুই না। তোর মা পরবেন। পরে আহক করবেন।' 

'মা?' নরেনের বুকের ভিতরটা ছ্যাঁং করে উঠল। 

'হ্যাঁ রে, তোর মার পূজোর চেলিখানা ছি'ড়ে গিয়েছে।' 

'আপাঁন কি করে জানলেন 2 চমকে উঠল নরেন। ঠাকুরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল একদৃন্টে। 

'যে করে হোক পেরেছি জানতে ।' ঠাকুর উীঁড়িয়ে দিতে চাইলেন কথাটা । বললেন, 
অনুনয় মিশিয়ে, 'তুই নিয়ে যা। তোর মাকে গিয়ে বল, আম দিয়েছি ।' 

'আপাঁন দিলেই বা তা নেব কেন? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল নরেন। 

'তার মানে ?' 

'মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি যখন সক্ষম হব উপার্জন করে ?িনে দেব 
'মাকে। আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে নিতে যাব কেন 2' 

আহা, এই না হলে নরেন! তৈজোদ্ত পৃবুষাঁসংহ! একবার না বলেছে তো. 
না! শনলে একবাব মরদের মত কথাটা! তোমার বলে 'নতে পারবো না আমার 
বলে নেব। যাল্জঞা করে নেব না, নেব অজর্ন করে। 

কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে এ+টে ওঠে কার সাধ্য । 

পরাঁদন রামলালকে ডেকে বললেন, ণশগাঁগর করে খেয়ে নে। আর খেয়ে উঠেই 
এই গরদ আর 'মছারির থালা [শমলেয় গিয়ে নরেনের মার হাতে দিয়ে আয়। খবরদার, 
আর কারু হাতে যেন না পড়ে, স্বয়ং নরেনের হাতেও যেন নয়। ওরে শুধু কর্মের 
স্পর্ধায় হবে না, কৃপা চাই।' 

যেমন বলা তেমনি করা । দুপুরের রোদে গোব মুখার্জ স্ট্রিটে গ্যাসপোস্টের 
চে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে রামলাল । নরেন যেই বোরয়ে গেল অমনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে সোজা ঢুকতে পারল বাঁড়র মধ্যে। আর ঢুকেই সটান ভুবনেশবরার এলেকায়। 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে । 

ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন ভূবনে*্বরী। বললেন, 'এইখানে ছেলেকে 'কি 
বললুম তা দক্ষিণেশ্বরে তক্ষুনি টেলিগ্রাফ হয়ে গেল! 

প্রার্থনার মধ্যে যখনই আর্তর আন্তারকতার ছোঁয়া লাগে, নির্ভুল শুনতে 
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পান অক্তর্যামী। 

না, নরেনের আর আঁভমান নেই। সে শুকনো মাঠ কর্ধষণই করতে পারে 'কিল্তু 
আকাশ ভেঙ্গে করুণার বর্ষণ যাঁদ নেমে আসে সে তা ঠেকাবে কি করে ? 

আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বর। ঠাকুর জানেন নরেন তামাক খায়। নিজের ছোট 
হ*কোয় তাকে তামাক খেতে দিলেন। ওরে খা, খা, লঙ্জা নেই, আম 'দাচ্ছি_ 

'মশাই, এত ভালবাসার কি হয়েছে? কে একজন িস্পনী কাটল । 'এঁদকে 
আপনার হঠকোটা যে এ*টো হয়ে গেল। ও যে হোটেলে খায়, ওর এ*টো কি খেতে 
আছে? 

"ওরে শালা, তোর 'কি রে? ঠাকুর ফোঁস করে উঠলেন। 'নরেন হোটেলে খাক 
বা যাই খাক তাতে তোর কিঃ তুই শালা যাঁদ হাবাষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ 
হোটেলেও খায় তাহলেও তুই নরেন হতে পারাঁবনে।' 

(তারপর নরেনকে ডেকে এনে শুধোলেন, "তুই কি বাঁলস?ঃ সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে! কিন্তু দ্যাখ্‌, হাতি যখন চলে যায় পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চেশ্চায়। কিন্তু হাত ফিরেও তাকায় না। তোকে যাঁদ কেউ 'িন্দে করে তুই কি 
মনে করাব ? 

'মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ।% 

ঠাকুর হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'না রে, অত দূর নয়, অত 
দূর নয়।, 

শুধু ভালোবাসায় গলে গেলে চলবে না। বাঁজয়ে নিতে হবে। যাচাই করে 
নিতে হবে। সহজে ছেড়ে দেব না। শদধ মন খ্যাশ হলেই হয়ে গেল তা হবে 
না, চর্ম চক্ষুকেও প্রসন্ন করা চাই। 

এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাঁট নিয়ে গঙ্গার পারে বসোছিলেন ঠাকুর । 
টাকা "মাঁট মাটি টাকা বলাছলেন বার-বার। কোন হাতে যে টাকা আর কোন হাতে 
যে মাটি আলাদা আর কোনো চেতনা ছিল না। দুইই এক। সমতুল্য তো বটেই, 
স্মমূল্য। 

দুইই ছঠড়ে ফেলে দিলেন গঞ্গায়। 

সৈই থেকে ঠাকুর টাকাকাঁড়-ছততে পারেন না। কামনা আর কাণ্চন দুইই ত্যাগ 
করেছেন। 

কিন্তু মুখের কথা মেনে নিতে রাজি নয় নরেন । “দেখতে হবে পরাক্ষা করে। 
ধরতে হবে কোথায় রয়েছে কপটতা - ? 

চুপিচুপি চলে এসেছে দক্ষিণে*বরে। ঠাকুরের ঘরাটিতে উপক মেরে দেখল 
ঠাকুর নেই। কোথায় তিনি? কলকাতায় গিয়েছেন। ফিরবেন কখনই এই এলেন 
বলে। 

এইই উপযস্ত সময়। কেউই জানতে পারবে না নরেনের কারসাজি । 

ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করল নরেন। রূপোর টাকা। 
ঠাকুরের বিছানার নীচে আলগোছে লুকিয়ে রাখলে । কেউ দেখতে পায়নি তো? 
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না, কেউ নেই ধারে-কাছে। সম্তর্পণে তারপর সরে পড়ল নরেন। সে তল্লাটেই 
আর রইল না। 1সধে চলে গেল পণ্চবটী। 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। তাঁকে দেখে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল 
ঘরের মধ্যে। ভালোমানুষের মত মুখ করে নরেনও এসে দাঁড়াল এক কোণে। 
মনে-মনে আস্ফালন করতে লাগল এবার বোঝা যাবে কাণ্চনত্যাগের মাহমা। যত 
লম্বাই-চওড়াই। 

ঘুণাক্ষরে কিছুই জানেন না ঠাকুর। যেমন নিত্য বসেন তেমনি বসলেন তাঁর 
বিছানায় । কিন্তু মুহূর্ত মান্রমধ্যে এ কা হল! যেন জবলল্ত অঞ্গারের মধ্যে বসেছেন 
এমনি আর্তনাদ করে উঠলেন। লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে । এ কি, 'বিষাল্ত 
কিছু হঠাং দংশন করল নাক? ব্রস্তব্যস্ত হয়ে চারাদকে তাকাতে লাগল লকলে। 
কই কিছু দেখাছ না তো কোথাও । 

নরেনই শুধ, নড়ল না এক চুল। 

একজন সহসা ঝাড়তে লাগল বিছানা । টং-টং করে একটা আওয়াজ হল 
মেঝের উপর। ওটা কি? ওটা কি ছিটকে পড়লঃ2 একটা টাকা না আশ্চর্য, 
শবেছানায় এল ক করে? 

তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল নরেন। 

পলকে বুঝতে পারলেন ঠাকুর। নরেন আমাকে পরীক্ষা করছে। কোথায় 
বিরক্ত হবেন, তা নয়, আনন্দে অধর হয়ে উঠলেন। 

এই তো চাই । মুখের কথায় মেনে নিবি কেন 2 শন্ত হাতে বাঁজয়ে নিবি যেমন 
করে শানের উপর আছড্ে-আছড়ে মহাকনে টাকা বাজায়। বেপারী যেমন তীক্ষ। 
চোখে দেখে নেয় মালের দোষরুটি। ভক্ত হয়েছিস তো বোকা হবি কেন2 কেন 
পরের মুখের ঝাল খাবি 2 নিজে দেখে-শূনে বৃুঝে-সমঝে নাব। হয় এসপার নয় 
ওসপার। সন্দেহ রাখাঁবনে। হয় স্বীকৃতি নয় প্রত্যাখ্যান। চলে আয় সত্যের 
স্থর্যে। সিদ্ধান্তের শান্তিতে । 

লক্ষনীনারায়ণ মাড়োয়ার এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে। 

এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা । বললে, 'আম তোমাকে দশ হাজার টাকা 
দচ্ছি, তার সৃদে তোমার সেবা চলবে ।' 

ঠাকুরের মাথায় যেন কে লাঠির বাঁড় মারল। টাকার কথা শুনে প্রায় মৃহ্যমান 
হয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে বললেন, তুমি যাঁদ অমন কথা আর মুখে 
আনো তাহলে আর এসো না এখানে । জানো না, আমার টাকা ছোবার জো নেই। 
কাছে রাখবারও জো নেই । 

লক্ষনীনারায়ণ তখন আরেক বৃদ্ধি ফাঁদল। বললে, 'বেশ তো, আপনি না রাখুন, 
আপনার ভাশ্নে হৃদয়ের কাছে রেখে যাই। সেই নাড়বে-চাড়বে, খরচ করবে।' 

'তোমার কি বাঁদ্ধ! হৃদয়ের কাছে রাখা যা আমার কাছে রাখাও তাই।, 

লক্ষমনীনারায়ণ তাঁকয়ে রইল বোকার মত। 

'হৃদয়ের কাছে থাকলে একে দে, ওকে দে, আমাকেই বলতে হবে।' ঠাকুর প্রাঞ্জল 
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করলেন কথাটা । 'আমার কথা মত না 'দিলে আমি হয়তো রেগে উঠব, নানারকম 
বিকার সরু হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরাঁশর কাছে 'জাঁনস থাকলেই 
ছায়া পড়বে। ও সব হবে না। ও সব মুখে এনো না খবরদার ।' 

দশ-দশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিলেন অক্রেশে । মথুরবাব্য তালুক-মুূলুক দিতে 
চেয়েছিলেন, হ্যাক-থ্‌ করে দিলেন। 

অথচ সামান্য কটা টাকার জন্যে নরেন হা-ীপত্যেশ করছে । দোরে-দোরে ঘুরছে 
হন্যের মত। 

এবার আর ছাড়াছাঁড় নেই। যে করে হোক ধরতে হবে জোর করে। আদায় 
করে নিতে হবে। নইলে তান আছেন কি করতে? তিনি আপনার লোক থাকতে 
নরেনকে সইতে হবে অনটন ? 

'আপনার মাকে একবারাটি বলুন।, 

“ক বলব 2 যেন কত অসহায় এমনি করে তাকালেন ঠাকুর। 

যাতে আমার টাকা পয়সার কিছু সংস্থান হয়, স্থায়ী একটা চাকরি-বাকারি 
জোটে ! মা-ভাই-বোনের কম্ট আর দেখতে পারি না।' নরেন বললে প্রায় পরা- 
ভুতের মত। 

"ওরে ওসব বিষয় বলতে পার না মাকে।' 

"ও সব বাজে কথা। আপাঁন বললে নিশ্চয়ই মা মুখ তুলে চাইবেন। বলতেই 
হবে আপনাকে । নরেন পিড়াপিড়ি সুরু করল। 'নইলে ছাড়ব না আজ কিছ-তেই। 
আপনার পা ধরে পড়ে থাকব ।' 

ঠাকুরের চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। বললেন, “ওরে জানিস না কতবার 
বলেছি তোর হয়ে। বলেছি মা, নরেনের দঃখকস্ট দূর কর। নরেনকে টাকা দে, 
চাকার দে-_ 

'বলেছেন 2, 

'কতবার বলেছি ।' 

'কী বললেন আপনার মা 

বললেন, তোমার ডাকে হবে কেন? যার অভাব সে এসে বলুক। সে এসে 
চাক।' 

“সে কি, আমাকে বলতে হবে £ 

হ্যাঁ, তুই গিয়ে একবার বল। মার কাছে বসে মাকে একবার মা বলে ডাক।' 

আমার ডাক আসেনা । 

“সে জন্যেই তো হয় না কিছু । তার জন্যেই তো এত কম্ট। তুই মাকে মানিসনা 
বলে মা আমার কথাও কানে নেন না। শোন্‌।” নরেনের কাঁধে হাত রাখলেন ঠাকুর । 
“আজ মঙ্গলবার । শৃভদিন। রান্রে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তারপর যা 
চাইবি মার কাছে মা দিয়ে দেবেন।' 

'সাঁত্য 2, 

তুই দ্যাখই না চেয়ে।' 
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এত সহজ সমাধান। শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা! শুধু স্বীকাতি আর সমপণন! 
এতেই ইন্্ত্বলাভ! 

রান্নি এক প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর নরেনকে পাঠিয়ে দিলেন মান্দরে। প্রাণ 
ঢেলে প্রণাম কর্‌। তারপর চা প্রাণ ভরে। 

মান্দর নিজ্জন। চার 'দক নিস্তত্খ। নরেন ভবতারণীর সামনে দাঁড়াল 
মুখোমনখ। 

ভুবন আলো করে আছেন মা। সমস্ত অঙ্গ থেকে যেন ঝরে পড়ছে প্রসন্নভা। 
স্নেহপঁরপূর্ণ বিশাল দুটি চোখে চেয়ে আছেন। যেন কোথাও শোকদঃখের লেশ 
নেই, নেই অভাবের মেছচ্ছায়া। 

তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নরেন। তন্ময়ের মত 'ফিনে এল ঠাকুরের কাছে। 

হাঁসমুখে সম্ভাষণ করলেন ঠাকুর । “ক রে গিয়োছালি মার কাছে? চেয়োৌছলি 
টাকাকড়ি ? 
“ক আশ্চর্য, সব ভূল হয়ে গেল।” তন্ময়ের মতই বললে নরেন। 
'ভুল হয়ে গেল ক রে! যা যা ফের যা। গিয়ে ফের প্রার্থনা কর।' ঠাকুর আবার 
. তাকে ঠেলে দিলেন! 'কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে বল্‌, মা, জামাকে চাকার দে, 
সুখৈশ্বর্য দে।' 

নরেন আবার গিয়ে দাঁড়াল ভবতারিণীর সামনে । 


যেন চোখের উপর চোখ রেখে তাকালেন ভবতারিণী । ষেন হাসলেন মৃদু মৃদু 
দশাঁদক উজ্জল হযে উঠল। মুছে গেল দৈন্যকালমা। 
আবার 'ফিরে এল ঠাকুবের কাছে। 


'পারলুম না। বেরুলনা মুখ দিয়ে ।' মূঢের মত তাঁকষে বইল নরেন। 

তুই তো আচ্ছা বোকা দেখাছি।' 

'মাকে দেখামান্ই চোখে কেমন ঘোর লাগে । কি যে চাই তা আর মনে করতে 
পারিনা । 

'দুর ছোঁড়া। ঘোর লাগলেই বা তুই ঘুরে পড়বি কেন? নিক্তেকে সামলে 
নাব। মাথা ঠাণ্ডা করে চাইবি যা চাইবার। যা, আরেকবার যা। ঘাবড়াসনে-+ 

আরেকবার গিয়ে দাঁড়াল নরেন। দেখল চোখের সামনে সর্বকামবরদা বসে 
আছেন। যা চাইব তাই 'দিয়ে দেবেন অকাতরে। 

আর দাঁড়াল না, আভূমি নত হয়ে পড়ল নরেন। বললে, 'মা. আমাকে জ্ঞান 
দাও, ভন্তি দাও, 'বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও।' প্রণাম করতে লাগল বারে-বারে। 

শক রে চাইলি এবার ?, ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুর । 

মাথা নত করল নরেন। বললে, চাইতে লজ্জা করল।” 

লজ্জা করল। লজ্জা করল।' আনন্দে বিহবল হয়ে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 
নরেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, 'যা. কিছ ভয় নেই। মা বলে 
দিয়েছেন তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা কোন দিন।' 
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সারা রাত কালীর গান গাইল নরেন। ঘুমূতে গেল সকালবেলা, দুপুর পর্যন্ত 
ঘুম। 

মাকে আগে মানতনা, কাল মেনেছে।, পরাদন বৈকুণ্ঠকে বলেছেন ঠাকুর। 
কম্টে পড়োছিল বলে পাঠিয়েছিলুম মার কাছে। টাকাকড়ি সুখসম্পদ বলে 'দিয়ে- 
ছিলুম চাইতে । কিন্তু পাবল না, লজ্জা করল! চেয়ে নিল জ্ঞান-ভান্ত-বিবেক- 
বৈরাগ্য ! কি মজা! কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে-_”' 
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মা মেনেছে নরেন। 

অরণ্যকুটিল পাহাড়ের দেশে হাঁটতে-হাঁটতে তার মিলে গিয়েছে ঝরনা । 
স্বচ্ছচক্ষু স্নিশ্ধগান্রী প্রবাহিনী। জ্ঞান-তর্ক-সন্দেহ-বিচারের দেশে মিলে গিয়েছে 
তার ভান্ত, অচলা ভান্ত। বিগালত তরলতা । 

আর কি চাই! মা আছেন আর আমি আছি। 

নির্ভূষণ নিচ্কিণন শিশু হয়ে মায়ের কোলে চড়ে বসেছে নরেনুক্ষেমঙ্করীর 
খাসতালদকের প্রজা হয়েছে। এবার কে উচ্ছেদ করে! কে ন থেকে। 
কোল থেকে নামাবেই বা কোথায। যেখানে নামাবে সেখানেই শ্লীয়েব কোল। মায়েব 
কোলের বাইরে অকূল বলে কিছ নেই। 

কলকাতার চাঁপাতলায় মেদ্রোপালটান ইনস্টাটিউশনের একটা শাখা বসেছে। 
বিদ্যাসাগরের সুপারিশে সে ইস্কুলে হেডমাস্টাব হল নরেন। বি-এ পাশ করেছে 
ভাবলে এবার আইন পাঁড়। কালসাপ সাঁবকের দল পোত্রক বাঁড়-ঘর কেড়ে নিয়েছে, 
ছিনিয়ে নিতে হবে সেই ন্যায্য স্বত্ব। লড়তে হবে আইনের জোরে। নির্মল করতে 
হবে বে-আইনি। 

কিন্তু কী হবে শুধূ শৃকনো কথাব বোঝা বয়ে* ঠাকুর বলোছলেন না, 
চাল-কলাবাঁধা বিদ্যে দিয়ে আমি কী করব? আর মৈত্রেষী বলেছিল না ভারতবর্ষে 
সেই শাশবতী বাণী, ফেনাহং নামৃতা স্যাম িমহং তেন কুর্যাম 2) 

'আমি পণ্সবটীতে বসে সাধন করব।' একাঁদন বললে এসে ঠাকুবকে। 

“সে কিরে? সস্নেহ কৌতূহলে তাকালেন ঠাকুর। 

'হ্যাঁ, এ জন্ম বয়ে যেতে দেব না। যখন খবর একবার পেয়ে গোছ, যে করেই 
হোক বার করব তাঁকে । এ দেহের খানর ভিতর থেকেই উদ্ধার করব সেই 
স্পর্শমণি।, 

দীপ্ত চোখে হাসলেন ঠাকুর । শুধোলেন, 'পড়াশুনো ছেড়ে দিবি* 

'ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে আরো কিছ বোশ চাই | 

“সে আবার কি! 

"দেবেন, একটা ওষুধ দেবেন 'আমাকে 2 হাত পাতল নরেন। 
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“কেন, কি হল তোর ?" 

'এমন একটা ওষুধ যা'খেয়ে সব ভুলে যেতে পারি। এ পর্যন্ত যা-কছু পড়েছি 
যা-কিছু শিখোছ-_সমস্ত। পড়াশুনো ছেড়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু যা-কছু এতাঁদন 
জেনেছি-শুনেছি তা ছাড়ি কি করে? না ছাড়লে যে প্রাণ বাঁচে না।, 

পণ্চবটশতে ধুনি জেহলে সাধন করে নরেন। বাইরে যেমন আগুন অন্তরেও 
তেমান। পাবক শুধু জলে না পবিত্র করে। শুধু দগ্ধ করে না দীপ্ত করে। 
অদৃশ্যকে দর্শন করায়। 

মাস্টার ছেড়ে দিল নরেন। ছেড়ে দিল আইন-পড়া। 'সাঁদ্ধও চাই না খাদ্ধও 
চাই না, শুধু তোমার দর্শন চাই। তুমি আমার চোখের জিনিস আমার স্পর্শের 
জানিস হয়ে থাকো । 

চোখের জিনিসে তুমি জ্ঞান, স্পর্শের জনিসে তুমি ভান্ত। তোমাকে শুধু দেখে 
যোলআনা সখ নেই । পাঁরপূর্ণ আনন্দ তোমাকে ধরে। 

আরেক দিন ছুটে গেল ঠাকুরের কাছে। বললে, “আমাকে সমাধিস্থ করে দিন।' 

ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

'যেমন গ্লকদেবের হত। এক-নাগাড়ে পাঁচ-ছ দন সমাধিতে ডুবে থেকে শরীর 
বাখবার জন্টে“খানিকটা নেমে আসতেন । আবাব তক্ষুনিই উঠে যেতেন উপরে। 
তেমনি ইচ্ছে রে আমার। দেহটাকে কোনো রকমে টিশকয়ে রেখে সমাধিতে ডুবে 
যাই।, 

মুখের উপর ধিক্কার দিয়ে উঠলেন ঠাকুর। পছ ছি, তুই এত বড় আধার, তোর 
মুখে এই কথা! তোর এত ছোট নজর! 

স্তব্ধ রয়ে রইল নরেন। 

'তুই শুধু তোর নিজের মান্তি চাস ; আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় জনগণ, 
তাদের কি হবে 2 তারা কোথায় যাবে 2" 

চুপ করে রইল নরেন। 

'ভেবোছলুম তুই বিশাল একটা বটগাছের মত হাব আর ₹”র ছায়ায় হাজার- 
হাজার লোক আশ্রয় পাবে। তা তোর কিনা এই ছোট নজব! আর সবাইকে বাণ্টিত 
করে নিজে শুধু রাজভোগ খাবি ? সেই রাক্তভোগের ভাগ দিবিনে আর সবাইকে ?' 

নরেনের মূখে কথা নেই। 

“শোন;জীবে দয়া নামে রুচি বৈষবপৃজন- বৈষবধর্মের এই সারকথা) কিন্তু 
জশবে দয়া আম বলতে পারব না। দয়ার মধ্যে একটা অহঙ্কারের ভাব আছে। 
যে অর্থ সে নিচে দাঁড়য়ে আর ধিনি দাতা তিনি যেন টঙে বসে। দূর শালা! 
কীটানুকীট, তুই জাবকে দয়া করাব? দয়া করবার তুই কে তোর কিসের 
স্পর্ধা ? উত্তোজত কণ্ঠস্বর অনুরাগে গাঢ় হল ঠাকুরের : 'না, না/জীবে দয়া নয়, 
জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম জীবে সেবা॥ শুধু অমনি-অমনি সেবা নয়, 'শিবজ্ঞানে 
জীবসেবা। তখন সে সেবা পূজা, সে সেবা আরতি! 

ঠাকুরের নতুন সাম্যবাদের মন্লে দীক্ষিত হল নরেন। মানুষকে অন্নের ক্ষেত্রে 
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নাগিয়ে এনে সমান করা নয়, অমৃতের ক্ষেত্রে উন্নীত করে সমান করা। শুধু 
প্র সাম্য নয়, পান্রের সাম্য। সকলে আমরা অমৃতেঠী সন্তান, ঈশ্বরের 'বিত্তে 
আমাদের সমান অংশ, এই সাম্যবাদ । 

ঈশ্বরকে কোথায় খুজছ, বললেন তাই বিবেকানন্দ । বহুরূপে তোমার চোখের 
সামনেই তিনি বিরাজ করছেন। এদেরকে উপেক্ষা করে কোথায় খঃজছ সেই 
অশরীরীকে ? হাতের কাছে রয়েছে যেসব দুঃখ আর দুর্গত, পীঁড়ত আর 
বণ্টিত, তাদের সেবা করো, ভালোবাসো, হাত ধরে টেনে তোলো দুঃখ আর দারদ্যের 
পঙ্ককুশ্ড থেকে । সেই সেবা সেই ভালোবাসাই ঈশ্বরপৃজা। 

দয়া নয়, দ্বেষ নয়, দম্ভ নয়-_ভালোবাসা। আর, সংসারে কে না জানে 
ভালোবাসতে? সে শুধু নিজেকে ভালোবাসা, নিজের স্বার্থবাঁদ্ধকে ভালোবাসা । 
এবার একটু পরকে ভালোবাসতে শেখো। পরই পরম। পরকে ভালোঘাসা মানেই 
পরমকে পূজো করা। 

যো কুছ হ্যায় সো তুশহ হ্যায়__এ গানটা একদিন গেয়েছিলি নাঃ আবার গা 
সেই গান। সব তিনি। কাঠে-মাঁটতে তিনি থাকতে পারেন, রক্তে-মাংসে থাকতে 
পারবেন না? প্রাতিমায় তাঁর আবিভগাব হয় মানুষে হবে নাঃ তাঁন-কে তুমি কর্‌। 
তিনি হচ্ছেন জ্ঞান, তুমি হচ্ছে ভালোবাসা । মানুষকে যখন ভালোবাসতে পারাঁব 
তখনই তিনি তুমি হয়ে উঠবেন। 

আমিই সেই, এ-কথা নয়। ও-ই সেই. এ কথাও নয়। তুমিই সেই, এইটিই 
আসল সাধন। 

নরেন গান ধরল। 
যান আছেন 'তাঁন ফোঁস করে ওঠেন।' 

নরেন আমার নিত্যাসদ্ধ।' বলছেন ঠাকুর, 'জন্মে-জল্মে ঈমববভন্ত। অনেকের 
সাধ্যসাধনা করে একটু-একট; ভান্ত হয়, নরেনের আজন্ম ভন্ত্ি। 

সেই প্লুবের কথা মনে করো। বিষদুকে দর্শন করে বালক প্রুবের বড় অহঙ্কার 
হয়োছল। ভাবলৈ, এই একটু ডেকে এমনি কম সাধনায় ঈশ্বর পাওয়া যায় ১ এমন 
সময় নারদ এসে হাজির। এসো, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে চলো । হাঁটিতে-হাঁটিতে 
দুজনে চলে এল একটা পাহাড়ের কাছে। মস্ত উষ্চু পাহাড়। শাদা ধবধব করছে। 
ধুব জিগগেস করলে, ওটা কি? নারদ বললে, হাড়ের পাহাড়। কার হাড়? 
মানুষের? হ্যাঁ তোমার। বললে নারদ, যতবার আসা-যাওয়া করেছ সংসারে 
ততবারের হাড় ওখানে জমা আছে। এত? ধ্ুবের মুখে আর কথা নেই। আমি 
এতবার জন্মেছি-দরেছি ? মাথা হেট করল ধ্রুব । ধুলো হয়ে গেল তার অহঙ্কার। 

কিন্তু লক্ষ জল্মেও নরেনের ভয় নেই। 

'ললাথ জন্ম হলেই বা আমার ভয় কি।' বললে বিবেকানন্দ, 'আমি ভান্ত নিয়ে 
থাকব। ভালোবাসার বেসাতি করব। আকণ্ঠ পান করব প্রেমসমধা । 

আবার বললে, আম হব বৃদ্টিবিন্দ;। বারে-বারে ঝরে পড়ব। কিন্তু সম্ভুঘর 
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নধ্যে নয়। সমুদ্রে পড়লে আম তো লুপ্ত হয়ে যাব, সম্ধুর মাঝে লয় হয়ে যাবে 
আমার বিন্দুসত্তা। আম নির্বাণ চাই না, চাই না বিলুগ্তি। আম ঝরে পড়ব 
শুকনো-মালন ধূলির উপর । মুছে দেব তার দাহ, মিটিয়ে দেব তার তৃক্কা। আর্দ্র 
করব 'স্নগ্ধ করব পবিত্র করব। 

ঠাকুর বললেন, শনত্যাসদ্ধ যেমন মৌমাছি। কেবল ফুলের উপর বসে মধু 
পান করে। নিত্যাসদ্ধ হাররস আস্বাদন করে বেড়ায় বিষয়রসের  দকে যায় না।, 

নরেন আমার খানদানী চাষা ।' বললেন আবার ঠাকুর, 'বারো বচ্ছর অনাবৃ্টি 
হলেও খানদাননী চাষা চাষ ছাড়ে না। মা-ভাইয়ের কম্ট শুনে বাল, যা, কালীঘরে 
যা, যা চাইব মা তাই দেবে। তা টাকাকাঁড় চাকার-বাকাঁর না চেয়ে চাইলে কিনা 
বিবেক-বৈরাগ্য ! 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর, 'মা তোমাকে একটি শান্ত দিয়েছেন বলে তুমি 
গ্গৎমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেনের মধ্যে আঠারোটা শান্তি । 

নরেন তো অপ্রস্তুত কিন্তু কেশব মহা খাঁশি। পরঝ্রীতে আনন্দিত হওয়াই 
*মবরভন্তি। 

নেশবের বাঁড়তে 'নব বৃন্দাবন" নামে নাটক হচ্ছে। তাতে এক সাধুর পার্ট 
নিয়েছে নরেন। ঠাকুর দেখতে এসেছেন । সাধূর সাঙ্তে কেমন না জানি দেখতে 
হয়েছে নরেনকে। 

ঠিক হযেছে । এই ঠিক হয়েছে ।' রঙ্গমণ্ে নরেনের আবির্ভাব হওয়ামান্রই 
ঠাকুর তাঁর সিট ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সোল্লাসে বলতে লাগলেন, 'এমনাঁটই সোঁদন 
দোঁখয়েছিল মা। এমনি হুবহহ।' 

নেমে আসতে সঙ্কেত করলেন নরেনকে । নঙ্কেতে কিছু হবে না। সোজাসুজি 
ডাবতে লাগলেন চেশচয়ে, 'ওরে নেমে আয়, কাছে আয় আমার, তোকে একটু দোঁখ 
ভালো করে।, 

এমন অবস্থায় কখনো নামা যায় নাকি? নরেন রাজ হল না। 

তখন কেশব 'িড়াপাঁড় করতে লাগল । যাওনা নেমে উীল যখন বলছেন অত 
করে। 

নেমে এল নরেন। বাকুল হয়ে ঠাকুর তার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, '্যাথ 
তোকে এই বেশে একদিন দোঁখয়োছিল মা। এই আলখাল্লা এই পাগাঁড় এই লাঠি। 
ঠিক-ঠিক মিলে গেছে । আহা, কী সুন্দর তোকে দেখতে হয়েছে নরেন! 
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কই, নরেন কই 2 নরেনকে দেখাঁছ না কেন? 
1সমলেয় মধূরায়ের গাঁলতে রাম দত্তের বাঁড় এসেছেন ঠাকুব। একঘর লোক 
অথচ নরেন নেই। একথালা বাঞ্জন কিন্তু নূন নেই। সেই তীক্ষণতম আস্বাদাট 
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নেই। 

“তার মাথার অসুখ করেছে।' বললে রাম দত্ত। 

সেকি, 

'মাথায় ভিজে গামছা দিয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে বাঁড়তে। ভীষণ ঘল্মরণা।' 
কে আরেকজন বললে, 'আলোয় চোখ খুলতে পারছে না। 

“ওরে তাকে কেউ এখানে ডেকে নিয়ে আয়।' ঠাকুর চণ্ল হয়ে উঠলেন। কাতর 
মূখে বললেন, 'তাকে না দেখে যে থাকতে পারাছি না।' 

কালিপ্রসাদ আর 'নিরঞ্জন- ঠাকুরের আর দুই ভন্ত-গেল নরেনের বাঁড়। সাঁত্যই 
তো। নিচের ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ করে তন্তপোষে শুয়ে আছে নরেন। মাথায় 
গামছা বাঁধা । মুখে অস্ফুট আর্তনাদ । 

'রামবাবূর বাঁড়তে পরমহংসদেব এসেছেন।' বললে কালীপ্রসাদ। “তোমাকে 
দেখতে চাইছেন একবার । 

“আমার প্রণাম জানিও তাঁকে ।” বেদনাচ্ছন্ন স্বরে নরেন বললে । 'বোলো আম 
মাথা তুলতে পারছি না। মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সাধ্য নেই উঠে বাঁস।' 

“তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আমাদের পাঠিয়েছেন তিনি ।' 

ণকল্তু কি করে যাই। আলোয় তাকাতে পারছি না। আলোয় চোখ খুললে 
আরো বোঁশ যল্মণা ! 

“কিন্তু ও সব আমরা শুনাছ না।' দুই বন্ধু পিড়াপাড় করতে লাগল। ঠাকুর 
যখন তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন তখন তোমাকে যেতেই হবে। যে করে 
হোক নিয়েই যাব তোমাকে ।, 

“চোখ খুলতে না পারলেও ?, 

হ্যাঁ। থাক না তোমার চোখ বাঁধা, আমরা দু'জনে তোমার হাত ধরে নিয়ে বাব 
রাস্তা 'দিয়ে। 

নরেন উঠল। চোখের উপর 'দিয়ে আঁট করে বাঁধন দিল। হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
বললে, ধরো ।' 

কম্টের মধ্যে দিয়ে ডাকলে, হাঁটিয়ে নিয়ে চললে কণ্টকের উপর 'দিয়ে। কিন্তু 
আমি জানি এই কম্টই তোমার কৃপা, এই কণ্টকেই তোমার কুসূমের অঙ্গীকার । 

অন্ধের মত চোখ বন্ধ করে হাঁটি বা মোহান্ধের মত খোলা-চোখের অহগ্কারে, 
জানি, প্রভু, তোমারই ডাকে চলোছ, চলেছি তোমারই দুয়ারে । পথ জানি আর 
না জানি, পথই আমাকে পথ দেখাবে । পথে যখন একবার নেমে পড়োছি তখন জান 
তুমিই পথ ভেঙে আসবে এগিয়ে, পথের দৈর্ঘ্য কমাবে, ক্লান্তি কমাবে। তুমি তো 
শুধু পথের শেষে নও, তুমি যে পদে-পদে। 

নরেনকে দু-বম্ধু হাজির করল ঠাকুরের কাছে। সামনাসামনি বসিয়ে দিল। 

“ক রে, কি হয়েছে তোর মাথায় 2, পদ্মহাতখানি সস্নেহে তার মাথায় বুলিয়ে 
দলেন। 

ভোজবাঁজ হয়ে গেল। সকল যল্সাণা উড়ে গেল কর্পরের মত। 
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আনন্দে চেশচয্লে উঠল নরেন, 'এ কি, কি আশ্চর্য, আমার মাথায় আর বেদনা 
নেই।' টান দিয়ে খুলে ফেলল গামছা। 'সাত্য, আলোর দিকে তাকাতে পারছি । 
সব দেখতে পারছি সহজে । এতট;কু কম্ট নেই। ভার নেই। হালকা হয়ে গেলাম 
মুহূর্তে ।' 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 

তবে আর কি। এবার আমার তানপুরোটা নিয়ে এস। মুন্তকণ্ঠ বিহঞ্জের মত 
আমি গান গ্রাই। ভূভারহরণ আমার সর্বকলেশ বিমোচন করেছেন। আর্তনাদকে 
রূপান্তারত করেছেন সঙ্গীতে। 

তিন-তিনঘণ্টা পুরো গান গাইল নরেন। 

চু্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও চুম্বককে টানে। চুম্বক কি করবে যাঁদ 
লোহাকে না পায়! গরু কি করবে যাঁদ তার শষ্য না জোটে। যাঁদ রাঁসক পাঠক 
না থাকে তবে কবির দাম কি। ভগবানও ব্যর্থ যাঁদ তাঁর ভন্ত না মেলে! কৃপা যানি 
ঢালবেন তিনি কী করবেন তাঁর অকৃপণ ভান্ডার নিয়ে যাঁদ তাঁর না জোটে কৃপাপান্র। 

আমি-তুমি ছাড়া আর সেই কৃপাপান্র কোথায়! দিতে কৃপা নিতে প্রসাদ! 

'নরেন আমার খানদানী চাষা । বারো বছর অনাবৃন্টি হলেও চাষ ছাড়ে না।' 
জন্যে। খেতে পারি না। আর কাউকেও দিই না, পাছে কামনার ছোঁয়ায় ভাঁন্তর 
উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু নরেনকে দিই। নরেনের ঘব আলাদা থাক আলাদা। 
ও হচ্ছে জ্বলন্ত দাবানল। জ্ঞানের দাবানল। কামনা-টামনা সব পুড়ে ভস্মসাৎ 
হয়ে যায়। দেখাছস না ধ্যানের আবেশে চোখেব মাঁণ উপর দিকে উঠেই আছে। 
ঘমোলেও দেখেছি একেবাবে বোজে না। ওর লক্ষণ সব মহাযোগীর মত। আহা, 
তাইতেই তো এত আদর কাঁরি।' 

পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়। আর ধ্যানসিদ্ধ নরেন্দুনাথ। 

ধ্যান নয় যেন আগুনের শিখা । কোথাও হাওয়ার রেখা পর্য্ত নেই, একেবারে 
অচণ্চল। গায়ের উপর 'দিয়ে সাপ চলে যায় জানতেও পারেনা : চাথায় পাঁখ এসে 
বসে খেয়াল নেই। ব্যাধ পাখি মারবার জন্যে তাক করছে, লক্ষ্যও নেই কাছ দিয়ে 
রোশনাই-বাজনা গাঁড়-ঘোড়া নিয়ে বরের শোভাযাত্রা চলে গেল। বর দেখলে 2 
কোথায় বরঃ আম শুধু আমার বরেণ্যকে দেখাছ। আমার ঈী"সতকে। আমার 
লক্ষ্যস্থলকে। 

চক্কর আবার্তত হচ্ছে একটি ধ্রুব 'বন্দুকে আশ্রয় করে। স্থিব বিন্দু, কিন্তু 
নির্লক্ষ্য। সেই স্থির বিন্দুর নামই ঈশবর। সহজে চোখে পড়ে না. কিন্তু তাকেই 
আঁকড়ে ধরে ঘুরছে এই বিশ্বচক্র। ঠাকুর বললেন. যাঁদ এমান ঘোরো হাত ছেড়ে 
দয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, কিন্তু একটা খঠটি ধরে ঘোবো, পড়বেনা। িশবসংসারও 
এই খটি ধরে ঘুরছে । খ:ট ধরে ঘুরছে বলেই পড়ছে না ছত্রখান হয়ে। এই 
খ*টিই ভগবান। 

কশ দেখছ? দ্রোণাচার্য জিগগেস করলেন অজর্বনকে। চারাঁদকে এই ষে 
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বন-বনানী প্রান্তর-কান্তর, তা দেখছ। অজরুন বললে, না। রাজা-রাজড়ারা এসেছেন, 
তাঁদের দেখছ? উত্তর হল, না। চক্র দেখছ? না। পাঁখ দেখছ? না। তবে কী 
দেখছ? পাখির চক্ষু দেখাছি। 

যেই পাখির চক্ষু; দেখল অমনি লক্ষ্যভেদ করল অজন। 

তেমাঁন যাঁদ জীবনের লক্ষ্যভেদ করতে চাও তো ঈশ্বরকে তাক করো । 

কী জীবনের উদ্দেশ্য; জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হেসে-খেলে বয়ে যাওয়া? তার মানে যে কটা দিন বেচে আছি স্ফৃর্ত করে 
যাওয়া? বেশ, মেনে নিলুম, আনন্দই জাঁবনের উদ্দেশ্য। আনন্দই যখন জীবনের 
উদ্দেশ্য তখন প্রতি মুহূর্তে আধিকতর আনন্দই জীবনের নিশানা । এক শৃঙ্গ থেকে 
আরেক তুঙ্গতর শৃঙ্গ। কোথাও থামা নেই, আর নয় আর নেই বলে বসে পড়া 
নেই। মান্রাহীন যাত্রা। আরো চাই আরো চাই। আরো আলো আরো সুখ। 
অধিকতরোর সন্ধানে বেরিয়ে প্রতি মুহূর্তে কোথাও না কোথাও এক আঁধকতম 
এক পরমতমকে সঙ্কেত করছি। অধিকতম সুখ, পরমতম শান্তি। তার নাম 'দাঁবনে 
একটা? সেই আঁধকতম সুখ সেই পরমতম শান্তির নামই ঈশ্বর । 

তবে জীবনের উদ্দেশ্য, এক কথায়, ঈশবরলাভ। 

ঈশ্বর কি বাইরের জিনিস যে তাকে পাব2 ঈশ্বর ভিতরের জিনিস, তাকে 
উদ্ধার করব, উদ্ঘাঁটত কব₹। ঈশ্বর পাব না, ঈশবর হব। হওয়াই পাওয়া। 

একটুখানি হওয়া মানে আরো একটুখাঁন পাওয়া। আরো একটুখানি হওয়া 
মানে আরো একটুখানি পাওয়া। বড় হওয়া ভালো হওয়া । বৃহ হওয়া মহং হওয়া । 
বৃহতের ও মহতের শেষ সীমাই ঈশবর। 

"অন্যেরা ডোবা পুজ্করিণাঁ, নরেন বড় দীঘি, যেন হালদার পুকুর" বললেন 
ঠাকুর, 'অন্যেরা কলসন ঘাঁট, নরেন জালা ।' 

কেউ কলায়ের ডালের পোর, কেউ নারকোলের পোর, কেউ বা ক্ষীরের পোর। 
নরেন আমার ক্ষীরমোহন। * 

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল। 

সন্ধ্যের পর সেদিন ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । কিন্ত গাঁড় যোগাড় 
হচ্ছে না। 

“তাই তো কার গাঁড়তে যাই!' মাস্টারমশাইকে জিগগেস করছেন ঠাকুর। 

সে একটা ব্যবস্থা হবেই । ঠাকুর যাঁদ মনস্থ করে থাকেন কলকাতায় যাবেন তা 
কখনো অপূরণ থাকবেনা । 

প্রদীপ জালা হল ঠাকুরের ঘরে। মান্দিরে শুরু হয়েছে আরাতি। রশুনচোৌকি 
বাজছে । এসেছে শ্যামসুন্দর সন্ধ্যা। নামকীর্তন করছেন ঠাকুর। ছোটখাটাটতে 
বসে মায়ের ধ্যান করছেন। 

আরতির ঘণ্টা থেমে গেল। ঠাকুর উঠে পাইচার সুরু করলেন। অনেক ভন্ত 
এসেছে, মাঝে-মাঝে তাদের সঙ্গে কথা বলছেন দু-একটা । আর থেকে-থেকে 
মাস্টারকে বলছেন, কই, ড় কই ? 


€ৎ 


গাঁড়র জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন, না, আর কিছুর জন্যে ? 

এমন সময়- মহাযান- স্বয়ং নরেন এসে উপাঁস্থত। 

'এসেছিস, তুই এসোছস ?, ঠাকুর ছুটে এসে ধরলেন নরেনকে। যেমন কাঁচ 
ছেলেকে আদর করে তেমনি ধারা তার মুখে হাত বাঁলয়ে আদর করতে লাগলেন। 
স্নেহভরা বিহ্বল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, এসেছ, তুমি এসেছ! 

নরেন এসেছে, আর কি কলকাতায় যাওয়া যায়! মাস্টারের দিকে তাকালেন 
ঠাকুর : এক লো! আর কি কলকাতায় যাওয়ার কোনো মানে হয় 2, 

গাঁড় আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেত, আর এ বৃহত্যান নরেন, এ আমাকে নিয়ে 
যাবে পৃথিবী ছাড়িয়ে, আকাশের ওপারে, সপ্তার্ষমন্ডলের দেশে, কে জানে কোন 


নষেধহীন নিমেষহান স্তব্ধতায়! 
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রাম দত্তের বাড়ির চাকর লাটহ_ দাক্ষণে*বরে এসে ঠাকুরের সেবায় লেগেছে। 
ঠাকুর তাকে ডাকেন লেটো। আর নরেন ডাকে, গ্লেটো। 

“ওরে প্লেটো, এক কলকে তামাক ভালো করে সেজে খাওয়া না।' হুকুম করে 
নরেন। 

তখন তামিল করে লাটু। যে যা বলে তাই সে করে দেয়। লেকসেবাই তান 
ঈমবর-আরাধনা। 

প্রথম যখন যোগণীন এল ঠাকুরেব কাছে, বললে, আম থকব আপঞ্ননাব এখানে । 
ঠাকুর 'জগগেস করলেন, রাতে ক খাস এ 

'আধসের আটার রুট আর এক পোয়া আলু চচ্চাঁড়।' যেগীন বললে। 

'তোকে আমার সেবা করতে হবেনা । লোজ আধসেব ময়দা, অত বাপু যোগাতে 
পারবনা । তার চেয়ে বরং তুই বাঁড় থেকে খেয়েদেয়ে এখানে আঁসস।' 

লাটুও খুব খেতে পারে। একসের দৃ-সের আটা একেকবেলা উড়িয়ে দেয। 
“খাওয়া কমা, খাওয়া না কমালে ধ্যানধাবণায় মন বস্বেনা।' এমন খাওয়া কমিয়ে 
দিল লাটু, খিদের চোটে পেটে ব্যথা হবার যোগাড় । তখন আবার তিবস্কার। “ওবে 
অতটা ভালো নয়। শরীর রাখবার জন্যে যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু খাবি। দিনে 
বারুদঠাসা করে খেতে পারিস, কিন্তু খববদার, রাতে একেবারে হালকা ।' 

শরীর তো বীণা । তাকে যাঁদ না বেধে নিস জোর করে, ঈশববস্‌বলহরা ফুটবে 
কি করে? 

কিন্তু নরেন 2 নরেনের কথা আলাদা, থাক আলাদা। সে তো রোগী নয় যে 
তার পথ্য বরাদ্দ হবে। সে স্বয়ং জ্বলন্ত আঁগন। সব পাঁরপাক করে নেবে, আত্মসাং 
করে নেবে। 

ওগো নরেন আজ এখানে খাবে ।' নহবংখানায় শ্রীমাকে উদ্দেশে করে বলছেন 
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ঠাকুর, 'মোটা-মোটা আটার রুটি করো আর ছোলার ডাল। রুগীর পাঁথ্য হয় না 
যেন। 

দঁক্ষিণেশবরে মাংস রান্না হচ্ছে সোঁদন। সোঁদকে বেড়াতে 'গিয়ে ঠাকুর দেখে 
ফেলেছেন। 

কি হচ্ছে রে? 

মাংস রাম্না হচ্ছে।' 

'মাংস 2, 

'হ্যাঁ, নরেন খাবে। 

আর কথা নেই। যখন নরেন খাবে তখন আর কথা কি। আর সব কলস ঘট, 
নরেন জালা । অন্য পদ্ম কারু দশদল কারু ষোড়শদল কারু বা শতদল। "কিন্তু 
পদ্মমধ্যে নরেন সহম্্দল। 

'ওকে অনেক কাজ করতে হবে।' আপন মনেই যেন বলছেন ঠাকুর, 'একটু 
খাওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন ? ওর মধ্যে জ্ঞান-আশ্ন জবলছে, ও যা খাবে 
সব হজম হয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে পারবে না? 

কত ভন্ত কত কিছু কামনা করে ভোগ দেয় ঠাকুরকে । সে সব অশুদ্ধ ভোগ । 
সৈ সব ফেলে দেওয়া উচিত আগুনে । কিন্তু এত ভালো-ভালো খাবার নম্ট করে 
দেওয়া হবেঃ কেন, নরেনকে খেতে দাও, নরেন খাবে । বললেন ঠাকুর। নরেন্দ্ু 
পবিল্ল পাবক। সর্বসহ, সর্বদহ বিশযদ্ধাত্মা। 

থিয়েটার দেখতে গিয়েছেন সেখানেও ঠাকুরের প্রথম জিজ্ঞাসা : “ওহে নরেন্দ্র 
এসেছে ?, 

“আজ্জ্ে হ্যাঁ, এসেছে । বসেছে এ 'দকে।' 

ঠাকুর হাসলেন, সুস্থ হলেন। ওরে ও আমার বল. ও আমার আশ্রয়-আম্বাস। 

আঁভনয়ের শেষে গিরিশ ঘোষকে 'ক্গগেস করলেন ঠাকুর, 'এ কি তোমার 
1থয়েটার, না, তোমাদের ?, 

“আজ্ঞে, আমাদের ।' 

হ্যাঁ, আমাদের কথাঁটিই ভালো ।' বললেন ঠাকুর, 'আমার বলা ভালো নয়। কেউ 
কৈউ বলে আম নিজেই এসেছি। এ সব হানবাদ্ধ অহঙ্কেরে লোকে বলে।' 

আমি নিজেই এসোছি! 'কি আশ্চর্য, তুমি নিজের ইচ্ছেতেই এসেছ পৃথিবীতে 2 
নির্বাচন করে নিয়েছ তোমার বাঁড়-ঘর, তোমার জাতি-কুল, তোমার বাপ-মা, তোমার 
পাঁরাঁধ-প্রাতিবেশ! কোথা থেকে তোমার আরম্ভ, এবং কবে থেকে? তোমার 
ইচ্ছেতেই তোমার মৃত্যু ঃ আর, ঠিক তোমার মনোনীত সময়ে? যখন প্রথমে ও 
শেষে কোথাও আমি বলে কিছ নেই, শুধু মাঝখানের এই সেতুপথাঁটতেই 
অহংকর্তৃত্ব ঃ কি সাধ্য তুমি এক পা ফেল তোমার নিজের ইচ্ছেয় 2 তুমি নিজেই 
এসেছ? পথে ঠিক ঠিক গাৰড়-ঘোড়া চলোছিল, পথ 'পছল 'ছিলনা, তুমি আছাড় 
পড়নি, ঘটেনি কোনো দুর্ঘটনা-_তব্ই না তোমার আসা! তাই তোমার ইচ্ছে নয়, 
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তাঁর ইচ্ছে, তাঁর কৃপা। 

বাঁড় থেকে বেরুবার সময় দুর্গা-দুগা বার্স, কিন্ত সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে নার্বঘে বাঁড় ফিরে এসে আর বাঁলনা দুর্গা-দুর্গা। আমরা এমন অকৃতজ্ঞ । 

সব যাঁদ তাঁরই কৃপা, তবে সে কৃপা আকর্যণ করব কি করে ? 

কর্ম করে। কৃ-কর; পা, পাবি। চুপ করে বসে থাকলে হবে না। তুই যাঁদ 
বসে থাকিস ভগবানও বসে থাকবেন। 

কৃপা যে 'নাব, পান্ন চাই। শূন্য পরিচ্ছন্ন পান্র চাই। পান্র যাঁদ বাসনায় পূর্ণ 
হয়ে থাকে তাতে সুধাসার 'নাব কি করে? পান্র শর্য কর্‌। অনেক ক্লেদ অনেক 
গাদ জমে আছে, তাকে মাজন কর্‌। বাসন মাজবার জন্যে শন্ত একটা ঝামা চাই। 
কর্মই তোর সেই ঝামা। কর্ম করে-করে শন্য কর্‌ শুদ্ধ কর্‌ নিজেকে, দেহ-মনকে 
প্রসাদধারণের পবিত্র পান্ন করে তোল্‌। 

নরেন বললে, 'সবই 1থয়েটার ।, 

হ্যাঁ, তাই।' সায় দিলেন ঠাকুন। "তবে কোথাও বিদ্যাব খেলা কোথাও 
আঁবদ্যার ।, 

"সবই বিদ্যাব।' নরেন জোর গলায় বললে। 

হ্যাঁ, ওঁট চরম জ্ঞানের অবস্থা-- সায় দিলেন ঠাকুর। 

নরেন সেই প্রজ্বলন্ত জ্ঞান। 

1থয়েটারের বসবার ঘবে কথা হচ্ছে। ঠাকুব বললেন, “একট; গান গা!" 

নরেন গান ধরল . শচদানন্দ 'সন্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরাী।' গানের এক 
জায়গায় আছে, 'মহাযোগে সমুদায় একাকাব হইল-দেশকাল ব্যবধান ভেদাভেদ 
ঘৃঁচল-__' তখন ঠাকুর বলে উঠলেন, এইটিই জ্ঞানের অবস্থা । তখন সবই 'বদ্যা, 
সবই ঈশবরময়-_, 

ঠাকুরকে খেতে 'দিয়েছে। তখুনি নরেনেব খোঁজ । 'নরেন খা. নরেন খা।' 

শুধু নরেন খা।' শোভাবাজারের বাজাদের বাঁড়র ছেলে ধতীন দেব ছিল সে- 
আড্ডায়, সে বলে উঠল : 'আর আমবা শালারা ভেসে এসেছি।' 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, 'দক্ষিণেশবরে যাস, সেখানে দেব'খন খেতে । 

“সে জন্যেই তো দেবেন মজ্‌মদারের আভমান।' গারশ বললে, 'বলে. আমাদের 
1ভতর তো ক্ষীরের পোর নেই. কলায়ের পোর। তা আমরা গিয়ে কি করব! 

নরৈনকে বেশি ভালোবাঁস। ফি করব, ভালোবাসি। ভালোবাঁস-এর উপরে 
ক আর কোনো কথা আছে। কেশব সেনকেও ভালোবাঁস। হাজরা বলে, কেশব 
সেন রজোগুণশী লোক, টাকা-কাঁড় মানসম্দ্রম আছে. তাই তাকে ভালোবাস। ঠাকুর 
বললেন, 'তা নয় বুঝলূম কিন্তু হরীশ, নোটো ওদের ভালোবাসি কেন১ আর 
নরেন, নরেনকে কেন ভালোবাসি! তার তো কলাপোড়া খাবারও নূন নেই।' 

সেই নরেনই একদিন ঠাকুরকে চেপে ধরল : “কে বলে তোমার ঈশ্বর দয়াময় 2 
সে যাঁদ দয়াময়ই হবে তবে পৃথিবীতে এত দঃখদারিপ্যু কেন, কেন এত অসামঞ্জস্য, 
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কেন এত নিজ্ঠুরতা 2, 

এক মুহূর্ত তার চোখের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'ফিথা কোসনে। 
স্তব্ধ হ। আকাশের দিকে তাকা ।" 

আকাশের দিকে তাকালে কি দেখব? দেখব অনন্ত তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে। 
অজ্ঞেয় অপাঁরমেয় মৌন সম্ভাষণ করছে আমাকে । দেখব নক্ষত্রকাঁণকার মাঁণকা 
জবলছে অগণন। একটা-দুটো, বিশ-পপচশ, শ-দুশো নয়-_লাখ-লাখ কোটি-কোটি। 
একটা সূর্য, একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা বুঝ, তাদের 'দিয়ে না-হয় কিছু-না-কিছু 
কাজ হয় সংসারের,-কিন্তু এতগুি তারা দয়ে আমাদের কি প্রয়োজন? কয়েক 
ঝাঁক কম হলেই বা ক্ষাত কি ছিল! কেন অসংখ্য হলঃ অসংখ্য কি আনয়মের ফল, 
না, নীতির ও শৃঙ্খলার 2 এখন এই অন্তহীনকে ক্ষান্তিহীনকে দেখ, আর, ভাবো 
এই অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে পৃথিবী কতটুকু । এক দানা সর্ষে, এক কণা ধূলি। 
তার মধ্যে তুই। তোর মাস্তিন্ক, তোর হৃৎস্পন্দন, তোর প্রশ্ন, তোর আভযোগ! কথা 
কোসনে। 

কর্ম কর্‌, কর্ম করে আকর্ষণ কর্‌ কৃপা । 

জীবনের পরম স্তব্ধতায় সেই মহামৌনের উত্তর দে। তিনি সম্বোধন তুই 
প্রাতধবানি। 

সেই ঠাকুরকে কে-একজন সোঁদন খুব নিন্দা করল নরেনের সামনে । গোয়ো 
মুখখু বামুন, তার আবার জ্ঞানগাম্য কি। তার আবার কথার মূল্য! 

প্রথমটা নরেন খানিক তর্ক করলে। কিন্তু লোকটি উকিল, তর্কে পরাস্ত হবার 
পান্রনয়। শেষে ছেড়ে দল নরেন, এমন ভাব করল যেন সে মেনে নিয়েছে উকিলকে। 

উকিল হাসতে-হাসতৈ চলে গেল। 

চলে যেতেই তেড়ে এল লাটু। বললে, 'আাপাঁন ঠাকুবের িন্দে মেনে নিলেন 2, 

“ওরে ধোঁয়া ক আকাশকে ময়লা করতে পারে ১ নরেন বললে, 'ওর সত্যে 
বৃথা তর্ক করতে গেলে আমার কত সময় নম্ট হযে যেত বল দোখ। একটু মেনে 
নিলুম লোকটা খুশি হয়ে চলে গেল। অল্পে একটা লোককে খাুঁশ করতে পারলে 
মন্দ কি। 

হায়রে অজ্প বিশবাস! ব্রহন্ানন্দকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : “তাঁর কৃপায় 
ব্রহনান্ডম্‌ গোম্পদায়তে। আমাদের আর কি চাই! তিনি শরণ 'দিরেছেন, আর 
চাই কি! ভান্ত নিজেই যে ফলস্বরূপা। যিনি খাইয়ে-পাঁরয়ে বাদ্ধাবদ্যে দিয়ে 
ঈশবর, যাঁর পাবিশ্রতা আর প্রেম আর এশবর্য রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্য 
প্রভীতিতে এক কণা মান্র প্রকাশ, তাঁর কাছে নিমকহারামি! অমন ঠাকুরের দয়া 
ভোলো! দেশে-বিদেশে নাস্তিক-পাষণ্ডে তাঁর ছাঁব পূজা করছে--আর তোদের 
মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে! তোদের জল্ম ধন্য, কুল ধন্য, দেশ ধন্য যে তাঁর পায়ের 
ধূলো পেয়েছিস।, 
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মুন্তিঃ ওরে মবান্ত কোথায় পাবি, মুত্তি কোথায় আছে, আপনি প্রভু সৃষ্টি 
বাঁধন পরে বাঁধা সবার কাছে। 

ঠাকুর বললেন, আমি মানত চাইনা, ভান্ত চাই। আঁম চিনি হতে চাই না, 'চান 
খেতে ভালোবাসি। 

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, “আম বৃন্টাবন্দু হতে চাই। বৃষ্টিবিন্দ; হরে 
সমুদ্রে ঝরে পড়ব না। ঝরে পড়ব মাটিতে । ঝরে পড়ে ধুয়ে দিয়ে যাব এক কণা 
ধূলি। মুছে দিয়ে যাব এক কণা ীপপাসা।' 

'আমি মাীন্ত দিতে কার নইরে শুদ্ধা ভান্ত দিতে কাতর হই।' ঠাকুর গান 
ধরলেন: 'ভান্ট যেবা পায় সে যে সেবা পায়, তারে কে বা পায়, সে বি ত্রলোক- 
জয়ী।' 

মুক্ত দলেই তো 'নাশ্চন্ত, কোনো ঝঞ্জাট নেই ঝামেলা লেই। কিন্ত ভাস্ত 
দিলে মুস্কিল, ভগবানের সর্বদা থাকতে হয় ভক্তের সঙ্গে । উঠতে-বসতে। পদে- 
পদে। সম্পদে-বিপদে। 

ভন্তি ভগবানের এশবর্যমাহমা বোঝে না, জানতেও চায় না। সে শুধু মাধূযেলি 
কারবারী, তার তৃপ্তি শুধু উপভোগে, আস্বাদনে । সে এ হিসেব করে না তার মা 
বত রূপসী না বিদুষাঁ, তার কাছে মা মা, সব হিসেবের পার, সব সময়েই মিম্টি। 
মায়ের ধন-রত্বর দিকে সে তাকায় না, সে শাকিয়ে থাকে মায়ের হাঁসাটর 'দিকে। 

আর কর্ম? কর্ম হচ্ছে পঙজা। ভগবানের প্রশাতির জলে যে কর্ম সে হচ্ছে 
শ্রেন্ত পজা। 

আরেক থা বুঝোছি যে, পরোপকারই ধর্ম। বললেন বিবেকানন্দ : 'বাঁন 
যাগমজ্ঞ সন পাগলামো | নিজের মানত ইচ্ছাও ভন্দায়। যে পরের ভনো সবর দিয়েছে, 
সেই মন্তর। আব যারা, আমাল মুক্তি, আমার মানত করে দনরাত গাথা ভাবায় তার” 
ইতোনম্টসততোভ্রম্টঃ হয়ে ঘুবে বেড়ায়।' 

আবার ডাক দিলেন : "গাঁয়ে গাঁয়ে যা. ঘনে ঘরে যা. লোকাহত জগতের কল্যাণ 
কব- নজে নরকে যাও, পরের মহন্ত হোক-আমার মান্তর বাবা নর্বংশ। নিজে 
ভাবনা যখাঁন ভাববে তখাঁন মনে অশান্তি। তোমার শান্তির দরকার কি বাবাজী ১ 
সন ত্যাগ করেছ এখন শান্তির ইচ্ছা, মূন্তির ইচ্ছাটাকেও তাগ করে দাও তো বাবা। 
কোনো চিন্তা রেখ না। নরক-স্বর্গ ভন্তি বা মুন্ত সব ডোন্ট কেযর। আব ঘত্রে 
ঘরে নাম বিলোও দেখ বাবাজী । আপনার ভালো কেবল পত্বর ভালেয় হয়, 
আপনার ম্যীন্ত ও ভন্তিও পরের মুক্তি ও ভান্তৃতে হয়। তাইতে লেগে যাও, উন্মাদ 
হয়ে যাও।, 

বীরভন্ত কেঃ মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মবণ-মনন করে। সংসারে 
থেকে ভগবানের আরাধনা, সে শবসাধনার মত। শবের উপরে বসে সাধন করবার 
সময় শবের মূখে মাঝেমাঝে জল-ছোলা দিতে হয় নইলে সাধকের ঘাড় মটকে 
৫৭ 


দেবে। তাই পাঁরবার+পারজনের খাবার যোগাড় করো তারপর বোসো তোমার 
সংধনায়। ঘরে চাল নেই, উপাসনা অসম্ভব। পেটে ভাত নেই, কিসের ভান্ত? তবে 
ঘরে চাল আর পেটে ভাত হলেই সমস্ত হল না- চাই ভালোবাসা, সমস্ত ব্যঞ্জনের 
যা নুন, সমস্ত মাল্যের যা গ্রান্থি। 

আর সন্ধ্যাস ? বেপরোয়া হয়ে উচ্চু তালগাছ হতে ঝাঁপ দেবার নাম সম্ধ্যাস। 

'গেরুয়া কাপড় ভোগের জন্য নহে, মহাকার্ষের নিশান- কায়মনোবাক্যে 
'জগদ্ধিতায়' দিতে হইবে। পড়েছ মাতৃদেবো ভব, িতৃদেবো ভব-আমি বাল 
দারদ্রদেবো ভব, মূর্থদেবো ভব- দারিদ্র মূর্খ অজ্ঞানী ও কাতর ইহারাই তোমার 
দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে। 

'নরেনের খুব উশ্চু ঘর।" বললেন ঠাকুর, “ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে না। 
আম ওকে ভুলিয়ে রেখোছ। ওর চাঁব আমার হাতে ।' 

একদিন বললেন, "তুই যাঁদ চাস কৃফকে দেখতে পাঁরিস।' 

এক কথায় উীঁড়য়ে দল নরেন। বললে. 'আমি কিম্ট-ফিম্ট মানিনা ।' 

আর একদিন বললেন ঠাকুর, 'আমার তো 'সিম্ধাই করবার জো নেই। তোর 
ভেতর 'দয়ে করব, কি বাঁলস ?, 

আবার উীঁড়য়ে দিল এক কথায় । নরেন ঝত্কার দিয়ে বললে, 'না ওসব চলবে না। 

কাউকে কেয়ার করে না। বলছেন ঠাকুর, 'কাপ্তেনের গাঁড়তে যাচ্ছিল, কা্তেন 
ভালো জায়গায় বসতে বললে, তা চেয়েও তদখল না। আমারই অপেক্ষা রাখে না, 
অন্যলোকে কা কথা! আবার যা জানে তাও বলে না। পাছে আম লোকের কাছে 
বলে বেড়াই নরেন এত বিদ্বান। মায়া নেই মোহ নেই বাধা নেই বল্ধন নেই। 
তারপরে কত গুণ। যেমনি গাইতে-বাজাতে তেমান লেখাপড়ায় । তা আমার কাছে 
বোশি আসে না। তা ভালো। বোঁশ এলে আঁম বিহ্বল হই।' 

সেদিন বলছেন, 'মনে-চারটি সাধ উঠেছে । বেগুন দিয়ে মাছেব ঝোল খাব। 
দশিবনাথের সঙ্গে দেখা করব। হরিনামের মালা এনে ভক্তরা জপবে দেখব! অল্টামর 
দন তন্ম্ের সাধকেরা কারণ পান কববে তাদের প্রণাম করব ।' 

নরেন কাছে বসে। হঠাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়ল। ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন, নবেনের 
হাঁটুতে পা রেখে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর সোঁদন বসলেন নরেনের পিঠের উপর। 

ভবনাথের সঙ্গে গল্প করছে নরেন । ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতা । তাতে শয়ে- 
শুয়ে গল্প করছে দুজন । গল্প করতে-করতে কখন উপুড় হয়েছে নরেন. হঠাং 
ঠাকুর তার পিঠের উপব এসে বসলেন। আর বসেই সমাধিস্থ । 

সোঁদন একেবারে ঘাড়ের উপর । 

ঠাকুরের জন্মোৎসব হচ্ছে। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে। নরোস্তম কীর্তন 
গাইছে, শ্রীকফের গোচ্ঠমিলন পালা । কিন্তু সবই আলুনি, নরেন এখনো আসেনি । 

“কই নরেন এল না?' বারে-বারে এদিক-ওাঁদক তাকাচ্ছেন ঠাকুর। 

আবার বলছেন, “ওরে তোরা আর কছন নিস বা না নিস কৃষের প্রতি শ্রীমতীর 
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এই টানটুকু নে।' 

সেই একাগ্ন তল্ময়তা ! পরমবিরাম সমুদ্রের জন্যে যেমন নির্ঝরধারার ব্যাকুলতা । 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে । তপ্তধূলি রুক্ষ ডাঙায় নেমেছে স্েহবৃত্টি। 

যেই প্রণাম করতে নিচু হয়েছে নরেন, ঠাকুর তার কাঁধের উপর চড়ে বসলেন। 

'তুই গিরিশ ঘোষের ওখানে যাস ?' জিগগেস করলেন একাঁদন। 

'তা যাই মাঝে মাঝে ।' বললে নরেন। 

শকন্তু ওর থাক আলাদা । ওর হচ্ছে রাবণের ভাব। ভোগও করবে আবার 
রামকেও লাভ করবে ।, 

'আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে গারশ।' 

“তা রশহনের বাটি যতই ধোওনা কেন গন্ধ একটু থাকবেই ।' 

কিন্তু আজকাল আপনার চিন্তাতেই মশগুল ।' 

“ও যা আজকাল বলে তার সঙ্গে কি তোর মিল হয়2' ঠাকুর তাকালেন 
কৌতূহল হয়ে। 

“আপনাকে ওর অবতার বলে বি*বাস।' নরেন বললে. কল্ত আম 'কছু 
বালনি।, 

শকন্তু ওর খুব বিশ্বাস !' 

দীপ আর শিখা । বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। হাল আর পাল। চাকা আর তার 
মধ্যাবন্দু। 

অজ্ঞাতসমূদ্রে নিশ্চয়ই কোথাও কূল আছে এই আমার মহৎ সম্বল। এই 
আশ্চর্য পৃথবীতে আমার আঁস্তিত্বও একটা আশ্চর্য বাপাব। সমস্ত জীবন দিয়ে 
ঘোষণা করতে হবে সেই আশ্চর্যকে এই আমার প্রথম প্রাতিজ্ঞা। 

মনে সঙ্কল্প করবে বাক্যে উচ্চারণ কববে আর কর্মে তা সুসদ্ধ করবে। 

সেবার বলরাম বোসের বাঁড় খেতে বসেছেন ঠাকৃব, খেতে-খেতে নরেন-নবেন 
বলে কাতরতা । ওরে. নরেন কোথায় বসেছে » এ যে, প্রথম সরে । ঠাকৃব একবার 
তাকে দেখেন আবার খান: হঠাৎ পাত থেকে দই আর তরমলের পানা নিয়ে 
নরেনের কাছে উপ্পাস্থত। বললেন, 'নরেন তুই একটু খা।' 

মূখ ফাবয়ে নিতে পারল না নরেন। হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছেন মুখের 
সামনে, সানন্দে তা গ্রহণ করল। আর ঠাকুর আবাব তাঁর নিজের আসনে গিয়ে 
বসলেন। 

হশরানন্দ এসেছে ঠাকুরকে দেখতে. তাঁর অসুখ শুনে । কলকাতাব কলেজে 
লেখাপড়া শিখে হশরানন্দ দেশে গিয়েছিল, এবান্র আবাব ফিবেছে কলকাতা । 
[সম্ধূদেশের ছেলে, কোথায় কলকাতা, কোথায় সিমন্ধ্। ঠাকুরের টানে দুস্তর 
বাবধান সংক্ষপ্ত হয়ে গিয়েছে। 

ঠাকুরের বড় সাধ, নরেনের সঙ্গে হশীরানন্দের একটু কথা হয়। একট; বা তর্ক 
হয়। বেশ লাগবে ওদের কথা শুনতে । 

তোমরা দু'জনে একটু কথা কও। নরেন আব হঈবানন্দকে বসালেন তাঁর 
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পাশটিতে। 

হারানন্দ নরেনকে প্রশ্ন করল : "আচ্ছা, ভন্তের এত দুঃখ কেন? 

কি মধুময় কণ্ঠস্বর! শুধু একটা প্রশ্নের জন্যে প্রশ্ন নয়। অল্তরে বহসাত 
ভালোবাসা থাকলেই বুঝি কণ্ঠস্বর এমন গাঢ় হয়। শুধু সামান্য একট; উচ্চারণেই 
উপলাব্ধর পরিচয় । 

নরেন খেপে উঠল । বললে, 'আমার তো মনে হয় এ জগৎ এক শয়তানে তোর 
করেছে” 

শান্তমখে হাসল হারানন্দ। 

'আম যদ হতাম আমি এর চেয়ে ঢের ভালো সৃম্টি করতে পারতাম-- 

“কন্তু দুঃখ না থাকলে কি সখবোধ হবে ? মন্দ না থাকলে ভালোর দাম কি :' 

ণক উপাদানে সাঁষ্ট করতে হবে তা আম বলছি না।' নরেন বললে, “তবে যা 
দেখতে পারছি ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত মোটেই ভালো নয়। তবে এক কথা ।' তাকাল 
ঠাকুরের দিকে : 'তবে যাঁদ সবই ঈশ্বর এ বিশ্বাস করা যায়, পাপ-পণ্য শুচি-অশ্াচ 
জ্ঞান-অজ্ঞান দ্বেষ-প্রেম তবেই সব হ্যাঙ্গাম চুকে যায়। আম এখন তাই করছি।' 

“ও কথা বলা সোজা, আয়ত্ত করা কাঁঠন।, 

নরেন নির্বাণষটক স্তোন্র আবৃত্ত করলে : 

আমি মন বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত কিছুই নই, আমি কর্ণেরসনায় ঘ্াণে-নয়নে 
কোথাও নেই। আমি না আকাশ না মাট না বায়ু না আগ্ন_আমি চিদানন্দময় 
শিব। আমাতে না আছে দ্বেষ বা অনুরাগ, লোভ বা মোহ, মদ বা মাৎসর্য; ধর্মও 
বুঝি না অর্থও বুঝি না, কামও জানি না মোহও জানি না-_আমি চিদানন্দময় 
শিব। না পূণ্য না পাপ না সুখ না দুঃখ- মল্তও নেই তীর্থও নেই বেদও নেই 
বজ্ঞও নেই। আম ভোজ্যও নই ভোন্তাও নই--আঁম ভোন্তাভোজ্যাবরাহত অনন্ঠ 
ভোজন, অনন্ত আস্বাদ-আঁম চিদানন্দমর় শিন। আমি অমৃত্যু আম অশঙুক, 
আমার পিঠা নেই মাতা নেই জাত নেই বদ্ধ নেই আত্মীয় নেই, আমি গুরুও 
নই শিষ্যও নই-আমি চিদানন্দময় শিব। আামি নিরবিকল্প, নিরাকার, সমঙ্তই 
আমার হীন্দ্রয়ের বিভূতি। আম মুস্তও নই পাঁরামতও নই, অংশও নই সম্পর্ণও 
নই- আম শিব চদানন্দময়। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। হারানন্দকে বললেন, এর এখন জবাব দাও ।' 

হারানন্দ বললে, 'ও একই কথা । এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে ঘর দেখাও তাই । আম তোমার দাস এতেও ঈশবরানাভব আর আঁমই 
সেই ঈশ্বর এতেও ঈশ্বরানূভব। ঘরে ঢোকবার অনেক দরজা । একটি দ্বার দিয়েও 
ঘরে ঢোকা যায় আবার নানা দ্বার দিয়েও ।' 

ঠাকুর খুশি হলেন উত্তর শুনে । নরেনকে বললেন, এবার সেই গানটা গা তো। 
যো কুছ হ্যায় সব তুশহ হ্যায় ।' 

এতক্ষণ আম-আমি শুনলাম এবার একটা তুমি-তুমি শুনি। 

নরেন গান ধরল : 'তুমসে হামনে দিলকো লাগায়া, যোকুছ হ্যায় সব তুশাহ হ্যায়। 


৬০ এ 


যাহা মাই দেখা তুশীহ নজরমে আয়া, যোকুছ হ্যায় সব তুপহ হ্যায় ।, 

যা কিছু দেখোছ সব তোমাকেই দেখেছি। সর্বপ্ই তোমার আসন, ভোমার 
আনন। 

হাঁরানন্দ বললে, 'এখন আর হাম হাম নয় তুহ্‌-তুদ্হু।॥ 

নরেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, "আমাকে এক দাও, আম তোনাকে কোটি-িনসত 
দেব। একের পরে শৃন্য বাঁসয়েই কোটি-নিযুত। আসল হচ্ছে সেই এক । আম 
এক, তুমি সেই একের পিঠে শূন্য। তুম আর আম, আমি আর তুঁম। আম বই 
আর কিছ নেই । 

'নরেন যেন হাতে খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে।' বললেন ঠাকুর। 'আর 
হারানন্দ £ কি শান্ত, কি স্থির! যেন রোজার সামনে জাতসাপ ফণা ধরে চুপ কবে 
আছে।' 
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'নিতে'রা শ্রদ্ধাবান হয়ে দেশে শ্রদ্ধা আন্‌” বললেন নিবেলানন্দ : 'হদয়ে 
প্রদধা আন নাঁচকেতার মঙ। নাঁচকেতার মত যমলোকে চলে যা, আত্মত্ন্ু জানবান্র 
জেনো, আত্মাকে উদ্ধারের জন্যে, জন্ম-মৃত্যু-প্রহেলিকাব মশমাংসার ভ্নো। যমের 
মূখে গেলে যাঁদ সত্য লাভ হয়, ভাহলে নিভর্মক হৃদযে যমের ঘুথে যেতে হবে। 
ভয়ই তো মৃত্যু। ভয়ের পরপারে চলে যা।' 

উদ্দালকের ছেলে এই নাঁচকেভা । স্বর্গকামনায় বিশবাজং যঙ্গ করছেন, সেই 
যজ্ঞে সবস্ব দান করলেন ব্রাহমণদের । ছোট ছেলে নচক্ততো এসে জিগগেস করলে, 
বাবা, আমাকে কাবে দান করুবেন » কথাটা কানে তৃললেন না উদ্দালক। ছেলে 
»।বেকবাব ভগগেস করল। আলো একবার । তখন উদ্দালক রুষ্ট হয়ে বললেন, 
যবে দান করব। 

খুশি হল নাঁচকেতা। আম তো অধম-অক্ষম নই. ববং শ্রদ্ধায় সদাচারে আম 
অনেকের অগ্রণী । তাই বাবা যখন আমাকে যমেব বাঁড় পাঠাচ্ছেন তখন নিশ্চয়ই 
কোনো মহৎ প্রয়োভন সাধন হবে। তথাস্ত। এবাব তবে সত্যপালন করুন। 
পাঁঠয়ে দিন যমগহে। 

যেন অপ্রস্তুত হলেন উদ্দালক। 

শসোর 'দকে তাকিয়ে দেখুন । বললে নচিকেতা । একবাব জীর্ণ হয়ে মরে 
আবার সজীব কান্তি নিয়ে জন্মায়। সৃতরাং অনিত্য সংসারে মিথ্যাচরণ বৃথা । 

উদ্দালক তখন নিরূপায় হয়ে নচিকেতাকে পাঠিয়ে দিল যমলোকে। 

যমালয়ে এসে নচিকেতা দেখলে যম বাড়ি নেই। প্রতাবর্তনের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। তিন দিন পরে ফিরুল বৈবস্বত। অভুন্ত আতথ দেখে অপ্রাতিভ 
হল বম। বললে, তুমি আমার ঘরে তিন রাত্রি অনাহারে বাস করেছ, আমার মঙ্গল 
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হোক। হে ব্রাহন্ণ তোমাকে নমস্কার, তুমি অনাহারযাপিত প্রাতিরান্ির জন্যে একটি 
করে বর চাও। 

নচিকেতা বললে, তিনাট বরের মধ্যে প্রথম বর এই দাও আমার বাবা যেন আমার 
প্রতি প্রসম্ন ও বীতক্লোধ হন। আর যখন যমপুরী থেকে ফিরে যাব যেন আমাকে 
আগের মত চিনতে পেরে সাদরসম্ভাষ করেন। 

মৃত্যুমুখ থেকে প্রমূত্ত হয়ে তুমি যখন ফিরে যাবে দেখবে তোমার বাবা আগের 
মতই তোমার প্রাতি স্নেহশীল আছেন। প্রথম বর পূর্ণ করল যম। দ্বিতীয় ? 

ক্ষুধাতৃষাভয়দুঃখাতত হয়ে স্বর্গে যারা বাস করছে কি উপায়ে তারা লাভ 
করল অমরত্ব ১ আম শ্রদ্ধাযুন্ত। আমাকে বলুন সে কৌশলকথা । 

স্বর্গসাধন কর্মকাণ্ডের কথা বললে এবার যম। এখন তৃতীয় বর প্রার্থনা করো । 

মরলে পর মানুষ কোথায় যায় এই প্রশ্নের উত্তরই আমার তৃতীয় বর। কেউ 
বলে সে তখনো বে*চে থাকে, কেউ বলে নয়, এই তত্তের 'নর্ণয় চাই। 

যম বললে, আর কোনো বর চাও। এই আত্মতত্্ দুরিজ্ঞেয়। দেবতারাও বুঝে 
উঠতে পারেনি সহসা । সুতরাং এ উপরোধ ত্যাগ করো । 

আপনার মত কে আছে আর আত্মতত্বের বস্তা ঃ আর আত্মতত্তের মত বিষয়ই 
বাকি আছে উপরোধ ত্যাগ করতে অনুরোধ করবেন না। দৃঢ় হল নচিকেতা । 
আমার তৃতীয় বর পূর্ণ করুন। 

যম লোভজাল বিস্তার করল । দীর্ঘ জীবন কামনা করো, যত 'দিন বাঁচতে চাও 
ততাদনের আয়ুন্কাল। অফুরন্ত স্বর্ণরত্ব নাও, নাও পূত্রপৌন্র, হস্তাীঁ-অশ*ব, নাও 
মহদায়তন বশাল ভূমি । মর্তলোকে যে সব কাম্যবস্তু দুলভ নাও সে সব 'দিব্য- 
ভোগের আধকার। আর সব প্রশ্ন করো কিন্তু আমাকে মতত্যু বিষয়ে কিছ প্রশ্ন 
কোরো না। 

ন বিত্তেন তর্পণীয় মনুষ্যঃ। বিত্তে মানুষের তৃস্তি নেই। তার সন্তোষ 
আত্মবোধে। আমাকে লৃব্ধ, করবেন না। সমস্ত লোভবস্তু স্বল্পজীবী। সেই 
স্ব্পসৃখন্ডোগী দীর্ঘ জীবন নিয়ে আম কি করব? যা জানবার জন্যে আম 
শিপাসিত হয়েছি তাই জানিয়ে আমার তৃষ্ণা দূর করুন। বালক নাঁচকেতা নিবিচল 
রইল সঙ্কল্পে। 

হে মহতজিজ্ঞাস্‌, তুমি তাঁকেই জানতে চেয়েছ যান এই অনর্থবহুল মানুষের 
শরীরের মধ্যেই বাস করছেন, যান হৃদয়গৃহায় প্রতিষ্ঠিত, যান গে দুর্জয় অথচ 
যান স্বপ্রকাশ। কঠোর দুঃখসাধন করা ছাড়া যাঁকে দেখা যায় না, 'যাঁন সব“. 
আনন্দের আকর, সর্ব জগতের ধ্ুবপদ। যান অণু হতে অনীয়ান মহৎ হতে 
মহণয়ান, যান শরীরের মধ্যে অশরীরী, আনিত্যের মধ্যে সনাতন। কে লাভ করতে 
পারে আত্মাঃ যে দূশ্চারত থেকে নিবৃত্ত, যে শান্তমানস, যে সমাহিত সেই 
প্রজ্ঞানযোগে আত্মাকে লাভ করতে পারে। তুমিই সেই প্রজ্ঞানী, তুমিই সেই 
শববেকব্যাম্ধমান। 

'বল অস্তি আস্ত--+ বললেন 'ববেকানন্দ : 'নাস্তি নাস্তি করে দেশটা গেল। 
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সোহহং, সোহহং, শিবোহহং। প্রত্যেক আত্মাতে অনন্ত শান্ত। ওরে নেই নেই বলে 
কি কুকুর বেরাল হয়ে যাবি নাকি; কিসের নেই? কার নেই? 1শবোহহৎং, 
শিবোহহং। নেই নেই শুনলে আমার মাথায় বেন বঙ্জু মারে। এ যে দানহণন ভাব, 
ও হল ব্যারাম--ও ক দীনতা? ও গুপ্ত অহঙ্কার । যে যা বলে বলুক, আপনার 
গোঁয়ে চলে যাও। দুনিয়া তোমার পায়ের তলায় আসবে, কোনো ভাবনা নেই। বল 
আম সব করতে পারি। নেই নেই বললে সাপের বিষ নেই হয়ে যায়। নো নেই-নেই, 
বল হাঁ হাঁ, সোহহং, সোহহং। নায়মাত্মা বলহীনের লভ্যঃ। পর্ব তগাব্রস্থীলত বিপুল 
তুষারস্তূপের মত পড় গিয়ে দুীনয়ার উপর। 1নজেকে শ্রদ্ধা কর নিজেকে বিশ্বাস 
কর-হর হর মহাদেব ।' 

'প্রমাণ না হলে কেমন করে 1ব*বাস কার যে ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন ।' নরেন 
বললে জোর 'দয়ে। 

বলরাম বোসের বাঁড়তে দোতলার উপরে বসে কথা হচ্ছে। ঠাকুর তাঁকিয়া ঠেদ 
[দিয়ে বসে আছেন, তাঁকে ঘিরে ভন্তদলের সমানেশ। বলরাম বাঁড় নেই, হাওয়। 
বদলাতে মুত্গেরে গেছে। কিন্তু ঠাকুর ও তরি ভন্দের জন্যে তাব ঘর মুত্তদ্বান। 

গিরিশ ঘোষ বললে, শব*বাসই যথেষ্ট প্রমাণ । এই ীজরনিসটা যে এখানে আছে 
তার প্রমাণ কি 2 যে মুহূর্তে বিশ্বাস করব যে আছে সেই মুহৃতেই ভা প্রমাণিত । 

নরেনের বিচার, গাঁবশের ববাস। 

পল্টুও তর্কে যোগ দলে। নেও াব*বাসের দিকে । বিচার যাঁদ চার হাত বক্স 
[বিশ্বাস যাবে আদিগন্ত 

ঠাকুর হেসে বললেন, 'নবেন হচ্ছে উাঁকলের ছেলে আর পল্টু ডেপুটির।' 

উাঁকল সওয়াল করে, বায় দেয় ডেপ্যাট। রায়ই বহাল থাকে । বহু তকাঁবচারের 
পর অচলপ্রতিষ্ঞ হয় বিশ্বাস। বিশবাসের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 

'সরল বিশ্বাস বালকের মত বিশ্বাস না হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।' 
বললেন আবার ঠাকুর, 'মা বলেছেন, ও তোর দাদা, বালকের তখাঁন বিশবাস ও 
আমার বোল আনা দাদা । সে হয়তো বামুনের ছেলে আর দাদা হযতো ছ্‌তোর কি 
কামার । মা বলেছেন, ও ঘবে জুজু আছে, যোলো আনা বশ্বাস জজ আছে ও ঘনে। 
সংসারবৃদ্ধি, সেয়ানাব্দ্ধ, পাটোয়ারবুদ্ধি, বিচারবাদ্ধ করলে ঈশ্বরকে পাওয়; 
যায় না।' 

'আম তো ঈশবরে আব*বাস করছি না।' বললে নরেন, কিন্তু ?ীতান অবতার 
হয়ে কোথাও ঝুলছেন তা মানতে আম প্রস্তুত নই।' 

'নবেনের কথা আর আমি লই না।' ঠাকুর বললেন স্নেহকরুণ হাঁস ঢেলে : "ও 
সোঁদন চামাচকেকে চাতক বলেছিল। যদু মাল্লকের বাগানে সেদিন আমাকে বললে 
তুমি ঈশবরের রূপ-টুপ যা দেখ সব মনের ধোঁকা । আমি বললাম সে ক. কথা কল্প 
যে রে! নরেন তবু উীঁড়য়ে দেয়, বলে, ও অমন হয়।' 

আমি অনন্ত ব্রহনান্ড মানি ।' গজে উঠল নরেন : 'আর মানি অনল্ত অবতার ।' 

'আহা! ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট হলেন, দু'হাত জোড় করে কপালে এনে 
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ঠেকালেন। বললেন, 'অনন্ত ব্হন্নান্ড, অনন্ত অবতার । 

সকলেই সেই তেজোময় অমৃতপুরুষ_আত্মার প্রকাশে স্পম্ট করো সেই 
স্বর্ণ্বাক্ষর। মানুষের মধ্যে তো শুধু বাঁচবার প্রাণ নেই, আছে বড় হবার মাহমা। 
মানুষের খাদ্ধি বৃদ্ধি সাদ্ধ সব সেই বড় হবার মহত্বের মধ্যে। সেইখানেই তার 
ঈশবরত্ব। সব তার নিজের মধ্যে সণ্ঠিত ও সংহত হয়ে আছে, তার আতীরন্ত কিছু 
নেই । সেই প্রচ্ছন্নকে প্রস্ফট করো। জড়ের মধ্যে আনো প্রাণস্পন্দনব্যঞ্জনা। যা 
মূক তাকে শুধ; মুখর করা নয়, সেই মুখরতাকে মহান্‌ অর্থে আরুঢ় করা। 
সোহহং বলা তো নিজের কাজ সেরে সরে পড়া নয়, সমস্ত মানুষকে সেই সত্তায় 
পেশছে দেবার সাধন করা। তাই সোহহং মানে একলা আম নই সোহহং মানে 
সকলে । আম ছাড়া সকল নেই সকল ছাড়া আম নেই। তাই অখন্ড ব্রহমান্ড 
অনন্ত অবতার । আম তৃমি সকলেই সেই ঈশ্বরের প্রাতভাস ঈশ্বরের প্রাতিকায়। 

একটা 'হন্দুস্থানী ভিক্ষুক গান গাইতে এসেছে। দু-একটি করে পয়সা দচ্ছে 
ভন্তরা। বেশ গায় কিন্তু ভিখিরী_নবেনের ভালো লেগে গিয়েছে । সে বলে উঠল, 
'আবার গাও ।, 

শকন্তু অত পয়সা কোথায় » ঠাকুর আপাতত করলেন € 'বললেই তো আর 
হল না।' 

'আপনাকে আমীর ঠাওরেছে। বললে একজন ভভ্ত। 'আপানি তাকিম্না ঠেসান 
দিয়ে বসে আছেন।' 

ঠাকুর হেসে বললেন, 'অসখ হয়েছেও ভাবতে পারে ।' 

সাত্য-সাঁত্য ঠাকুরের অসুখ করে গেল। কিছুই খেতে পারেন না। গলায় বা। 

তবু তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে না নরেন। বলে. 'যেমন গাহ দেখছি তেমান 
কবে কেউ ভগবানকে দেখেছে ?, 

তুমি চোখ চেয়ে দেখ না ভাস্বর 'দব্যাম্বর কে তোমার চোখের সামনে বসে। 
সর্ববরদ কাণ্চনবক্ষ । 

'কেউ-কেউ ঈশ্বর বলে আমাকে ।' স্নেহান্বিত কণ্ঠে বললেন ঠাকুর। 

হাজার লোকে বলক, বয়ে গেল।' বললে নরেন্দ্রনাথ। “আমার যতক্ষণ সত্য 
বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলবনা 

'অনেকে যা বলবে তাই তো সত্য, তাই তো ধর্ম।' 

'আমি তা মাঁননা। নিজে ঠক না বুঝলে মাঁননা অন্যের কথা । নরেন আবার 
হুঙ্কার দিল : “পরের মুখের ঝাল খেতে আমি প্রস্তুত নই ।' 

কিন্তু যাই তিনি হোন, কিছু খেতে পাচ্ছেননা, গলা দিয়ে নামছেনা কিছ? এই 
দুঃখের দৃশ্য তো দেখতে পাচ্ছিনা। তোমার কালী তবে কি করতে আছে? তিনি 
তো বলো প্যত্তাীলকা নন। তানই তো সব কন্রাঁকারায়ন্রী, তবে তোমার এই ব্যাধি 
কেন সারিয়ে দেন নাঃ অন্তত সাধারণ রুগীর মত খেতে পারো গিলতে পারো তার 
ব্যবস্থা করে 'দিন। কা তবে এতাঁদন তার ভজনা করলে? তার সঙ্গে এত চলা- 
ফেরা করলে এত কথা-বার্তা কইলে, তোমার খবর জানতে তার তো আর 'িছ; 
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বাক নেই। তবে করুননা কিছ; সুরাহা । অন্তত ছু খেতে পারো। তোমার 
অসুখের কম্টের চেয়ে তুমি যে খেতে পাচ্ছনা এই কম্টই বোশ। 
যাও তোমার ভবতারণনর মান্দিরে। ছাড়বনা কিছুতেই, পাঠাবই পাঠাব। যেমন 
আমাকে একদিন পাঠিয়োছিলে। যাও আহার্য আর আরোগ্য চেয়ে নিয়ে এস। 
নরেন কোমর বাঁধল। যেতেই হবে। খেতেই হবে। 
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'যে মন মাকে সমর্পণ করেছি তা আবার নিজের দেহের উপর এনে বসাতে 
পার না।' ঠাকুর বাধা দতে চাইলেন নরেনকে। সামান্য শরীরের কথা মাকে কি 
কবে বলব? 

এ -স্ম স্থা হল? যেখানে একটা মুখের কথা বললে শরীরের এই দারুণ- 
দহন দু.  ' হয়ে যায় সেখানে আবার 'িসের আপান্তি ; মেঘ চাইতেই যেখানে 
জল মেলে সেখানে শুকনো মাঠ নিয়ে কে বসে থাকে 2 

'দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুম আনন্দে থাকো ।' ছন্দোময় আনন্দমল্ 
উচ্চান্পণ করলেন ঠাকুর। 

এই যে জমার বোগজবালা এ দুঃখ আব শরীরের মধ্যে একটা নিহ্করুণ সংগ্রাম । 
একজনের হাতে প্রহার আবেকজনের হাতে প্রত্যাহাব, ঢালে-তরোয়ালে যুদ্ধ করছে 
দুই শন্রু। দেখাচ্ছে তাদেব রণনৈপৃণ্য। তাতে, হে মন, তোমার কি মাথাব্যথা! 
তোমাকে কে ছোঁয়, তোমাক কে ম্লান করেঃ তুমি স্বাধীন তুমি স্বতন্ত্র তুমি 
সংশ্লেষলেশশন)। তুমি নীলনির্মল নিঃসঙ্গানন্দ আকাশ । তোমার কে নাগাল 
পায়। ধোঁয়া ঘর-দেয়ালই মাঁলন কবে কিন্তু আকাশেন কাছে ঘে'ষতে পারে না। 
তেমনি, হে মন, দুঃখে তোমার কি করবে ? কুস্‌মে কণ্টক থাকতে পারে, কলানাথে 
কলংক, কিন্তু মন, তোমাতে গ্লানি নেই মালিনা নেই দ£ঃখের বাষ্পমান্র নেই। 

কিন্তু আমাদের দুহখটা দেখুন। আপনি যে কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই দুঃখে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই দুঃখেব বিহিত করুন ।' 

ঠ 5. ঠাকুরকে নবেন পাঠিয়ে দিল মান্দিবে। পাঠিয়ে দিয়ে বাইবে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

সেই এক দিন আর এই এক 'দিন। 

কতক্ষণ পরে বোরযে এলেন ঠাকুব। 

উচ্ছালিত হয়ে নরেন ছুটে গেল তাঁব কাছে। বললে, শক, বলেছিলে 

'বলেছিলুম।' 

বশ বলেছিলে ?, 

'বলোছিলূম. মা, কিছ খেতে পাচ্ছি না, গলা দিয়ে নামছেনা কিছ যাঁদ বৃঝিস, 
এমন একটা ব্যবস্থা করে দে, যাতে চারটি খেতে পাঁরি।' 
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'তারপর- তারপর মা কী বললেন ?, 

প্রাতপদের চন্দ্রের মত হাসলেন ঠাকুর। 'বললেন, তোর এক মুখ বন্ধ হয়েছে 
তো কি হয়েছে! তুই তো শতমুখে খাচ্ছিস। তোর নরেন খাচ্ছে বাবুরাম খাচ্ছে 
রাখাল খাচ্ছে এ কি তোরই খাওয়া নয় 2, 

বিস্ময়বিগাঢ় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকাল একবার নরেন। মাথা আনত করলে। 

তুইও যা আমিও তাই। সমস্ত 'ব*বসত্তা আমাতেই প্রাণায়ত। সরব্বভূতে 
আমারই জীবনস্পন্দ। দুই বলে কিছ নেই, সবই সেই এক, সেই একের 'বাঁচন্র 
প্রৃতিচ্ছায়া। রোদ্রে যে দেহের ছায়া পড়ে, জলে শরীরের যে প্রাতিবিম্ব কিংবা স্বপ্নে 
যে দেহ চলাফেরা করে এই সব 'বাভন্ন দেহকে ক তুমি সাঁত্য বলে মনে করো ? না। 
এই সব কায়া ছায়ামান্র। 

তেমনি সমস্ত কিছ সেই একের প্রাতীবম্ব। স্থলে জলে সক্ষেম স্থ্‌লে স্ব্নে 
বাস্তবে । 

একটা ছোট ছেলে ফাঁড়িঙের ল্যাজে একটা কাঠি গ:জে 'দয়ে খেলা করছে। 
ফাঁড়ঙের সেই ব্যথা নিজের মধ্যে অনুভব করলেন। পর মূহূর্তে আবার সেই 
বালকের আনন্দ। ফঁড়ংও রাম তার ব্যথাদাতা বালকও রাম। হেসে উলেন ঠাকুর 
“হে রাম, নিজেই নিজের দুর্দশা ঘঁিয়েছ, নিজেই নিজের দুর্দশা মোচন কর।' 

গঙ্গার ঘাটে দাঁড়য়ে গঙ্গা দেখছেন ঠাকুর। ঘাটের দুটো মাঝ নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করছে। হঠাৎ এক মাঝ আরেক মাঁঝব পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসল। 
ঠাকুর কাতরস্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন। কালনমন্দিরে ক কাজ করছিল হূদয়. 
তার কানে গেল সেই আর্তনাদ। হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল সে গঙ্গার ঘাটে। 
ঠাকুরের কী বিপদ হল না জান! কী না জান আঘাত পেলেন অকস্মাৎ! 

'কী হয়েছে 2' 

ঠাকুর তাঁর পিঠের দকে ইঙ্গিত করলেন। 

হৃদয় দেখল ঠাকুরের সমফ্ত পিঠ ফুলে লাল হয়ে রয়েছে । 'এ কি, কে তোমাকে 
মারল ?' রাগে উত্তোজত হয়ে জিগগেস করল হৃদয় । 

ঠাকুরের মুখে কথা নেই। সমস্ত মুখে যন্ত্রণার বিবর্ণতা। 

'বলো না কে মারল তোমাকে । আমাকে দোঁখয়ে দাও কোন জন। তারপর আঁম 
একবার দেখে নি।' 

“আমাকে আবার কে মারবে! মাঁঝদের দোঁখয়ে বললেন, 'এ ওকে মারল আব 
তারই ছাপ পড়ল আমার পিঠে । 

হৃদয় তো স্তম্ভিত। 

নতুন বর্ধায় মাঠের ঘাস নিবিড় সব্জে উজ্জল হয়ে উঠেছে। বিভোর হয়ে 
তাই দেখছেন ঠাকুর। মনে হচ্ছে এঁ তৃণাণ্টিত শ্যামলশোভন মাঠটুকু যেন তাঁবই অগ্গ। 
কে একজন এ মাঠের উপর 'দিয়ে অতর্কিতে হেণ্টে যাচ্ছে আর অমনি ঠাকুর ব্যথায় 
কে'দে উঠলেন, যেন কে তাঁর বুকের উপর 'দয়ে চলে গেল। 

মাটির সঙ্গে কীটপতঙ্ধের সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে অনুভব করলেন 
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একাত্মতা । সবং খাঁজ্বদং ব্রহন্_ বেদাল্তের এই বাণণর প্রজবলন্ত বিগ্রহ হয়ে উঠলেন । 
তাই তোর যে খাওয়া তাই আমারও খাওয়া । তোর যে তৃপ্তি তা আমারও তৃপ্তি। 
তোর যে শ্রী তা আমারও শ্রী। তাই পরক্্রীতে আমি কাতর নই, পরক্রীতে আমি 
আনন্দিত। পরঝ্ত্রী মানেই তো পরমের শ্রী। 

সুখে-দুঃ$খে আঘাতে-আরামে জয়েপরাজয়ে মিত্রতায়-শত্রুতায় বীর হও, 
অকুতোভয় হও। আর এই বারত্ব ও ভয়শৃন্যতার উৎসই হচ্ছে ঈশবরাবি*বাস। কে 
সেই ঈশ্বর? আমিই সেই ঈশবর। কোহহংঃ সোহহং। অতএব আত্মবিশবাসে 
বলীয়ান হও। 

বৃত্রাসুর স্বর্গ আক্রমণ করল। দেবতারা যে 'দব্যাস্ত্র নিক্ষেপ করে তাই বৃত্র 
গ্রাস করে ফেলে। তখন ভয় পেয়ে দেবতারা বিষুর স্তব সুরু করল। 'িষু 
ইন্দ্রকে বললেন দধাঁচির কাছে যাও, তার বিদ্যাবততপঃসার গান্রাস্থ চেয়ে নাও। 
সেই আস্থ দিয়ে অস্ত্র তোর করতে বলো বিশ্বকর্মাকে। সেই অস্বেই বৃত্রের 
শিরশ্ছেদ হবে। 

মহার্ঘ দধীচির কাছে দেবতারা তাদের প্রার্থনা জানাল। 

দধীচি বললে, 'মৃত্যুর যাতনা দুঃসহ, দেহও দেহাীব সবচেয়ে প্রিয়বস্তু, আম 
কেন তা তোমাদের দান করব : 

দেবতারা ঘাবড়ে গেল। মুখ কাচুমাচু করে বললে, 'আপনার মত দয়ালু মহা- 
পুরুষের পরাহতের জন্যে অদেয় কি আছে ?' 

“ঠিক বলেছ। তোমাদের কাছ থেকে এই ধর্মকথাটনকু শোনবার জন্যেই এ কথা 
বলেছিলাম ।' বললে দধীচি, 'দেহ যতই প্রিয় হোক একদিন তা ত্যাগ করতেই হবে। 
ক দৈন্যের কথা, 'ি কম্টের কথা. যাঁদ এই ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে কারু না কিছ 
উপকার হয়।' 

আত্মাকে, পরব্রহেন্র স্থাপন করে দধীচি দেহত্যাগ করল। সেই দেহেব আঁস্থ দিয়ে 
তৈবি হল বজ্ত্র। সুরু হল দেবাসুবের সংগ্রাম। 

অসুরদের পালাতে দেখে বৃত্ত বললে, 'মততু অলঙ্ঘননয়, তাতে কাতর হবার কি 
আছে ? দৃরকম মত্ত্যু দুষ্প্রাপ্য অথচ বাঞ্ছনীয় । এক হচ্ছে যোগরত হয়ে আরেক হচ্ছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীদের অগ্রণী হয়ে। সেই সম্ভাবনা তোমাদের সামনে । এমন মৃত্যু 
কে ছাড়ে 2" 

ইন্দ্র আর বৃত্র পরস্পর সম্মুখীন হল। বৃত্র বললে. "তুমি আমার ভাই 'বিশব- 
রৃপকে হত্যা করেছ, এই শুলে তোমার হৃদয় ছিন্ন কবে আম আক অধণী হব। 
আর যাঁদ তুমি দধীঁচির আস্থানার্মত কুলিশ দিয়ে আমার মস্তক ছিন্ন করো তবে 
এই দেহ পণ্ভূতে উপহার 'দিয়ে মনস্বীদের পদধাঁল হয়ে যাবো। তোমার ভাবনা 
কি, তুমি তো বিফূদ্বারা নিয়োজত। আমারও ভয কি। তোমার বজুবলে আমার 
ধবষয়পাশ ছিন্ন হয়ে যাবে। নাও, হানো তোমার বজ্ু, যে বন্দে শ্রীহারর তেজ আর 
যা দধীচির তপস্যা ম্বারা তৈজস্বান। আর যেখানেই হরি সেখানেই বিজয়ঙ্রী। এস, 
আপন শন্নুকে নিধন করো ।' 
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তুমূল যুদ্ধ সুর হল। বৃত্রের শূলের আঘাতে ইন্দ্রের হাত থেকে খসে পড়ল 
ব্জ। 

স্থালত বজ্র মাঁট থেকে তুলে নেবে কিনা অপ্রাতভ হয়ে ইন্দ্র ইতস্ততঃ করতে 
লাগল। লাজ্জতমনখে তাকিয়ে রইল বজ্রের দিকে। 

নিরস্ত হল বৃত্র। বললে, 'তুলে নাও বজ্র, দধীচির মান রাখো, শ্রীহরির ইচ্ছা 
পূর্ণ হতে দাও, শত্রুকে বধ করো আহবে। এখন লজ্জা বা বিষাদের সময় নয়।' 

বজ্র তুলে নিল ইন্দ্র। বললে, 'হে বীর, তুমি সদ্ধ। সর্বাত্মা ও সর্বস্হৃদ 
ঈশ্বরে তুমি অনুরন্ত। শ্রীহারিতে যার ভান্ত সে অমৃতসমুদ্রে বিহার করে, স্বর্গসুখ- 
ভোগের ক্ষুদ্র গতেরি সে মন্ডুক নয়।' 

বস্্প্রহারে এবার নিবিচল প্রসন্নতায় মৃত্যুবরণ করল ব্ন্রাসুর। 

শবচার আর কি করব!' বললেন ঠাকুর, “দেখছি তিনিই সব। এই দেখনা, 
নরেনকে দেখে আমার মন অখণ্ডে লীন হয়।' তাকালেন গাঁরশের ঈদকে : 'এর তুম 
কি করলে বল দোখ!' 

গিরিশ হেসে বললে, 'এর আমি কি করব!' 

এ কথা বলার মানে আছে। ারশের এত বিশ্বাস আর নরেনের এত 
অস্বীকৃতি! দেখ তার একটা বাহত করতে পারো কিনা, পারো কিনা তোমার দলে 
টানতে । কিন্তু মানুক আর না মানুক কি এসে যায়! ঠাকুরের ভালোবাসা যেন 
আরো বোঁশ উথলে পড়েছে । নরেনের গায়ে হাত রেখে বললেন, 'মান করলি তো 
করাল, আমরাও তোর মানে আছি রাই ।" শুধু তাই নয়, মুখে হাত বাঁলয়ে আদর 
করলেন আর বলতে লাগলেন, 'হরি ও, হার ও।' 

তুই আমার মধ্যে কিছ দেখিস আর না দেখিস আম তোর মধ্যে দেখাছ 
নারায়ণকে। সেই পীতবাস জনার্দনকে। যান কর্তা, বাবধরূপের বিধাতা, সেই 
অব্যয় অক্ষয় অনাদনিধনকে। দেবের আবাদত সেই পরমপরুষকে। 

অর্ধবাহ্যদশা ঠাকুরের । কখনো নরেনের পায়ের উপর হাত রাখছেন যেন ছল 
করে পা টিপে দিচ্ছেন নারায়ণের। আবার কখনো হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সারা গায়ে । 
এ কি নারায়ণের সেবা হচ্ছে. না শান্তিসপ্তার করছেন নরেনের মধ্যে 2 

আরেকদিন ভাবাবেশে উন্ত্তপ্রায় হয়ে জানু নিয়ে নরেনের জানু চেপে বসলেন। 
নিজের হাতে তামাক খেয়ে সেই হাতে জ্রোর করে তামাক খাওয়ালেন নরেনকে। 

শক করেন, কি করেন,_' বাধা দিতে গেল নরেন। 

ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন : 'তুই আর আঁম কি আলাদা; তোর শরীর আর 
আমার শরীর কি আভন্ন 2 দুইই আমার শরীর ।' 

সেই যে প্রথম যোদন দেখোছিলেন নরেনকে, চিনে নিয়েছেন সেই স্বপ্নে দেখা 
খাঁষ, আর সেই খাঁষর জ্যাতিপুঞ্জ থেকে তৈরি হল একটি শিশু, ঠাকুর নিজে। 
তার আগে কত তিনি ডাক ছেড়ে কে*দেছেন আরাতির ঘণ্টা বাজলে, কুঠিঘরের ছাদে 
উঠে, ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়- তোদের না দেখে আর থাকতে পারছিনে। 
বিষয়কথা বলে-বলে ভিভ পুড়ে গেল। তারপর এসেছে সব একে-একে এবং 
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কেকে আপনার লোক ঠিক চিনে নিয়েছেন এক নিমেষে । 

'দ্যাখ, আর সবাইকে বলছেন ঠাকুর, "চারটে দর্শনের পাণ্ডত, পাঁচটা দর্শনের 
পণ্ডিত, সব দুচার কথায় চুপ । কিন্তু এই নরেন ছোঁড়াটা আজ দু'বছর ধরে আমার 
সঙ্গে খটাখাঁট করছে। কেন জানিস ? এখানকার কাজ করবে বলেই চলছে ভার এই 
গড়া-পেটা। যাঁদ দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় একটা নতুন মত চাঁলয়ে যাবে। 
কেবল এখানকার জন্যেই মহামায়া ওকে দাঁবয়ে রেখেছেন ।' 

ও-ও যা "ামও তাই। 

অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে*ধে যেথা খুশি সেথা যা, যা ইচ্ছে তাই কর। এক ছানা- 
চিনির ঠাশা থেকেই নানারকম সন্দেশ। এক পলতার কলের জলই কারু বাঁড়তে 
1সংহের মুখ দিয়ে কারু বাঁড়তে মানুষের মুখ দিয়ে পড়ছে। তেমাঁন একই 1বভু 
নানারূপে বিভাত হচ্ছেন। একই কাঁব নানা ছন্দে নানা শ্লোকে প্রকাশ করছেন 
নিজেকে। 

বিবেকানন্দ অক্সফোর্ড থেকে ফিরে যাচ্ছে লন্ডন। অক্সফোর্ডে গিয়েছিল 
ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু স্টেশনে এসে দেখে, ভাকে বিদায় দিতে 
স্বয়ং মাক্সমুলারই উপাস্থিত। 

'এ কি. আপাঁন এত কন্ট করে এই দুর্ধোগের রাতে এসেছেন কেন 2, 

'রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভন্তকে আর একবার দেখতে ।' ম্যাক্সমূলার লিবেকানন্দের 
হাত ধরলেন : 'রামকফকে তো দেখান তাঁর ভক্তকে দেখি ।' 
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ঠাকুরের অস্ধখ কমাতর দিকে যাচ্ছেনা কিছুতেই । কি হজে কোথা থেকে 
কুঁড়য়ে আনব উপশম ১ কুড়িয়ে না পাই ছিনিয়ে আনব । শুধু একবাব স্থান কলে 
দাও। কোথায় সেই গন্ধমাদন 2 

নরেন পাগলের মত হয়ে গেল। চলে যাবেন ঠাকুর 2 তাঁকে রাখা যাবে না? 

কিন্তু উপায় কি। এ ও সে ডান্তার, আর কজন শিষাসেবক। শিষাসেবকদের 
আবার ঘর-বাড়ি আছে। পালা করে চালাচ্ছে সেবাশশ্রুবা। নরেনের আছে আবার 
আইনপরাক্ষা। সংসারের ঝামেলা । কি কার ১ কোথায় মাথা ঠাক 2 

কজন গুরুভাইকে নিজজনে ডেকে নিল নরেন। বললে. 'মনে হচ্ছে ঠাকুর আর 
থাকবেন না দেহে । তিনি থাকতে-থাকতেই ঘটাতে হবে চরম আত্মোন্নীতি। দিনের 
আলোটুকু থাকতে-থাকতেই পেরোতে হবে পথ । সময় বয়ে যাচ্ছে, শেষে অন্তাপের 
অবাঁধ থাকবেনা ।' 
_. বন্ধুরা তাকাল নরেনের দিকে। 

' 'ভাবাছ হাতের এটা-ওটা কাজ সেরে নিয়ে বেশি করে লাগব ঈশবরের কাজে, 
ঈশ্বরের সাধনে-সন্ধানে। এ আর িছুই নয় বাসনার শৃঙুখলে বাঁধা পড়াছি 
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আম্টেপ্ন্টে। বাসনাই মৃত্যু। বাসনাকে উচ্ছেদ করতে হবে। উত্তীর্ণ হতে হবে 
মৃত্যুকে । এখুনি, এই মূহূর্তে। সময়কে পালিয়ে যেতে দেবনা, তার ঝটি চেপে 
ধরব।, 

কি করতে হবে বলো। 

আয় ধুনি জবালাই। ভস্ম মেখে সন্নাসী সাজ । অশ্নকুণ্ডে দগ্ধ কারি 
বাসনাজাল। 

ধূনির কাঠ কোথায় £ শুকনো খড়কুটো যোগাড় করো । ভস্ম কোথায় ? তামাক- 
পোড়া টিকের ছাই আছে, তাই নিয়ে এস মুঠোমুঠো। 

পৌষমাস, প্রচণ্ড শীত। তারই মধ্যে মুন্ত আকাশের নিচে নগ্নপ্রায় দেহে বসল 
নরেন আর তার বন্ধুরা । সামনে জবলতে লাগল হোমাগ্নি। 

রোজ ঘরের মধ্যে ধ্যান করি। আজ অচণ্চল আকাশের নিচে, সত্য সবল 
আগদনকে সাক্ষী করে। 

সবাই ধ্যানানাবন্ট হল। 

এসব কি পুড়ছে * শুজ্ক তৃণপন্র 2 

না, আমাদের সংস্কারজাত বাসনা দগ্ধ করাছ। 

কিন্তু হায়, উকিল হবার বাসনা বুঝ তব্‌ যায়না । কি কবে যাবে ? মা-ভাষেদেব 
পাকাপাকি একটা বব্যস্থা না করতে পারলেই বা ছুটি মেলে কি করে2 

ঠাকুরই তো বলোছিলেন একদিন দক্ষিণেশবরে, আগে তোর মা-ভায়েদের একমুঠো 
অন্নের যোগাড় করে আয়, তোকে পরমহংস কবে দেব ।' 

শুনেছেন? নরেন নাকি ওকালতি পরাক্ষাব জন্যে তৈরি হচ্ছে।' গারশ 
ঘোষের ভাই অতুল একদিন ঠাকুরের কাছে এসে নালিশ করল : 'এত কনে শেষ 
পর্যন্ত সেই আইনব্যবসা !' 

মৃদুমধূর হাসলেন ঠাকুর। কথা কইলেন না। 

এর কাঁদন পরেই 'গিরিশের বাড়তে নরেন এসে হাঁজর। খাল পা. খাঁল গা। 
কি ব্যাপার? রশ চমকে উঠল । 

'অশোচ হয়েছে।' বললে নরেন। 

আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল গারশ। প্রশ্ন কণ্ঠের কাছে এসে আটকে রইল । 

'মৃত্যু-অশৌচ ও জন্ম-অশোচ, দুই অশোচ হয়েছে।, 

গারশ তো 'বিমঢ়ে। 

'অবিদ্যা-মায়ের মৃত্যু আর বিবেক-পত্রের জল্ম। আর 'ফিরছিনা সংসারে ।' 
বলতে লাগল নরেন : 'কাশীপুর থেকে আজ সকালে সবে বাড় 'ফিরোছি। পড়ায় 
মন নেই, কি করে তবে পাশ করব বাঁড়র সবাই তিরস্কার করতে লাগল। বই নিয়ে 
চলে গেলাম দিদিমার বাঁড়। কিন্তু পড়ব কি, বই খুলে বসতেই প্রচণ্ড এক ভয় 
আমাকে পেয়ে বসল। মনে হল পড়ার মত আতঙ্ককর বুঝি কিছ নেই। শুর হল 
ঘোরতর দ্বন্দ্ব । কাঁদতে লাগলাম । এমন কান্না জীবনে আর কখনো কাঁদানি। ছংড়ে 
ফেলে দিলাম বইখাতা। ছটতে ছুটতে আসাছ তোমার এখানে । আবার ছনটতে- 
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ছুটতে চলে যাব-_ 

“কোথায় যাবে ?' 

'কাশীপ্দর। ঠাকুরের পাদপদ্মে শরণ নেব। আর ফিরব না।' 

বলেই দৃকপাত না করে ছুটল কাশীপুরের 'দিকে। 

অতুল তাঁকয়ে-তাঁকিয়ে দেখল। দেখল "যান ডাঙায় নৌকা চালান তাঁর খেলা 
বোঝা ভার। 

'আহা দেখ এখন একবার আমার নরেনের দিকে ।' কথা কইতে কম্ট তবু বলছেন 
ঠাকুর : “ক উচ্চাবস্থায় এসে পেশচেছে। আগে ভগবানে বিশ্বাস করত না, এখন 
ভগবানকে পাবার জন্যে পাগল ।' 

এই না হলে হয়! চাই সর্বসংশয়চ্ছেদী ব্যাকুলতা । 

গভনর রাতে ঠাকুর নরেনকে ডেকে নিলেন কাছে। বললেন, 'তোকে মল্ল দেব।' 

মর্মমূল পর্যন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল নরেন । দাবদগ্ধ ধারনীর প্রাতিটি ধূঁলকণার 
মত নরেনের সমস্ত রোমকৃপ সেই অমিয়াসণ্চনের আশায় কপিতে লাগল । 

'ছোট্রট একটি শব্দ। আমার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া। সেইটি তোর কানে 
দয়ে দচ্ছি।' 

ঠাকুরের মুখের কাছে নুয়ে পড়ল নরেন। অস্ফুট গদগদকণ্ঠে ঠাকুর উচ্চারণ 
কবলেন, রাম। 

সেই অনল্তগুণগম্ভীর ধীরোদাত্তগুণোত্তর রাম। শ্যামাঙ্সুন্দর ভানুকোটি- 
প্রতীকাশ। মন্ত্র্পর্শে ফণায়িত হয়ে উঠল নরেন। 

আর চাই কি। পরাঁদন উচ্চকণ্ঠে রামনাম করতে-করতে কাশীপুরের বাগানবাড়ি 
পারক্রমণ করতে লাগল। একবার নয় দুবার নয় বারংবার । যেন শরীবী মানুষ নয় 
একটা জহলন্ত বাহ্বাশখা । যেন বাহ্যক কোনো চেতনা নেই, যেন একটা ধবানর ঝড় 
বয়ে চলেছে। ধ্বনি আর শিখা, শিখা আর ধবাঁন। যেন বদ্্রবিদাৎবাহনন ঝঞ্ধা। 

ঠাকুরের কানে উঠল। নরেনকে ঠেকান। সে পাগল হয়ে গিয়েছে । 

“নজে নিজেই শান্ত হবে।' 

নিজে নিজেই শান্ত হল নরেন। 

কিন্তু আঁম এই ফেনমত্ততা চাইনা, আমি চাই 'নার্বকজ্প সমাধি। প্রজ্বলন 
নয়, আম চাই 'নমজ্জন। 

“সব হবে। সমাধি তো তুচ্ছ। তার চেয়েও বড় গজনিস তোকে দেব ।' 

উজ্জল চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 

একজন িদ্ধপ্রুূষ বা পরমহংস হবি তাতেই তোর কাজ ফ্যারয়ে গেল ১ নিজে 
মায়ার সমূদ্র পেরোব আর সকলকে পার করে 'দিবিনেঃ নিজে আত্মোম্ধার করবি 
আর সকলে বয়ে যাবে তাদের আত্মার উদ্ধার ঘটাবিনে ঃ নিজে ভগবানকে পাবি 
আর সকলকে 'দিবিনে সেই সুধাস্বাদ 2, 

ঈশবরের অনন্ত শান্ত । তিনি ভাবাতীত গুণাতীত হয়েও আবার ভাবময় গুণময়- 
রূপে প্রকাশিত হন। শুধয অনুভবানন্দস্বরূপ হয়েও আবার শরাঁর ধারণ করেন। 
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নামে ও রূপে আভিব্যন্ত হন। তুই যখন জাঁবকে সেবা করাঁব তখন তাকে শিব 
ভেবেই সেবা করাব। কিন্তু যে সেবা নিচ্ছে সেও যে শিব এও তো তাকে ভাবাতে 
হবে। এ ভাবনা তার মধ্যে না ঢোকালে সেও বা অন্যকে িবজ্ঞানে সেবা করবে কেন : 

তুই হবি নতুন সাম্যের উদ্গাতা। জীবসাম্য নয় শিবসাম্য। জীবনের মান 
নামিয়ে এনে সমতা নয়, জীবনের মান উন্নত করে সমতা । 

এবার তবে ভিক্ষায় বেরো। গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে 1গয়ে ভিক্ষে কর। যাঁদ 
অহঙ্কারের িছমান্র অবশিল্ট থাকে ধূলায় বিসর্জন দে। 

মুখে রাম নাম, কৃষ্ণ নাম, রামকৃষ্ণ নাম-ভিক্ষায় বেরুল ছেলেরা । নরেন ও তার 
সহচরের দল । তৃণের চেয়েও তুচ্ছ তৃণের চেয়েও অমানী এই দৈন্যকে দেহের ভূষণ 
করলে। 'ভাখাঁরর আবার মর্যাদা কি! যাঁদ দাও একমুঠো চাল নেব হাত পেতে। 
যাঁদ ফিরিয়ে দাও ফিরে যাব হাসিমুখে । যাঁদ কঠন কথা বলো এতটুকু বিধবে না। 
যাঁদ অপমানও করো হারাবনা প্রসন্নতা। তোমার শতসহম্্র তিরস্কারের পরেও বলব. 
বন্ধ, আমার প্রয়সম্ভাষণ গ্রহণ করো। 

গুন্ডার মত তো চেহারা, খেটে খেতে পারোনা ১ লজ্জা করে না ভিক্ষা করতে 2" 
বলে কেউ রূঢুকণ্চে। 

'্রাম কণ্ডাকটারিও জোটেনি বুঝি !' আরেক দ্বার টিপ্পনী কাটে। 

'ওরে গেট বন্ধ করে দে।' আরেক দরজা গর্জন ববে। "চুর করবার আছিলায 
1ভক্ষুক সেজে এসেছে ।' 

এরই মধ্যে দুচার জন গৃহস্থ দেয় কিছু চাল-ডাল। দু-একটা পয়স্গ বা কেউ- 
কেউ। যা দেবে তাই ঈশবরের অহেতুক কৃপা ভেবে মাথায় ধরন । 

ভিক্ষায় পাওয়া চাল 'দিয়ে ভাত রান্না হল। থালায় করে সে ভাত 'নবেদন করল 
ঠাকুরকে । ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, বড় পাঁধ্র এ অন্ন । বলে অগ্রভাগ 
গ্রহণ করলেন। 

নরেনকে আরেক দিন ডেকে নিলেন কাছে । বলল্লন, তোব ভাতে যুবকভকুদের 
দিয়ে যাব। আমি যখন থাকব না তখন তুই ওদের দেখাঁব। 

তুমি থাকবেনা কি! তুমি সকল জগতের চক্ষু, সকল দেহশীব আত্মা, তৃমি সবল 
জীবের জনক। তুমি বিভাবস্ সূর্য, সকল জ্যোতির অধীম্বর। তুমিই ধারণ করছ, 
প্রকাশ করছ, পাঁবন্র করছ, প্রাতপালন করছ। তুমিই ভূবনন্্য়ের একমাত্র শুভদাতা । 

শিবরাত্র উপলক্ষে সমস্ভ দিন উপোস কবেছে নরেন। নরেন একা নয়, তাব 
সহগামী বন্ধুরাও । 

সমস্ত রাত ধ্যানে আর প্রার্থনায় অতিবাহিত করবে বলে সংকজ্প কবেছে। 
বসেছে বন্ধ ঘরে। রান্রির প্রথম যাম কেটে গেল। কেন কে জানে একে-একে সবাই 
চলে গেল ঘর ছেড়েবাকি রইল শুধু নরেন আব কালীগ্রসাদ। 

চারদিক নিস্তব্ধ । খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে কেমন এক শীতল 
শান্তি নেমেছে অন্ধকারে । 

কালণকে নরেন বললে চুপিচুপি, "শোন, খানিক পরে আমাকে একবার তুই স্পর্শ 
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করাঁব। 

'কতক্ষণ পর? 

'কথা কোসনে। যখন তোর খুশি ।' বলে ধ্যানস্থ হল নরেন। 

এই সময় কে আরেকজন ভন্ত ঢুকল দরজা ঠেলে । আর তখনি কালী স্পর্শ 
করল নরেনকে। 

স্পর্শ করা মান্র এ কা হয়ে গেল কালার হাত! বে'কে গেল। কাঁপতে লাগল । 
কতক্ষণ লাগল হাতটাকে চেম্টা করে সোজা করতে । 

খানিক পর নরেন জগগেস করল কালণীকে, “কেমন মনে হল বল দিকি 2 

'ষেন প্রচণ্ড একটা ইলেকাদ্রীক শক পেলাম।' কালী আঁভভুতের মতন বললে। 

মধ্যরান্রের পূজার পর আবার বসল সকলে ধ্যানে। এবারে কালীর ধ্যান সব 
চেয়ে গাঢ় হল। সবাই বললে, নরেনের স্পর্শের ফল। 

পৃজার শেবে নরেন গেল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । ঠাকুর অসন্তুম্টের মত 
বললেন, “এ সব তুই কী করাছস 2 শান্তি সণ্টয় করবার আগেই 'বালয়ে দিচ্ছিস 
সবাইকে ?' 

তুমি কি করে জানলে 2" 

'আম সব জানি। তুই কি এটুকু ঃ শুধু সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে তূই আসর 
জমাবি ১ তোর কত বড় কান্ত। শুধু একজনকে কি, গোটা পাঁথবীর মানুষকে তুই 
শান্তমান করবি । তুই তো শুধু জ্ঞানী হবি না তুই ভন্ত হবি। তুই শুধু জে 
ব্রহম্ন হাব না. সকলকে নিয়ে যান সেই বহয়ভীমতে।' 
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'বৈরাগ্া কি" ঈ*বরকে তীব্র ভালোবাসার নামই বৈরগ্য। আর কিছুতে ভালো? 
না লেগে শুধু ঈশবরকে ভালোলাগার নামই বৈরাগ্য। বৈরাগা হচ্ছ ঈশ্বরের জন্যে 
সবস্বত্যাগ। 

বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে নরেনকে। কি নিবে গেলে সকল 
জালা নিবে যায় 2 ভোগ্যবস্তু দিয়ে কি ভোগস্পৃহার নির্বাণ হয়2 না। একমন 
নির্বাণ তৃষ্কার উৎখাতে । তৃষ্কাকে হাই উীচ্ছন্ন করো। 

নবীন বয়স, সুন্দরী স্ত্রী, সন্গোজাত পত্র, সমৃদ্ধ সাম্রাজা, বিপুল নৈভব সমস্ত 
ত্যাগ করে চলে গেল সিদ্ধার্থ । চলে গেল প্রব্রজ্ার পথে, ধান-সমাধির পথে। 
একটি মান্ন উত্তর খজতে। কি নিবে গেলে হৃদয়ের সকল জ্বালা নিবে যায় 2 

সেই সমাধানসন্ধানে নরেনও বোঁরয়ে পড়ল। তারক আর কালণপ্রসাদকে সঙ্গে 
নিয়ে। চলে এল বুদ্ধ-গয়ায়। 

এইখানেই বোধি লাভ করেছিলেন বুদ্ধদেব । 

নিজেই নিজের আশ্রয় । নিজেই নিজের উপায়। নিজের হাতেই নিজের মনাক্কর 
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চাবিকাঠি। 

মুন্ত কি? মান্ত হচ্ছে নিজের উচ্চারণ নিজের উন্মোচন। নিজের অন্তর্নীহত 
সম্পদকে উদ্ঘাটন করে দেখানো । আমি নিজে যখন প্রকাশিত তখনই আম প্রমাঁণত। 
মানুষের মৃন্তি এই প্রমাণে এই প্রকাশে । মুক্তোর ম্যান্ত শ্যান্তর 'বদারণে। 

একটি মান্ন জীবন, তাই পাঁরপূর্ণ করে উৎসর্গ করো। সেই উৎসর্গেই লাভ 
করো নবজীবন। 

যেমন অঙ্গাঁলমাল করোছিল। তার কাঁহনী ভাবতে বসল নরেন। 

দৈবজ্ঞরা গণনা করে বললে এ শিশু যৌবনে দস্যূ হবে । সুতরাং একে বাঁচিয়ে 
রেখে লাভ কি। একে হত্যা করো । বললেন স্বয়ং শিশুর পিতা, ভার্গব, কোশলরাজ 
প্রসেনাজতের পূরোহত। এ 'ি অসম্ভব সংকজ্প। স্বয়ং প্রসেনাঁজত বাধা দিলেন। 
বললেন, দৈবজ্ঞদের জ্ঞান কতটনুকু। 

ভার্গবের ছেলের নাম রাখলেন আঁহংসক। তক্ষশনলায় ভার্ত করে দিলেন। 
যেমন বুদ্ধি তেমনি মেধা । দেখতে দেখতে সকল ছাত্রের অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। এবং 
সেই কারণে হল সে সকল ছাত্রের চক্ষুশুল। ছান্ররা ষড়যল্ল করল। ষড়যন্ত্র করে 
আঁহিংসকের নামে রটনা করল কলঙ্ক। অধ্যাপকের কানে তুলল। অধ্যাপক ঠিক 
করলেন দূর করে দিতে হবে আঁহংসককে। বিদ্যাপীঠে আর তার স্থান হবেনা । 

আহংসককে ডেকে পাঠালেন অধ্যাপক । বললেন, 'নবীন বয়সেই তুমি সমস্ত 
গিদ্যা অধিগত করেছ, শুধু এক বিদ্যা তোমার বাঁকি।' 

'বলুন তা কি। যে মূল্যেই হোক, আমি শিখব সেই শেষ বিদ্যা।' বিদ্যার 
ব্যাকুলতায় দপ্তচক্ষ অহিংসক তাকিয়ে রইল অনিমেষ । 

শকন্তু সে বিদ্যার আঁধকারা হতে হলে তোমাকে হাজার লোক খন করতে হবে 
একে-একে। হাজার পূর্ণ হলেই আমার কাছে আসবে । আঁম তোমাকে সেই সর্ব- 
শেষ সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যা উপহার দেব।, 

'হাজার লোক 2, 

“হাঁ, যাদের তুমি মারবে প্রমাণস্বর্প প্রতোকের কড়ে আঙ্লটি সংগ্রহ করবে। 
'আমাকে এনে দেখাবে সেই অঞ্গুলিমালা। আম গুণে দেখব হাজার পুরল কিনা। 
যাও।' অধ্যাপক তাড়া দিলেন, “সর্বশেষ বিদ্যায় পারঙ্গম হও ।' 

িদ্যাকে অসমাপ্ত রেখে যধিনা। আর গুরুবাক্য অদ্রান্ত ও আবিচল বলে বিশবাস 
করব। 

নরহত্যায় লেগে গেল আহংসক। এক-এক করে হাজার'পূরণ করব তবে আমার 
ছুটি। দোখ মৃত্যুর উপঢোকনে পাই কিনা অমৃতের সঞ্জীবনী। 

চারদিক থেকে আরাট পথ এসে মিলেছে এক অরণ্যে। সেই অরণ্যেই বসবাস 
করে আঁহংসক। যে কেউই আসবে এ পথের পাঁথক হয়ে তাকে অকঞ্গে প্রাণ হারাতে 
হবে। ডান হাতের কড়ে আঙ্ঁলটি কেটে নেবে তারপর । গলায় মালা করে পরবে। 
আর বারে-বারে আঙুল গুনে-গুনে নিজ্বের মনে জিগগেস করবে, হাজার পদরতে 
আর বাকি কত? 
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আগঙ্দলের মালা গলায় পরেছে বলেই তার নাম অঞ্গুলমাল। 

অঞ্গুলিমালের অত্যাচারের কথা রাজার কানে উঠল। কোথায় সেই অরণ্য! 
অরাতিপাতন সৈন্য নিয়ে সে বন ঘেরাও করো । একটা সামান্য দস্যুকে দমন করতে 
পারবনা ? 

এ দস্যু কে, ভার্গবের তা বুঝতে বাকি নেই। নিশ্চিন্ত হলেন রাজা তাকে 
নিশ্চহ করে দেবেন শুনে । শুধু গোপনে স্তীকে বললেন কথাটা। বললেন, 'এই 
কুলকলঙ্ক পত্রের মততযুই সমীচশন।” কিন্তু মা তা মানবে কেন? মা ছটলেন 
অরণ্যের দিকে, ছেলের সন্ধানে । রাজা সৈন্যসামন্ত নিয়ে আক্রমণ কত্রতৈ আসছেন, 
তুই একা কি করে পারাব তার সঙ্গে ৮ তুই পালা । সে সংবাদটুকু দিতে ছুটে 
এসেছি আমি। আম তোর চিরদ৫খিনন মা, আমাব কথা শোন, রাভ্ভাব সৈন্য ষেন 
তোকে খজে না পায়! 

'তুমি যেওনা! ও মা-বাপ কিছুই মানেনা । উলটে তোমাকেই কোপ মেনে 
বসবে ।' 

'বসুক। কিন্তু বলো ওর বিপদের মূহূর্তে চুপ কবে থাঁক কি কবে ৮ আমাকে 
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ওব অরণ্যবসাঁতির পথ বলে দাও। আমাকে ও মাবুক তাতে দুখ নেই, কিন্তু ও 
বাঁচুক।' 

এ কি, মাতৃহত্যার পাপেও কলঙ্কিত হবে নাকি ” শ্রাবস্তীব কাছে জেতবনে 
বহার করছেন তখন বুদ্ধদেব, তাঁৰ কানে সমস্ত কাহিনী উপনীত হল। দাত 
দুজন, একে বশীভূত না করতে পারলে শান্তি নেই। কিন্তু তাই বলে মাতৃহত্যার 
পাতকে সে পঙ্কিল হবে ? 

নৃশংস দস্যুর জন্য করুণাময়ের প্রাণ কে'দে উঠল। সামান্য এক ভিক্ষুব বেশে 
একা-একা তিনি চললেন সেই অবণ্যপথে। 

“যাবেন না, ও পথে যাবেন না।' গ্রামের বাখাল ছেলেন মিনাঁত কবে উঠল। 

প্রশান্তমূখে বুদ্ধদেব জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন » 

শকছ্‌ আগেই জঙ্গলের মধ্যে অঞ্গুলিমালেব বাসা । তান কথা শোনেনাঁন 
বুঝি সে যাকে সামনে পায় তাকেই কেটে ফেলে। চল্লিশ পণ্টাশ জন যাত্রী একত্র 
দল বেধে না গেলে তার হাতে আর নিস্তার নেই। আপনি একা, আপাঁন নিরস্ঘ-_ 

অভয়সূন্দব চোখে তাকিয়ে বইলেন বুদ্ধদেব । কোনো নিষেধ কানে না তুলে 
চললেন এগিয়ে । 

অঙ্গুিমাল বড় আস্থব হয়ে দিন কাটাচ্ছে। বহুদিন কোনো লোকেব সে 
দেখা পাচ্ছেনা । তার ভয়ে পথঘাট সব নিজ্ন হযে গেছে, কেউ আর আসছেনা 
অরণ্যের ন্লিসীমায়। কি হবে! নশো নিরানব্বুইাঁট আঙুল সে সংগ্রহ করেছে, 
আরেকাঁট আঙ্খল এখনো বাকি। হাজার না পুরলে যে তার ব্লতোদযাপন হবেনা । 
আয়ন্ত হবেনা সে শ্রেষ্ঠ 'বিদ্যা, পরা বিদ্যা। 

যে করে হোক শেষ আঙুল, সহস্রতম আঙূুলটি আজ চয়ন করতেই হবে। 
সম্পূর্ণ করতে হবে প্রমাণমালা। চুপ করে প্রতীক্ষা করে থাকলে মিলবেনা সেই 
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শেষ বলি। নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তৎপর হয়ে খজতে হবে এদিক- 
ওদিক। 

অরণ্যগহন থেকে বোরয়ে এল অঙ্গাঁলমাল। যতদুর চোখ যায়, জনমানবহণীন। 
অরণ্যসগ্গমের আট-আটটি পথই খাঁ-খাঁ করছে। একটা ধুূিকণা পর্যন্ত উড়ছে না। 

কি হবে? প্রাতজ্ঞাপূরণ হবেনা তা হলে ঃ পূর্ণ হবেনা গুরুপৃজার উপাচার ? 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত অঙ্গ্াীলমাল তাঁকয়ে রইল লোলুপ চোখে। ও কে! 
ও কে আসছে? ভগবান তা হলে মুখ তুলে চেয়েছেন 2 

সামান্য একজন ভক্ষু। উদাসমনে চলেছেন অন্যমনে। অন্যমনে চলেছেন বলেই 
বঝি এসে পড়েছেন বনপথে । এখানেই যে তাঁর প্রাণশেষ তা, হায়, তাঁর জানা নেই। 

আনন্দে অধীর হয়ে অঙ্গুলিমাল তাঁর দিকে ধাবমান হল। 

কিন্তু এ কি, কিছুতেই যে পেশছুতে পারছেনা ভিন্ষুর কাছে। ছুটছে, ছুটছে, 
আবার তাকিয়ে দেখছে, যেমন ব্যবধান তেমান ব্যবধান। ভিক্ষু তো কই পালাচ্ছেনা 
প্রাণভয়ে, ধীর পায়ে হাঁটছে, তব এত তব্রবেগে ছুটেও কেন সে তাঁর নাগাল 
পাচ্ছে নাঃ এত দিন অরণ্যে বাস করে কত হারিণকে সে হারিয়ে দিয়েছে গাঁতিতে, 
আজ এক মন্থরপদচারী ভিক্ষুর সঙ্গে সে পেরে উঠছে না? তীরের মত উল্কার মত 
ছুটল আবার অঙ্গুলমাল, কিন্তু আশ্চর্ঝ, যেই দূরত্ব সেই দূরত্ব । 

তখন আর্তনাদ করে উঠল দস্যু, 'একট: দাঁড়াও । আম বড় বিপন্ন । আমাকে 
তোমার কাছে যেতে দাও ।' 

সর্বাবস্থায়ই মানুষের এই িপন্নবুদ্ধি। আম অশরণ, আম অসহায়, আম 
গৃহহারা। অরণ্যে বাস করছি আমি, সার বিদ্যা আহরণের পৃণ্যব্রত এখনো সম্পন 
করতে পারলুমনা। আম নিঃসঙ্গ, সর্বপারত্যন্ত। আমার কেউ নেই । তৃমি একট 
দাঁড়াও । তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেওনা । কলঙ্ককর্দমে আমার দুই হাত লিঞ্ত 
হয়ে আছে, কিন্তু জান, এ দুই হাতে আর িকছ ধরা না যাক, যা ধনা যায় তা 
তোমারই পদকুসুম | দয়া করো, একট; ছাড়াও । আমাকে তোমার কাছে যেতে দাও। 
আমার ব্রতপূর্তির সহায় হও। 

তথাগত দাঁড়ালেন। 

“আহা, বড় ক্লান্ত হয়েছ তম ছুটে-ছুটে।' করুণার্দু স্বরে বললেন বৃদ্ধ 
“যেখানে আছ সেখানেই থাকো। আমিই যাচ্ছি তোমার কাছে।' 

মল্স্তব্ধের মত দাঁড়িয়ে রইল অঙ্গাঁলমাল। 

ধাঁর পায়ে প্রভূ তার কাছে এগয়ে এলেন। শান্তোদাত্ত কণ্ঠে শোনাতে লাগলেন 
অভয়ের কথা, অশোকের কথা । বললেন, 'নশো নিরানব্বুই জন লোককে তুমি হত্যা 
করেছ। তাদের মৃত্যুকালীন মুখগুলো মনে করো ।' 

িভশীষকা দেখতে লাগল অঙ্গাঁলমাল। শুনতে লাগল তাদের মর্মচ্ছেদী 
আর্তনাদ । 

“আমাকে ক্ষমা করুন।' অঙ্গুলমাল যেন কেমনতর হয়ে গেল, লুটিয়ে পড়ল 
প্রভুর পাদপদ্সে। 
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'ভোমাকে রক্ষা করতেই তো এসোছি।' 

'আমারও বঁচিবার উপায় আছে ?, কাঁদতে লাগল অঙ্গুলমাল। 

'আছে।' বললেন করুণাময় । 'রন্তনদী ধুয়ে দেবার জন্যে আছে শ্বেতনদখ, 
অশ্রুনদী। তোমাকে আম প্ররজ্যা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চলো জেতবনে । 

অঞ্গালমালের মা ফিরছে শ হয়ে। কোথায় তার ছেলে? কই সেই 
অরণ্যে তো সে নেই। তম্নতল্ন করে খজেও তার সন্ধান পেল না। এদকে রাভার 
সৈন্য বোরয়েছে তাকে বিধ্বস্ত করতে । যাঁদ পূর্বমুহূর্তে সতর্ক করে না আসি 
তবে যে সে বাঁচে না। 

কাঁদতে-কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল মা। কোথায় আমার আহংসক? তার বুঝি 
আর নিস্তার নেই। 

কোথাও যাবার আগে কোনো কিছ; করবার আগে প্রসেনাঁজতের একবার আসা 
চাই গৌতমের কাছে । গৌতমের চরণবন্দনা না করে কোনো কর্মে ভার উৎসাহ নেই, 
উদ্দীপনা নেই। 

'ব্যপার ক?" রাজাকে জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব, 'এত সব “সন্য-সামল্ভ 
নিয়ে কোথায় চলেছেন কোন শরুজয়ে ?' 

'অঙগ্াীলমালকে দমন করতে । ক্রানেন সেই নরঘাতকের কাহিনী 2" 

'জানি। নশো নিরানব্বুই জনকে হত্যা করে সে একজনের জন্যে প্রতীক্ষা 
করছিল। আপনাকে পেলে তার হাজার সংখ্যা পূর্ণ হত। প্রশল্ত উদার মুখে 
হাসলেন গৌতম : "তবু আপানি রাজার কর্তব্যপালনে চলেছেন, কি করে আপনাকে 
বাধা দিই 2 কিন্তু যাঁদ ধরন সে এখানে আপনার কাছে এসে হাঁজব হয় ₹' 

'এখানে 2 এই জেতবনে* ভিক্ষুসত্ঘে 2" প্রসেনাং যেন পড়লেন আকাশ 
থেকে। 

'হাঁ, যাঁদ দেখেন সে জীবাহংসা ছেড়ে দিয়ে গভক্ষু হয়ে 'গয়েছে, তা হলে 
কি করেনঃ তার নশো নিরানব্বুই হত্যার দন্ড দেন 2" 

'সে যাঁদ ভিক্ষু হয়ে যায় তা হলে তো তার সমস্ত ত'পরাধের ম'হ'না হয়ে গেল ।' 

'তবে এই দেখ অত্গুলিমালকে ।' 

অঙ্গুলমাল রানশর সামনে দাঁড়াল আঁভবাদন করে। সৌম্য শান্ত ভিক্ষুব 
বেশে । মেঘমালিন্যমুন্ত সূর্যের দীপ্ততে। 

বস্ময়ে পাথর হয়ে গেল প্রসেনাজৎ। এও সম্ভব! এত বড় পাষণ্ডকে প্রভু ক্ষমা 
বূরেছেন। আর সেই স্পর্শমণির ছোঁয়ায় এই ক্লিম্নমালন লোহাও সোনা হয়! 

আনন্দের উপহারস্বরূপ মণিম্য় কটিবন্ধ অঙ্গাীলমালকে দিতে গেল রাজা । 
অঙ্গুঁলমাল বললে, 'আমার আভরণ দিয়ে কি হবৈ? আঁহংসাই আমার আভরণ।' 

িক্ষাপান্র হাতে নিয়ে ভিক্ষু অঙ্গুলমাল বেরুল রাজপথে । কিন্তু তাকে ষে 
দেখে সেই পালায়। ওরে এ অঙ্গুলমাল আসছে। পালা । আর 'িছ্‌তেই না 
পেবে শেষে ছদ্মবেশ ধরেছে । তার হাজার সংখ্যার একক্তন এখনো বাকি। সরে 
পড়্‌। বাঁড় গিয়ে ঘরে কপাট দে। 
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পথঘাট জনশন্য হয়ে গেল। এক মৃষ্টিও ভিক্ষা মিলল না অক্গাদলিমালের। 
সকাল থেকে দুপুর, দুপরও এখন বিকেলের দিকে হেলেছে, তব খাদ্য নেই পানীয় 
নেই: আশ্বাস নেই আশ্রয় নেই। সমস্ত গৃহদ্বার*রুদ্ধ, পথচারী যাঁদ কেউ পড়ে 
দৃম্টিপথে, পালিয়ে যায় পাশ কাটিয়ে। 

অভুন্ত অপাীত অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে বিহারের দিকে । দেখল পাঁথপার্রে একট 
নরাশ্রয় নারী মতত্যুযল্ধ্রণায় আর্তনাদ করছে। 

আশ্চর্য, সেই শুধু অঞ্গুিমালকে দেখে পালালনা। কি করে পালাবে ই স্বয়ং 
মৃত্যু তার শিয়রে দাঁড়য়ে। যে মরছে তার আবার মরতে কি ভয় ? 

কিন্তু আর্তনাদ শুনে দ্রবীভূত হ'ল অঙ্গুলিমাল। কি করে এই পথশায়িনী 
্লীখনীর যন্ত্রণার উপশম করবে ? ব্যাকুল হয়ে তার উপায় খুজতে লাগল। কিন্তু 
কোথায় উপায় £ সোজা ছুটে এল প্রভুর কাছে। প্রভু, আর্তকে ত্রাণ করূন। লাঘব 
করুন তার র্লেশভার। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । মৃত্যুকালে নশো 
নিরানব্বুয়ের কত করুণ আর্তনাদ শুনেছে অঙ্গুলিমাল, এক তন্তু 'বিচালত হয়ান। 
আজ কোথাকার কে এক নামগোরহীনা পথের মেয়ের জন্যে তার এই ব্যাকুলতা । 
শুধু বিচাঁলত নয় বিগাঁলত! 

প্রভু বললেন, "তুমি ফিরে যাও সেই নারীর কাছে। তাকে বলো, আমি আজন্ম 
স্বেচ্ছায় কোনো প্রার্ণাহংসা কারান। আমার সেই পণ্যের বিনিময়ে তোমার 
যন্ণার উপশম হোক।" 

'আমি প্রাণীহংসা কারন সে কি কথা?" অঙ্গুলমাল স্তম্ভিত হয়ে রইল। 

'না করোন। কোথায় করলে 2 

“সে কি? একটি দুটি নয়, নশো নিরানব্বুই জন নিরীহের প্রাণ নিয়েছি। 

“সে তুমি কোথায়? সে আরেক লোক । তার নাম ছিল অঙ্গুলিমাল। এখন 
তোমার সেই অহিংসক নাম" ফিরে এসেছে । ফিরে এসেছে নতুন গৌরবে । তুমি 
ভিক্ষুসঙ্ঘে প্রবেশ করেছ। তোমার নবজল্ম হয়েছে। বলো এই নবজন্মে স্বেচ্ছায় 
হিংসা করেছ তুমি 2" 

কর্‌ণাঘন অমৃতবাণীতে 'স্নশ্ধ হল দেহমন। 

পূর্বজল্ম ও পূর্বজীবনের কথা ভুলে যাও।' আবার বললেন বৃম্ধদেব। 
“মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে চলে এস নবজনীবনের মহাদেশে ৷? 

ণকল্তু প্রভু, এক অতৃপ্তি রয়ে গেল।' 


“কি? 
“আমার গুরুদক্ষিণা দেওয়া হলনা ।' 
“কে বললে 2 


'নরহত্যায় এক সংখ্যা কম পড়ল। হাজার পুরলনা ।' 
সিদ্ধার্থ হাসলেন। বললেন, 'না, পুরেছে হাজার । নশো 'নিরানয্বুই বধের পর 
একটা জীবন বাকি ছিল। সে তুমি তোমার নিজের জীবন 'দিয়ে পূরণ করেছ। সেই 
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তোমার গতজ্ীবন, দসাদুজীবন। সেই জীবন বাল দিয়েই সহম্্র স্পূর্ণ হয়েছে 
তোমার । গুরুদক্ষিণার শোধ হয়েছে । এবং সেই শোধের পর তোমার যে শেষারদ্যা 
শ্রেম্ঠাবদ্যা অর্জন করবার কথা 'ছিল তাই এবার এসেছে তোমার করতলে। আঁহংসাই 
সারাবদ্য্যা। 

দুই চোখ উদ্দীপ্ত হল আহংসকের। 

'যাও' প্রভু আবার বললেন, 'সেই মমৃষ$ নারীর বল্নণা শান্ত করে এস।' 

ত্বারত পায়ে সেই নারীর ধুলিশয্যার পাশে এসে দাঁড়াল আহংসক। দডঢ় ও 
গাঢ় স্বরে বললে, 'আমি জল্মাবাধ স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণণাহংসা কারান। আমার 
সেই পুণ্যের বিনিময়ে তোমার যন্ণার উপশম হোক।' 

নারীর যন্ডণার উপশম হয়ে গেল। পরম তৃপ্তিতে তাকাল সে আহংসকের 
দকে। 

মোট কথা হচ্ছে কিঃ নিজের জীবন উৎসর্গ করো। নিজের জীবন উৎসর্গ 
করে ব্তপার্ত করো । অর্জন করো সারাবদ্যা। নাখলমৈত্রী। নিজের জীবন উৎসর্গ 
না করলে হবেনা নবজন্ম। আর নবঙ্জল্ম না হলে জন্গ্রহণ করে সুখ কি! 

উৎসর্গ করবে কোথায় 2 

উৎসর্গ করবে প্রভুর পাদপদ্মে। 

দু'চার দিন পরেই গয়া থেকে ফিরে এল নরেন। 

ঠাকুর বললেন, “কোথায় আর যাবে । মাস্তুলছাড়া পাঁখর কি আর গাঁতি আছে £ 
মাস্তুলে এসে বসেছিল এক পাঁখ। জাহাজ যখন ছাড়ল তখন পাঁখ ভাবলে. দেখি, 
ডাঙায় ফিরে যাই। বহুক্ষণ এদিক ওদক উড়ে যখন কূল পেলনা, তখন আর কি 
করবে, ফের সেই মাস্তুলে এসে বসল।' 

নরেন ফিরে এলে ঠাকুর গঙ্গাধরকে বললেন, 'যা কলকাতা থেকে শঙ্খকুণ্ডল 
কনে নিয়ে আয়। তা দিয়ে সাঁজয়ে দেব নরেনকে। জ্ঞানিস কুণ্ডলধারণে ধ্যানানিরত 
বুদ্ধদেব সিদ্ধ হন। নরেনও তেমনি সিদ্ধ হবে। 

শঙ্খকুণ্ডল এলনা ঠিক সময়ে। ঠাকুর তখন নিজহাতে মৃতকুণ্ডল তোর 
করলেন। নিজ হাতে পরিয়ে দিলেন নরেনকে। ঠাকুরেব নিজের হাতে গড়া কুন্ডল, 
সে আরো শান্তশালণী। 

নরেনকে আশীর্বাদ করলেন, 'মহানিশায় যাও দীক্ষণে*বরে। ধ্যানযোগে সিম্ধ 
হও ।' 


১৬৪, 


ঠাকুরের কেন এত যন্ণা2 তিনি কি ইচ্ছা করলে ত্রাণ পেতে পারেন না এই 
ক্লেশ থেকে? 
সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে ফেলোছিলেন, বৃন্দাবন থেকে তারক এসে বললে, 


৭৯ 


আপনার হাতে এ কা হয়েছে ? 

বাড়-বাঁধা হাতের দিকে চেয়ে ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'পায়ে তার বেধে পড়ে 
1গয়েছি।, 

'হাড় সরে গিয়েছে না ভেঙে গিয়েছে ?' 

'কে জানে বাপ কি হয়েছে । ওরা তো বেধে দিয়েছে আম্টে-পৃন্টে। একট; 
আরাম করে যে মাকে ডাকব তার জো নেই।' 

ঠাকুরের স্বর আর্ততে আর্্র হয়ে উঠল। তারক অসহায়ের মত তাকাতে 
লাগল চারদিকে। 

'এক-এক সময় ইচ্ছে হয়, দুক্তোর বাঁধাবাঁধ, সব কেটে বোরয়ে যাই । দুহাত 
এল : না, এও একরকম বেশ খেলা চলছে । এ খেলায়ও আছে বেশ রস-কস।' 

“ক দরকার এই কম্টের খেলা খেলে ?' তারক স্পম্টকশ্ঠে বললে, এতে যে 
আমাদেরও কম্ট। আপাঁন তো ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পারেন-- 

'ভালো হয়ে ষেতে পারি? ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পাঁর 2" কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন ঠাকুর। পরে বললেন, 'না, রোগের ভোগই ভালো । যাবা নানা 
কামনা নিয়ে আসে আমার কাছে, তারা আমাকে ভূগতে দেখে ভেগে যাবে । ভাববে, 
এও আমাদের মতই ভোগে, এ আর আমাদের প্রার্থনা মেটাবে কি! চল অন্য সাধুর 
খোঁজ নিই ।' ঠাকুর হাসলেন। 'ওসব বাজে লোকের ভিড় কমে গেলে আম বরং 
হালকা হব।' পরে মহামায়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন : 'কী কৌশলই কবোঁছস মা!' 

নরেন বললে, এ কৌশল ভেঙে দিতে হবে।' 

'বালস কি রেট ঠাকুর তার দিকে তাকালেন স্নেহচক্ষে। বললেন, 'বাঁড় যে 
খেলতে ভালোবাসে । 

"খেলতে ভালোবাসে তাতে আমার ক» আম কেন খোল? 

"সে কিরে, কি বলাছস স্তুই? খেলেই তো সুখ । নানারকম খেলা । কভু হার 
কভু জত। কভু হাঁসি কভু কান্না। যে কেবল বাঁড়র কাছে ঘোবে তাকে বাঁড় 
ভালোবাসে না। যে অনেক দান খেলে বাঁড়কে ছতৈে আসে তার জন্যই ব্াঁড় হাত 
বাঁড়য়ে দেয়। সেই তো পাকা খেলোয়াড়। ক্লান্ত হয়ে কৃপা কুঁড়য়ে নেষ। পাশা 
খেলায় দেখিস নি, পাকা খেলোয়াড় পাকা ঘট কাঁচিয়ে খায়, আবার যেমান চায় 
অবমান দান ফেলে, কচে বারো-আবার উঠে যায় এক লাফে ।' 

খেলা, খেলা. শেষকালে খেলাভাঙার খেলা । 

নরেন চুপ করে রইল। 

তখন না হয় সামান্য হাত ভেঙেছিল, কিন্তু এখন এ কি মর্মচ্ছেদী যল্রণা! 
যাঁদ সাধ্য হয় কার না ইচ্ছে হবে এই বিষদগ্ধ দারুণ ব্যাধ ঝেড়ে ফেলে গা থেকে। 
আর সংসারে যদি কারু সেই শান্ত থাকে তবে তা স্বয়ং সাধকচক্রবতাঁ শ্রীরামকৃফেরই 
আছে। 

কিন্তু এখনো তাঁর সেই এক কথা : এই ব্যারাম হয়েছে কেন? যাদের সকাম 


৮০. 


ভন্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে ।, 

'আর আমরা?" কেদে উঠল ভ্তের দল। 

'তোরা, যারা শুদ্ধ ভন্ত, তোরাই থাকাঁব। তোদের সাধ্য কি আমায় ফেলে 
পাঁলয়ে যাস। তোদেরকে মিলিয়ে দেওয়াও আরেকটা উদ্দেশ্য এই অসুখের । 
নিজেকে দেখিয়ে ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন : এর ভিতর মা স্বরং লীলা 
করছেন। প্রথম অবস্থায় জ্যোতিভে দেহ জবলজব্ল করত। লোক তাঁকয়ে থাকত 
হাঁ করে। ভাই মাকে বললুম, মা. বাইরে প্রকাশ পেয়ো না, ঢুকে যাও, লাকয়ে 
পড়ো। মা শুনলেন। তাই এখন এই হন দেহ।' একটু স্তব্খথ হলেন ঠাকুর, 
নূললেন, “ভালোই হয়েছে । নইলে সেই জ্যোতময় দেহ থাকলে লোকের ভিড় 
লেগে যেত। এক দণ্ড িজ্ঠোতে দিত না আমাকে । এই ভালো.হয়েছে।' 

'ভালো হয়েছে ৮ 

'হ্যাঁ আগাছার দল পালিয়ে গেহে। যাক, যেতে দে। তোরা অক্ষয়করণ নট, 
[তালা ঠাঁর দাঁড়িয়ে থাকার ।' 

নরেন তারন্‌ রাখাল বাবুরাম সকলের চোখ জলে ভরে উঠল । 

'আর, নরেন 2 তুই তো আমার সেই হোমাপাঁখি।' 

হোমাপাখি খব সদর আকাশে বাস করে, শুনোই ডিম পাড়ে । ডিমটা মাটিতে 
পড়ে যাবার কথা, কিন্ত পড়বাৰ আগেই ফট ছানা বেরোয়। ছানা নামতে থাকে 
১1১৪ টানে িন্তু মাটি স্পর্শ কনবার জাগেই ওর চোখ ফোটে. ডানা গঙ্তায়। 
লূঝণে পরে পাঁথনীর খুব কশ্ছাকাছি এসে পডেছে। বুঝতে পারে ঘাটি ছ*লেই 
£তা। তখন হণ্তাং আতিণ্ঠে চটৎকার করে উঠে উপরের দিকে উড়ে চলে। উড়ে 
চলে তাব লাল কাছে, সেই আকাশ-পাবাসে । ঈশবরাঁনকেতনে। 

হোমপাখি নিভাদদ্ধের প্রতীক । কে নিতাসদ্ধ 2 জ্প্ম থেকেই যে ঈশ্বরুকে 
চায়, সংসারেন কোলো ভোগে যার বিন্দুমাত লেভ নেই। 

শুধ্‌ নতাসদ্ধ ? আবো কত-কি কিশেষণের মালাদাম গলয় পাঁরয়ে দিয়েছেন 
নরেনেব। 

এত ভন্ত আসছে, ওর মত এব০ও নাই। অলোরা কলসী-ঘাঁট, নরেন জালা। 
আন্যেরা ডোবা-পুকুব, নবেন বড় দশীঘ। অন্যেরা কাঁঠ-নাটা, নরেন রাঙাচক্ষু লাল 
রুই । বাঁশের মধো সবচেয়ে বড় ফুটোওলা বাঁশ, অনেক জিনিস ধরে। নরেন সভায় 
থাকলে আমার বল, সঙ্গে থাকলে সাহস। যেন খাপখোলা তরোয়াল। 

রাম দত্ত বললে, 'এমন অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে১ সুস্থ শরীরে 
স্বাই-ই তো ভগবানে মন রাখতে পারে। কম্টের কণ্টকশয়নে শৃষেও যিনি অনুক্ষণ 
নির্বিবকল্পে থাকতে পারেন তিনিই অবতার ।' 

তাছাড়া আবার কি।' বললে বলরাম, ঠাকুরের অসূখ করেছে, ঠাকুরের অস্‌খ 
করেছে, শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। ঠাকুরেব কখনো অসুখ করতে 
পারে 2 এ আমাদের অসুখ, এ আমাদের পাপ।' 

প্রভ্‌, আব কৃত ছলনা করবেন ৮ হাতজোড় করে বলছে কেদার চাটুজ্জে। 

৬ ৮১ 


ছলনা ? 

'তাছাড়া আবার কি।' বলেছে গারশ ঘোষ। 'এ তাঁর লালা, মানুষের দুঃখ 
হরণ করবার ছল। সর্বজীবের পাপাপরাধ টেনে নিয়েছেন নিজের মধ্যে। আর সেই 
দনর্ভার প্লান মুছে দিচ্ছেন নিজের ক্লেশ দিয়ে ।' 

গ্িরশের পাপ নিয়েই ঠাকুরের ব্যাধি। 

শুধু; গিরিশের পাপ? আমার-তোমার সকলের পাপ। সকলের দুক্কাত। 
সকলের খণবন্ধন। চেয়ে দেখ ঠাকুরই সেই নাঁজতদ?ঃখ বিপাপ অগ্নি। 

জগতের দুঃখ দেখে যীশু ক্লুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন, ঠাকুরও ভীবের দঃখে রোগ 
ভোগ করছেন।' বললে শশী। 

'অত কথায় কাজ কি। শুধু সেবা, সেবা লাগয়ে দে।' নরেন বলে উঠল, 
“দেখাছিস না, আমাদের সেবা নেবেন তাই তাঁর এই অসুখ চ্।বাই যে পুজা, সেবাই 
ষে শিব তাই শেখাবার জন্যেই এই আয়োজন । তাই ভাবছিস কেন? তাঁর এই 
অসুখ না হলে কি আমাদের হ'ত এই মন্তদনীক্ষা, এই চ ক্ুরুন্মেষ? তাই ছাঁড়সনে 
এ সুযোগ, কায়েমনে সেবা লাঁগয়ে দে। এমন সেবা লাগিয়ে দে যাতে [তান আমাদের 
ছেড়ে চলে যেতে না পারেন ।, 

কে একজন এসে নালিশ করলে লাটুকে, 'সারাদন কেবল রুগীর সেবাই করেন, 
উপাসনা-আরাধনা করেন নাঃ | 

লাট, একবার তাকাল নরেনের দিকে । বললে, 'সেবাই তো আমাদের একমাত্র 
উপাসনা, একমাত্র আরতি । আমাদের আর কে।নো পূজান্র্যা আছে নাকি 2 যাকে 
শুশ্রুবা করাছ, নাওয়াঁচ্ছি-খাওয়াচ্ছ, যার পা “টপে 'দাচ্ছ, মলমূত্র পারি্কার করাছ. 
সেই আমাদের ইন্ট, আমাদের সর্বাশরোমাঁণর ভগবান ।' 

আর্তকে পেয়েছি তার মানেই 'শিবসন্ধান হয়েছে । এবার তার 'হিতাঁচিকীর্ধায় 
দূঢ়ব্রত হও। সেই 'হিতাঁচকীর্ধাই তোমার পৃজোপাসনা। কল্যাণকর্মের সুযোগ 
না পাও অন্তত সর্বভূতে শুভাভিলাষী হও। সেই শুভাভিলাষও ঈশ্বরের আরাতি। 

এত কষ্ট তবু ঠাকুর কি করে আছেন এত আনন্দময় ! 

রহস্যটুকু শিখে নে আমার থেকে । যে হন সেই সয়, আর যে সয় সেই মহাশয় । 

“কত তোকে সইতে হবে, বইতে হঙ্গব একা-একা ।' নরেনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন ঠাকুর %জীবনে আর তপস্যা কি? সহ্য করাই তপস্যা। যত দঃখকষ্ট 
বৈফল্যনৈরাশ্য আসবে সব শরীরের, সংসারের, কিন্তু তোর মন থাকবে পণাপ্রা ভজ্ঞায় 
ভরপুর । সেই পণ্যপ্রাতিজ্ঞাই ঈ্বরানন্ | বলেই তাঁর দীপ্ত মন্ন, দিব্য সন্ত 
উচ্চারণ করলেন : দুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো ।' 

ধূমপজ্কের উধের্ব তুই বিশুখ নীলিমা । সর্বভাসক উপাঁস্থাত। 

কীর্তন লাগিয়েছে ভন্তদল। নরেন রাখাল লাটু বাবুরাম। 

ঠাকুর ডেকে পাঠালেন কীগুনৈদের। বললেন, 'তোরা তো বেশ রে! কেউ মরে 
আর কেউ হাঁর হার বোজ্ধ বলে! 

সবাই অপ্রস্তুত। 
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হৈসে উঠলেন ঠাকুর। তাঁর সর্বাঞ্চগে পুলককদম্ব। বললেন, 'গান গাইছিস তো 
সুর ভূল করছিস কেন? তাছাড়া এক কাল ছেড়ে 'দয়েছিস।' বলে ঠাকুর সূর 
করে গেয়ে দলেন কলিটা। কোন জায়গায় সেটা বসাতে হবে তাও দেখিয়ে দিলেন। 
বললেন, 'হারনাম গান করাছস সুরে-তালে নিটুট থাকাব। এতটুকু আখর পর্যন্ত 
ফেলে যাঁবনে। যা, লাগা কার্তন।' 

ভন্তবৃন্দ উদ্দাম আনন্দে কীর্তন সুরু করল। 

দুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো ।' 
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ডান্তার মহেন্দ্র সরকার চিকিৎসা করছে ঠাকুরের। সে ঈশ্বর পযন্ত না হয় 
মানল। কিন্তু ঈশবর মানুষের চেহারা ধরে পৃথবীতে অবতীর্ণ হন এ মানতে সে 
রাজ নয়। 

ক করে হবে? যিনি অবতার নি ধরা 'দয়ে বুঁঝয়ে দিন না। তাহলেই তো 
ধমটে যায় গোলমাল । 

নবেনের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল। নরেনও প্রথমটা মানতে চায়নি। তুমি বাঁদ 
অবতার তাহলে আমিও অবতার। বটেই তো, তুইও ঈশ্বরের প্রতিনিধি। একই জল 
গোম্পদেও আছে সমুদ্রেও আছে। যতটুকু জল ততটুকুতেই আকাশের প্রাতিবিম্ব। 
যতটুকু গুণ ততটুকুতেই ঈশ্বর আভাসিত। তাই গুণদর্শনই ব্হয়দর্শন। 

'দেখুন না রামকে অবতার দি কবে বাল 2 বাঁলি-বধ, শম্বুক-বধ,__এ কি মশাই 
ঈ*বরেব কাজ” এ কাজ নিতান্ত মানুষেব।' 

[গাঁরশ ঘোষ কাছে ছিল, হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'এমন কাজ যাঁদ কেউ করতে 
পানে সে কেবল ঈশ্বরই পাবে।' 

“তারপর সীতাবজননটা দেখুন । 

'এও মশাই ঈশ্বরের কাজ। মানুষের সাধ্য নেই জেনেশুনে নিজ্কলঙকা স্তীকে 
তাগ করতে পারে।' 

ডান্তার সরকার মৃদুরেখায় হাসল। এও একটা কথা 

ঈ*বর যাঁদ নিরাকার হন কেন তান সাকাব হতে পারবেন না2 এত সব করতে 
পারেন তিনি, আর একটু আকার ধরতে পাববেন না» মন সৃষ্ট করে তিনি 
নিরাকার, দেহ সৃষ্টি করে তিনি সাকার । 'যাঁন আদ্যন্তহীন বিশ্বব্রহমাণ্ডের মালিক 
তানি খেলাচ্ছলে ধরতে পারেন না একটি মানুষের ছদ্মবেশ ১ রাজা ক কখনো- 
কখনো ছদ্মবেশ ধরে দেখতে আসেনা তার নিজের রাজ্য 2 

ঠাকুর বললেন, 'আরে, ওরা যে বিজ্ঞানের আজ্জাধীন। ঈশবর যে অবতার হতে 
পারেন এ কথা ওদের সায়ান্সে লেখা নেই। তাই কি করে বিশ্বাস হবে শুনি 2' বলে 
ঠাকুর হাসতে হাসতে এক গল্প ফাঁদলেন : তবে এক গল্প শোনো । একজন এসে 
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বললে, ও পাড়ায় দেখে এল্‌ম অমুকের বাঁড় হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। যাকে 

বললে সে একজন লেখাপড়াওয়ালা লোক। সে বললে, দাঁড়াও খবরের কাগজখানা 

একবার দোখ। খবরের কাগজ নিয়ে এপৃজ্ঠা ওপৃঙ্ঠা অনেক ওলটাল-পালটাল 

িন্তু অমুকের বাড়িভাঙার কথার উল্লেখ নেই। তখন সে বলল, কই খবরের কাগজে 

তো লেখেনি। তাই তোমার কথায় বি*বাস কাঁরনা। সে কি, নিজের চোখে দেখে 

এলম যে। বি*বাস কাঁরনা, ও সব মিছে কথা, নইলে খবরের কাগজে থাকত ।' 
সবাই হেসে উঠল। 

যেহেতু বইয়ে নেই সেহেতু অনুভবেও নেই । পায়ের িনচে মাঁটর পৃথিবীটাই 
সত্য, আর মাথার উপরে আকাশটাকে দেখেও দেখবনা। 

খবরের কাগজে লিখেছে আণবিক বোমায় পাঁথবী একটি ধৃলিকণায় পর্যবাঁসভ 
হবে। যাঁদও তা চোখে দোঁখানি, দেখবও না, তবু তা বিশ্বাস করে বসে আঁছি। 
কোন যুক্তিতে এ বি*বাসের সমর্থন আছে? এর জন্যেই আছে যে একজন এক্সপার্ট, 
পারঙ্গম বৈজ্ঞানিক, তাঁর নিভৃত লেবোরেটারর নীরব সাধনায় তা আঁবিক্কার 
করেছেন। যেহেতু সেই বৈজ্ঞানক আমাদের ি*বাসভাজন, সেই হেতু তাঁর আবিত্কৃও 
তথ্যে আমরা বিশবাসবান। 

তেমান দেখ আধ্যাঁত্বক লেবোরেটারর ক্ষেত্রে কোনো এক্সপার্ট পারঙ্গম 
বৈজ্ঞানিক আছেন কিনা । 'িতনি তোমার বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারেন কিনা । 
তিনি যাঁদ তেমন জাতের লে'ক হন, যাঁদ তোমার বিশ্বাসের পান্র হন, তবে হীকেই 
বা তুমি মানবেনা কেন, কেনই বা নেবেনা তাঁর আঁবদ্কার 2 . 

পৃথিবী যাঁদ ধৃলিকণায় পারণত হয় তবে আক্তকের সব ধাঁলকণাও পাঁথবীতে 
পাঁরণত হবে। পৃথিবী যাঁদ একটি ধাঁলকণা, কোঁট-কোটি ধলিকণাও কোঁট- 
কোট পাঁথবী। বিশ্বাস করতে পারো১ কি করে পারবে? খবরে কাগছে 
এখনো তা লেখোঁন যে। 

'সরল না হলে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয়না । বিষয়নুদ্ধি থেকে ঈশনন অনেক 
দুর, অনেক-_অনেক দূর ।' বললেন ঠাকুর : 'বিষয়বৃদ্ধি থাকলেই সংশয়। বিষব- 
বাঁদ্ধ থাকলেই অহত্কার। পাণ্ডিত্যের অহঙকান্র, সব-জেনে-ফেলোহ্বির অভঙ্কাল। 
ধনের অহঙ্কার, সব-করতে-পাঁরর অহঙ্কার। সেই অহঙ্কারই দেয়না ব*বাস 
করতে ।' 

তাহলে বলতে চাও, জ্ঞান, জ্ঞান চাইনা 2 

কিন্তু আমরা কি জ্ঞান চাই ১ আমরা চাই বিদ্যা । শুধু বিদ্যার বোঝা বাঁড়য়ে 
চলেছি। শুধু পাণ্ডিত্যের পিণ্ড। যাঁদ জ্ঞান চাই নম একটি বালকের মত নীরবে 
এসে বসতে হবে গুরুর পায়ের কাছে । আত্মা, অন্তর্যামীই সেই পরমগুরু । গুরু 
আমার থেকে বেশি জানেন বেশি বোঝেন এ বিশবাসটি না থাকলে জ্ঞানাজন হবে 
কি করেঃ গুরু ছাড়া বিদ্যাজন হতে পারে শুধু শুকনো পুথি পড়ে। কিন্ত 
জ্ঞান পেতে হলে 'ি*বাস চাই নগ্রতা চাই সারল্য চাই। 

ঠাকুর বললেন, ণবশ্বাস' যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে । 
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বেশ তো, নিজের চোখেই তবে দেখনা। 

ডান্তার সরকার আরেক ডান্তার নিয়ে এসেছে সোঁদন। সহসা ঠাকুরের ভাবাবেশ 
উপাস্থত হল। দেখতে-দেখতে লোপ পেল ঠাকুরের বাহ্যচেতনা। নীরম্প্র নিশ্চল 
হয়ে বসে রইলেন। 

সমাধিভাবটা একবার বৈজ্ঞাঁনক মতে পরীক্ষা করে দোখনা। ডান্তার সরকার 
ঠাকুরের বূকে স্টোথিসকোপ লাগালেন। হতব্যাদ্ধ হয়ে গেলেন মৃহূর্ঠে। হৃৎ- 
স্পন্দন নেই, ৭, একবিন্দ না। এ ক, নি*বাসও পড়ছে না, হাতের নাঁড় কোথায় 
উঠে গেছে কে বলবে। অথচ ঢলে পড়ে যাচ্ছেনা মাঁটতে। অচল অটল সমেব্বৎ 
বসে আছে। শুধু তাই নয়, দুই চোখ উন্মীলত, পলকাঁবহীন। 

আঙ্(লের খোঁচা মারলে নিশ্চয়ই চোখ সত্কুচিত হবে। সেই পবাীক্ষা কববাব 
জন্যে ডান্তার সরকারেব সহাগত ডান্তার ঠাকুরের চোখে আঙুলের খোঁচা মাবল। 
এতটুকুও কোৌঁচিকালনা চোখ, পলক নড়লনা। 

ডান্তাবেব নিজেব চোখে দেখা । বাইরে থেকে দেখতে মৃত, অথচ আসলে বসে 
আছেন স্থিব হয়ে। 

কি আব বলবেন ডান্তাব। মাথা হেণ্ট কবলেন। স্টৌোথসকোপ খসে পড়ল হাত 
থেকে। 

তাবপব সোঁদন আবেক কাণ্ড। 

বাত [তিনটে থেকে জেগে বসে আছে পবকাব। চোখে ঘুম নেই । কেবল রামকৃফ- 
1৯নতা। ভাব বিছু নয, আহা, ঠাণ্ডা লাগল নান নতুন কবে। গলা আবাব টাটাল 
নাঁক। বাডল নাকি কাশ! 

শুদু হাই ৮» নিহেব মনকে কত চোখ চাক্বে ৮» মন বলছে ভালে একটু ভাকো। 
সাশে একট গভনবে যাও । 

ঈশান ঘুখুজ্জেকে সৌদন যেমন বলোছুলেন ঠাকুব 'বামনে ডুবে যাও, তচলিষে 
হাও-' 

না লালে অতলকে ছোঁবে কি কবে? 

বোহশবোজ কত টাকা যে লোকসান হচ্ছে বলবাব নয। ঠাকুনেব কাছে এসে অ।হ 
উঠতে সাধ হয়না । পায়ে ?ছশিকড গজায। সকাল আটটা বেজে গেল তবু বেব্বাৰ 
নাম নেই। তখনো পবমহংসেব িন্তা। মাস্টাবমশাই এসে 'শুগগেস কবলেন 
ক হচ্ছে” 

'আব কি হবে। পনমহংস হচ্ছে ।' 

সোঁদন বিকেল 'তিনটের সময় এসে হাঁজব। ইচ্ছে ঠাকৃবকে তাডাতাডি দেখে 
নিয়ে অন্য রুগণীব বাঁড যাবে। 

অনেক ভন্ত সমাগম হযেছে সোঁদন। এবং সকলেব অগ্রনাষক নবেন্দ্রনাথ। 

নরেনকে দেখে খাঁশ হল সরকার। বললে, 'আজ গান হবেনা » 

ঠাকুব বললেন, “একটু গান কর।' 

তানপুরা টেনে নিয়ে নরেন গান ধরল। 'স্যন্দব তোমার নাম দীন-শবণ হে।' 
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(তারপর আবার আরেকখানা, ঠক সরকারের মুখের উপর জবাব । 'আমায় দে মা 
পাগল করে, আমার কাজ নেই জ্ঞানবিচারে । 

মুহূর্তে কি হয়ে গেল কে বলবে । সকলেই একস্‌রে বলছে সেই কথা । শুধু 
যলছেনা, সবাই উঠে পড়েছে, নাচতে সুর করেছে । সবার আগে বিজয়কৃফ। দেখা- 
দেখি আর সকলে । ঠাকুর স্বয়ং। কে বলবে তাঁর এ ভয়ঙ্কর ব্যাধর যল্পা। 
দেহবোধের লেশমান্ন নেই, রোগ কোথায় দেহছাড়া হয়ে গেছে । এ ক সম্ভব! এমন 
রুগী নাচবে দুহাত তুলে। নৃত্যের পরেই সমাধিস্থ হয়ে যাবে! নিবাত-নিক্কম্প 
শিখার মত খজু হয়ে থাকবে। সৌঁদন দেখাছল বসে, আজ দাঁড়য়ে। 'দিব্যভাস্বব 
কলেবরে এ কি জ্যোতির্ময় আবিভাব! যেমন রুগীর হঠশ নেই সঙ্গে-সঙ্গে ভার 
ডান্তারও বুঝ বেহঃশ হতে চলল । যেমন রুগী তেমন ডান্তার! 

না, না, আমি বেহঠশ হব কেন? আমি যে সায়ান্স পড়েছি। আম যে বাদ্ধি- 
বিচারের কৃতদাস। 

কিন্তু এ দেখ ছোট নরেনকে, লাটকে। তারা একেবারে স্তব্ধীভূত পাষাণ 

ভাবের উপশমে কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে__কেউ গড়াগাঁড় খাচ্ছে। এ যে দেখাছ 
কতগুলো মাতালের খেলা! এ কি মদ-মাতাল না মন-মাতাল 7 

“তোমার সায়ান্স কি বলে? ঠাকুর জিগগেস করলেন, এই যে এ মুহূর্তে 
কাণ্ডটা ঘটে গেল এটা একটা শুধু ঢং? 

'তা আর কি করে বাল? ডান্তার মাথা চুলকোলো : 'এত লোকের যখন 
একসঙ্গে হচ্ছে তখন তো সেটাকে আর ঢং বলতে পার না? নরেনের দিকে 
তাকাল ডান্তার : “তুমি যখন জ্ঞানবিচাব ফেলে পাগল হবার গানটা গাইছিলে তখন 
নাচের টানে আমার পা-ও টলে উঠোছল। কিন্তু অনেক কম্টে ভাব চাপলুম ৷ ভাবলুম 
বাইরে লোক দৌখয়ে লাভ কি! আমার অন্তরের যে বাউলবৈরাগী সে নাচুক।' 

ঠাকুর উৎফুল্ল হলেন। বললেন, 'তোমাকে চিনিনা? তুমি হচ্ছ গম্ভীরাত্মা। 
তাহলে তোলপাড় হয়না। তুম হচ্ছ সেই সায়রদীঘির হাঁতি। 

“কই অন্য রুগী দেখতে উঠবেননা” কে একজন মনে কারয়ে দিল। 

'আর রুগী! যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল। 

ঠাকুরকে বলে দিয়েছে কথা না কইতে অথচ কথা শোনবার লোভে নিজেই বসে 
আছে তীর্থকাকের মত! এ কি শুধু কথা না অমৃতস্নান ? 

“ক কর বলো তো?” বলছে ডান্তার সরকার, 'তোমার কাছে এলেই সমস্ত কর্ম 
পণ্ড হয়ে যায়। পেটের ধান্দা উননে গিয়ে ঢোকে । কতক্ষণ তোমাকে বকালাম 
আজ । কিন্তু দেখো আর কার সঙ্গে যেন কথা কোয়োনা। আমি এলে আমার 
সঙ্গে শুধু কইবে।, 

ঠাকুরের রোগ তো বাড়ছেই, সন্দেহ হচ্ছে তাঁর সেবকদের মধ্যে না এ কালব্যাধি 
সংক্ামিত হয়! 

সঁজর পায়েস খেতে পারেনান ঠাকুর। সব বমি করে ফেলেছেন। পঃজরম্ত 
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সব পড়েছে বাটিতে। 
অবতার তো বলো? এই বাটিতে দাও দেখি চুমুক। 
তথাস্তু। নরেন ঠাকুরের সেই ডীচ্ছন্ট পায়েস খেয়ে ফেলল এক চুমুকে। 
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আম নীলকণ্ঠ শিব। আমি সোমসূর্যাশ্নিচক্ষু। স্ফুট-স্ফাটক-সপ্রভ বিশ্ব- 
1বকাশ শ্বেতাঁশখা। আম সর্বপাশমোচন পশুপতি। বারভদ্রু বীরে"বর। আমিই 
ভূত, ভবন এবং ভব্য, আমিই অনেকাত্মা সহম্রাংশু ৷ মৃত্যুমৃত্যু শা*বতপূরুষ। 

সমস্ত বিষ আমি ধারণ করতে পাঁর। নিঃশেষে করতে পার পারপাক। আম 
সমস্ত সন্দেহনাশন বিদ্যুদবিদ্বান দুর্ধর্য। 

ধ্যানে বসেছে নরেন। চারদিক নিঃসাড়, বায়ও বুঝি নিশ্বাস ফেলছেনা। ভন্ত 
শিষ্যদের মধ্যে আর সকলেই ঠাকুরের সেবায় ব্যাপৃত, শুধু বুড়ো গোপাল নরেনের 
পাশে বসে। সেও স্তব্ব-মগ্ন। 

হঠাৎ নরেনের মুখ থেকে একটা কাতর আর্তনাদ ছুটে এল : 'গোপালদা, আম 
কোথায়? আমার শরীর কোথায় গেল 2 

ত্রস্ত হয়ে নরেনের গায়ে হাত রাখল গোপাল। নাড়া দিয়ে বললে, 'এই যে, 
এই যে।' 

কোথায় এই যে! সারা গা মৃত্যুর মত হিম। চেতনার তাপচিহ্ন নেই কোথাও। 

মরীয়াব মত ছুট দল গোপাল। একেবারে দোতালায়, ঠাকুরের কাছে। রুদ্ধ 
নিশবাসে বললে, সর্বনাশ হয়েছে।' 

“ক হয়েছে ১, এতটুকু চমকালেন না ঠাকুর। 

'নরেন নেই। মরে গেছে।' 

ছোট্র একট ভ্রুভাঁঞঙ্গ করলেন ঠাকুর। বললেন, 'বেশ হয়েছে । 

বেশ হয়েছেঃ এ কি অসম্ভব কথা । 

হ্যাঁ, বেশ হয়েছে । থাক খাঁনকক্ষণ ওরকম হয়ে। সমাঁধ সমাধি করে আমাকে 
ভীষণ জবালাতন করে তুলছিল। বুঝুক একট; সমাঁধর স্বাদ । 

রাতের প্রায় একপ্রহব কেটে যাবার পর নরেন ফিরে পেল দেহজ্ঞান। আর ফিরে 
"পয়েই চলল ঠাকুরের কাছে । পা চলছে ক চলছে না বুঝতে পারছেনা । সশঁড় 
যেন টলমল করছে। 

তাকে দেখতে পেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, ণকরে সব দেখতে পোল তো; 
মা-ই আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু একটা কথা মনে রাঁখস।' 

চোখ তুলে তাকাল নরেন। 

“তোর সেই বন্ধ ঘরের চাবি কিন্তু আমার কাছে থাকবে ।' বললেন ঠাকুর, এখন 
তোকে অনেক কাজ করতে হবে, আমার কাজ। আর যখন সেই কাজ শেষ হবে তখন 
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আবার চাঁব ঘুরিয়ে ঘর খুলে দেব।' 

“ক কাজ ?, 

ঠাকুর এক টুকরো কাগজ আর পোন্সিল তুলে নিলেন। যেন কি গোপন কথা, 
গোপনে লিখলেন সেই কাগজে । যেন কি আঁগ্ন-অক্ষর বীজমল্্র, নরেন ছাড়া আর 
কারু দেখবার নয়। লেখা কাগজ তুলে দিলেন নরেনের হাতে। 

নরেন দেখল কাগজে লেখা একা মান্র শব্দ। বন্ত্রগর্ভ মহাকাব্য । কথাটি আর 
কিছুই নয়, 'লোকশিক্ষা।' 

ঝঙ্কার 1দয়ে উঠল নরেন, “পারব না।' 

পপারাবনে কিরে 2 তোর ঘাড় পারবে।' ঠাকুর তাকালেন প্রফুল্ল চোখে, বললেন, 
তুই আমার হাতের অস্ব, আমার হাতের লেখনী ।' 

অতল-অতল আনন্দে দেহ-মন ভরে গেল নরেনের। 

'আম রামকৃষের গোলাম- তাঁহাকে 'দেই তুলাঁস [তিল দেহ সমাঁপল১' 
করিয়াছি। মানুষের সহায়তাকে আম পদদলিত কার। যিনি গারগৃহান্স, দুর্গম 
বনে ও মরুভামিতে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন, আমার বিশ্বাস তান আমার সঙ্গেই 
থাকবেন। জানিনা, আম কবে ভারতে যাইব । সমুদয় ভার তাঁহার উপর ফোলয়া 
দেওয়া ভাল, তিনি আমার পশ্চাতে থাঁকয়া আমাকে চালাইতেছেন। যে কেহ 
রামকৃষ্ণের দোহাই দেয় সেই তোমার গুরু জানবে । কর্তাত্ব সকলেই পাবে_ দাস 
হওয়াই বড় শল্ত। আমার উপর তাঁহার নির্দেশ এই যে তাঁহার দ্বারা স্থাপিত এই 
ত্যাগীমন্ডলীর দাসত্ব আম করিব, ইহাতে যাহা হইবার হইবে, এবং স্বর্গ বা নরক 
বা মুক্তি যাহাই আসুক, লইতে রাজ আঁছ।' 

গঙ্গাসাগরে যাবার জন্যে বহু সাধুর ভিড় হয়েছে কলকাতায়। বুড়ো গোপালেব 
ইচ্ছে হল বেছে-বেছে কয়েকভন সাধুকে গেরুয়া কাপড় ও ও রুদ্/ক্ষেন নালা দেয়। 
অকপটে আভলাষের কথা বললে ঠাকুরকে। 

ঠাকুর শদনে খ্ব খ্বাশ হলেন। বললেন. 'ভালো কথা। বন্তু তুই আর সাধ; 
পেলিনে 2 

তার মানে 2 গোপাল অপ্রাতিভ হয়ে গেল। 

"সব জটা-দাঁড় দেখেই বুঝি ভূলাল 2 দবের মাঠকেই লাঁঝ নবুক্ত অনে হয় 

চুপ করে রইল গোপাল। 

“তোর এই 'নাত্যিকার চোখে দেখা ভন্ত ছোকরাগ্দাল বুঝ আব নজবে পড়ল 
না? ওদের ত্যাগ আর ভান্ত সেবা আর নিম্ঠা কিছুই দেখতে পেলিনে তুই ১ বা 
বারোখানা গেরুয়া কাপড় কিনে নিয়ে আয় আব বারোটা রূদ্রাক্ষেব মালা । আমি 
আমার দ্বাদশ রাজকুমারকে সূযেরি দ্বাদশমূর্তির মত ধর্মরাঙ্গোে আভিষেক করব ।' 

গোপাল কিনে নিয়ে এল গেরুয়া আর রূযদ্রাক্ষ। 

ঠাকুর বিতরণ করতে বসলেন। 

কে সেই বারো জন? সূর্য আর. বিবস্বান, যু ত্বন্টা আর 
সবিতা, ধাতা আর বিধাতা, বরুণ আর মিত্র, শু আর উরুক্রম। 


৮৮ 


ডাকো নরেনকে। আর এগারো জন ? 

রাখাল আর তারক, যোগধীন আর শরৎ, বাবুরাম আর নিরঞ্জন, হার আর কালা, 
লা আর গোপাল। 

সব মলে এগারো জন তো হল। বারো নম্বরের কোন ব্যক্তি মাথা চুলকোঠে 
লাগল গোপাল। সাঁত্যই তো, গৃহত্যাগী ভন্ত সেবকদের মধ্যে আর কেউ তো বাকি 
নেই। তবে ঠাকুর কি সংখ্যা নির্ঘয় করতে ভুল করলেন ; 

'একখানা কাপড় ও একটা মালা যে বাড়তি হল? 

'বাড়তি হল 2 কেন, ভন্ত ভৈরবকে ডাকো ।' ঠাকুর বললেন দঢস্বরে। 

ভন্ত ভৈরব? নে আবার কে ? 

'তুই তাকে কি করে চিনাব? আম তাকে দেখোঁছ ধ্যানে, দাক্ষণেশ্বরে কালী- 
মান্দরে। দেখোছি একটি ধুলোমাখা উলঙ্গ ছেলে নাচতে-নাচতে আসছে। নাথায় 
একগোছা চুল, বাঁ হাতে মদের বোতল, ডান হাতে অমৃতের ভূঙ্গার। জগগেস 
করলাম, তুই কে? বললে, আম ভৈরব। এখানে এসোঁছস কেন: ভোমার কাজ্জ 
করতে এসেছি ।, 

শচন্রার্পতের মত তাঁকয়ে রইল গোপাল। 

'তারপর সেই ভৈরবকে ফের দেখলাম ষোঁদন 'গাঁরশ প্রথম এসে দাড়াল আনা 
সামনে । এক হাতে মদ আন্রক হাতে সুধা। এক হাঠে পাপ আরেক হাতে 
1নর্মলতা। অন্ত্জোড়া বিশ্বান আর শরণাগাঁ 5)" 

সেই গিরিশ ঘোষ দ্বাদশ আদিত্যের একজন? সেও রুদ্াক্ষ আর গেরুয়ার 
ভাধকারী 2 যে ঠাকুরকে মদের নেশ'য় অকথ্য ভাষ'য় গালাগাল দিয়েছে, বার করে 
পিয়েছে থিয্নেটার থেকে. সেই গািশ ঘোষ 2 বার পাপ ধারণ করে ঠাকুরের ব্যাঁধ ১ 

হাঁ, সেই গারশ ঘোষ । পাঁঞকলকে যদ নাতনি পাব্র করবেন, কুঁটিলকে 
যদ না কব্বেন অকপট, তবে তান কিসের ঠাকুর ১ অন্ধাগত কলেই তো তিক 
“ণকান উত্তোলনের হাত। যে অভাজন ঙারই তো দরকার অনুকম্পা। যে শাখা 
নিত্পুত্প ও নিত্ষল হারই জন্যে তো শ্রাবণের ধারাবর্ষ। 

1গারশ কোথায়? সে এখনো আসেনি । তবে তার জনো বেখে দাও বস্ত্রমাল'। 
সে এলে পরে দও। নয়তো পাঠিযে দাও তার বাঁড়তে। 

গারশ আর নরেন বসেছে এক গাহ্ছের নচে। বসেছে ধান করতে। 

চোখ বোগো। চিত্ত স্থির করো। একাগ্রভীমিতে চলে যাও। চিত্তবাস্ত; 
নিরোধই হচ্ছে যোগ। তাই একসঙ্গে একাণ ও ।নরুদ্ধ হও। 

উঃ, ক মশা রে বাবা! সাধা কি চোখ বুজে থাকো। কানের কাছে অনবরত 
পনাঁপন করছে। বসছে এসে নাকে মুখে, সক্ষ্র সচীতে হুল ফোটাচ্ছে। বারে 
বারে চোখ খ্‌লে যাচ্ছে গিরিশের। সাধা কি তুমি একাসনে দড় থাকো. মশার কামড় 
উপেক্ষা করো। মশা থাকতে দশায় পড়া অসম্ভব -গিরিশ উঠে পড়ল। 

[কিন্তু এ কি, নরেন যে ঠায় বসে আছে। অটউল-ীনশ্চল। মন অনন্তভাবে "স্থর। 
আর্পিত ও আবিষ্ট। এতটুকু যেন নিম্বাসেরও আভাস নেই কোথাও। 


৮৯ 


ওমা, মোটা একখানা কালো কম্বল গায়ে দিয়ে বসেছে। তাই, তাই স্থির থাকতে 
পারছে অমনি। তাই মশার কামড় উপেক্ষা করতে পারছে। আমিও তখন ব্ম্ধি 
করে একখানা কম্বল গায়ে দিয়ে বসলে পারতাম! 

এ কি, এ কম্বল নয় তো! এ যে মশার ঝাঁক। পুঞ্জ-পুঞ্জ মশা ঘন হয়ে ছে'কে 
ধরেছে নরেনকে, শরীরের একতিল স্থান বাঁক রাখেনি। তাইতে মনে হচ্ছে পনর 
একখানা কালো কম্বলে সর্বাঙ্গ ঢাকা! 

এ কি আশ্চর্য! এ কি আত্মস্বরূপে অবস্থিত! হাজার হাজার মশকদংশন 
তবু বিন্দুমাত্র চাণ্ল্য নেই। না বাইরে না ভিতরে! পূরণের উপলব্ধিতে নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে। যেন বল্মীকের স্তৃপের মধ্যে সাধক রত্বাকর! 

ভীষণ এই সর্বাত্মক একাম্তিকতা। ভয় পেয়ে গিরশ বারে-বারে ডাকতে 
লাগল নরেনকে। সাড়া নেই, স্পন্দন নেই। তখন আরো ভয় পেয়ে গারশ তার 
পা ধরে টানতে লাগল : "ওঠো, ওঠো, চোখ চাও ।' 

কোথায় চোখ চাইব? সংসারে আর কাঁ রুপ আছে যে চোখকে আকর্ষণ 
করবে? কী শব্দ আছে যে কানে মধু ঢালবে ? যেখানে এসোছ সেখানে দ্ুষ্টা দ্য 
ও দর্শন আর কিছু নেই। শুধু আত্মসাক্ষাৎকার। 

কিছুতেই বাহাজ্ঞান আনা যাচ্ছে না। তখন গাঁরশ নরেনের আসন ধরে টানতে 
লাগল। নরেনের অচেতন দেহ টলে পড়ল মাটিতে । 

অনেক চেস্টা, অনেক হাঁক-ডাক, তবে নরেন ফিরে এল দেহভূমিতে। 

বোস আমার পাশাঁটতে । ঠাকুর নরেনকে কাছে ডেকে নিলেন : "শোন, আব 
সকলকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বল। দরজা বন্ধ করে দে।; 

কি ব্যাপার, কেন দরজা বন্ধ করতে বললেন কে জানে । ভয়ে নরেনের বুক 
দুরদুর করে উঠল। দরজা বন্ধ করে দিল নরেন। ঘবের মধ্যে শুধু দুজন । নবেন 
আর ঠাকুর । ঠাকুরের সেই স্বখ্নে দেখা খাঁষ আর শিশু । 

'আমার পাশ ঘে*ষে চুপাঁট করে থাক।” বললেন ঠাকুর। 

ঘন হয়ে বসল নরেন। ঠাকুর তার দিকে একদৃম্টে তাকিয়ে রইলেন। কি 
করুণান্পারপূর্ণ সুগভীর স্নেহদৃন্টি! যেন বলছেন, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। 
তোকে ছাড়া কাকে দিয়ে ধাব আমার হাতের বাঁশি। 

তাঁকয়ে থাকতে-থাকতে ঠাকুরের সমাধি হয়ে গেল। নরেন অনুভব করল 'কি- 
একটা তীব্র আলো ঠাকুরের শরীর থেকে বোরয়ে তার শরীরের মধ্যে ঢুকছে । যেন 
একটা বিদ্াঢতের ছুরি হয়ে চিবে-চিবে দিচ্ছে। শিহরিত করছে সর্বাঙ্গ। এ কি 
হল! এ আম কোথায় এলাম! দেখতে-দেখতে নরেনও ডুবে গেল সমাধিতে। 

বাহ্যচেতনা ফিরে পেয়ে নরেন তাকিয়ে দেখল ঠাকুরও জেগেছেন। কিন্তু এ কি, 
ডি জল! কাঁদছেন ঠাকুর। 

"এ কি, আপনার কি কোনো কষ্ট হচ্ছে?" কাতর ওঁৎসুক্যে জগগেস করল 
নরেন ? 

“কষ্ট 2 না, না, আনন্দ! ফকির হবার ফতুর হবার আনন্দ! 

১০ 


মৃহ্যমানের মতো তাকিয়ে রইল নরেন। 

'আজ আমার ধথাসর্বস্ব তোকে 'দিয়ে দিলুম।” বললেন ঠাকুর, 'আমার সমস্ত 
রাজ্য-সম্পদ। 'দয়ে একেবারে ফকির হয়ে গেলুম। তুই এখন একাই রাজরাজেশ্বর 
হয়ে গোল। সেই রাজশান্ততে জগতের অনেক কাজ করাব এবার তুই॥। আম আর 
থাকব না।, 

নাথহাীন শিশুর মত অসহায় কণ্ঠে কেদে উঠল নরেন। সে কান্না আর থামে 
না। তুমি থাকবেনা কি! তুমি না থাকলে এই সূর্যসনাথা পাঁথবীই যে ধৃলিসাং 
হয়ে যাবে। 

'আসলে আম আর তুই অভেদাত্মা।' বললেন আবার ঠাকুর ।'। পকন্তু বাইরের 
চোখে আমরা আলাদা, গুরু-শিষ্য, পিতা-পূত্র। এবার আম চলে যাব। তুইই এখন 
একরথ একচ্ছত্র সম্রাট। তুইই এখন দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ । 

নরেন তব ক্দছে নিরগ9%?গল। 

'কাঁদসনি। কাঁদবার সময় কই ১ শুধু কাজ আর কাজ। আবার তোর যখন 
কাজ ফুরোবে তুইও ফের 'ফিবে যাব স্বধামে ॥ ৮ 


খত 


আতিলোৌকিকে বিশ্বাস কার না। বিজ্ঞানানর্মল আমার চক্ষুূ। বিজ্ঞানবাঁলষ্ঠ 
আমাব ভাঁঙ্গ। সব যাচাই-বাছাই করে নিই । নিই নিকষপাবাণে ঘষে-ঘষে। 

কিন্তু আম কতটুকু জান, কতটুকু বাঁঝ, কতটুকু বা আমার স্নারশিরার 
আয়ত্তেঃ এই বিশ্বব্রহন্নান্ডের সমস্ত আইনের বই আমার জীবনের লাইব্রোর 
ঘরে তো ধরছেনা। কী জানি কোথায় কোন আইনের কণ ধারা-উপধারা, করণ- 
প্রকরণ, বিধি-অনুবিধি! আমার একমুঠো উঠোনে কি করে ধরব এই একআকাশ 
তারা! 'পিশ্পড়ের গর্তে হাতির পদচারণ ! 

তাই বলে চুপ করে থাকব 2 চুপ করে মেনে নেব ঘাড় পেতে 2 বৃদ্ধি-যান্ত 
বলে একটা কিছু 'দিয়েছেন তো ঈশ্বর. সেটাকে ব্যবহার করবনা ১ ভাবের লোনা 
হাওয়ায় বৃদ্ধির শন্ত লোহাতে মর্চে পড়তে দেব ১ 

কিন্তু বুদ্ধ যেমন ঈশবব দিয়েছেন তেমনি অনুভূতও তো দিয়েছেন। দোখনা- 
শুনিনা ধারনা-ছ'ইনা তবু অনুভব কারি। গায়ে আঘাত লাগোনি তবু মনে ব্যথা 
করে উঠেছে। সেই ব্যথাই কি সেই আঘাতের প্রমাণ নয়? দোঁখনা সেই মহাশন্তিকে 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে নির্ভুল জেগে আছে সে বিবেকর্পে । ক্ষণেক্ষণে বলছে, বলে 
উঠছে. এই, 'কি করাঁছস, দেখে ফেলেছি! 

আম যাঁদ বারে-বারে নিজের সামনে ধরা পড়ে যাই তা হলে কি এইটেই প্রমাণ 
হয় না যে আমিই সেই মহাশান্ত! 

তা ছাড়া আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনা. ধরতে পারছিনা এইটেই 'কি প্রমাণ 


৯১৯ 


নয় যে আছে কোথাও এক মহা-অজ্ঞে মহা-আনর্ণেয় মহা-অপাঁরমেয় ? 

ঠাকুরের লীলা-সংবরণের দিন বাঁঝ ঘনিয়ে এল। ঠাকুরের মুখের 'দিকে 
একদৃ্টে তাঁকয়ে আছে নরেন। 

এই কি অবতার? এই কি সেই ছদ্মবেশী রাজা ? 

কি করে বিশবাস কার! রোগে-রোগে শীর্ণ মাঁলন হয়ে গিয়েছেন, কথা কইবার 
শন্তি নেই, সাধারণ দেহধারী মানুষের মত অবস্থা, এর মধ্যে কোথায় সেই ঈশ্বরের 
প্রাতিরূপ 2 

যদি এই সময়, শেষ সময়, মুখ ফুটে বলে যেতে পারেন যে তিনি ভগবান তা 
হলে বিশ্বাস করতে পাঁর। 

কিন্তু তাঁর কণ্ঠে এখন ভাষা কই, চোখে জ্যোতি কই. লোক চেনবার ক্ষমতাও 
হয়তো এখন চলে গিয়েছে। 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চোখ চাইলেন ঠকুর। তাকালেন নরেনের দিকে। 

কিছু চান? কিছ? বলতে চান 2 ব্যস্ত হয়ে কাছে এগুলো নরেন। 

স্পম্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, 'শোন তোকে বলে বাই। যে রাম যে কৃষ্ণ 
সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষণ। বুঝাঁল 2, 

অন্তর্যামী ঠিক মনের কথাটি টের পেয়েছেন। হাটে হাড় ভেঙে 'দয়েছেন। 
ছড়ে দূরে ফেলে দিয়েছেন ছদ্মবেশ। অরাণকে আশ্রয় করে জ্বলাছল যে আগুন 
সে এখন নির্ধম নিরন্ধন। সে এখন স্বপ্রকাশ। 

দেখতে পাচ্ছি পরমকারণকে। যতক্ষণ পরমক্যারণকে জানিনি ততক্ষণ কাসণানু 
সম্ধানের শেষ ছিলনা । এখানে-ওখানে ঘুরোছি। 'সলেছি সংশয়ের দোলনায়। ভাল 
ংশয় নয়, স্বীকৃতি । শুধু স্বীকাতি নয়, সমপণি। শুধু সনর্পণ নয়, প্রতান্তব। 
ঘোষণার উত্তরে প্রাতিধবনি। পলুমকাষ্ণের সন্ধান এখন নিঙের জীবনেল নঞ্ধো। 
শুধু সন্ধান নয়. উদ্ঘাটন। আমিই সেই, সে অপারাচ্ছন্ন বুদ্ধির স্থির [িদাুৎ। 

আমিই সেই রামকৃষ। 

ধরে ধীরে মহাসমাধতে লীন হয়ে গেলেন ঠান্সর। শ্রাবণ ঘামের গভীব রাও 
সেও তখন সমাধমশ্ন। 

অনাথ শিশুর মত কাঁদতে লাগল সকলে । শ্রীশ্রীমা আর্তনাদ করে উঠলেন : 
“আমার কালী-মা কোথায় গেলে গো 2, 

বরানগরের শমশানের দিকে চলল সবাই সর্বদ্বহারার মত। 

ঠাকুরের পৃত-ভস্ম নিয়ে গৃহীতে-সন্ন্যাসীতে ঝগডা বেধে গেল। গহীদ্রে 
দলপাঁতি রাম দত্ত বললে, এ ভস্ম গৃহীদের প্রাপ্য, কেননা ঠাকুর শ্রেষ্ঠ গৃহী। পালটা 
জবাব এল সন্র্যাসী শিষ্দের তরফ থেকে । তাবা বললে, এ ভস্মে সন্নাসীদের 
অধিকার, কেননা ঠাকুর শ্রেম্ঠ সন্ন্যাসী । 

ধকল্তু আস্থ-ভস্ম তোমরা রাখবে কোথায় 2, বললে রাম দর্ত। 'ভোমাদের 
চাল আছে না চুলো আছে £ কাশীপুরের বাড়ির ইজেরা তো আর মোটে সাত 'দিন। 
তখন রাখবে কোথায় 2 
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'রাখব মাথার উপরে ।' বললে শশী আর নিরঞ্জন। 

ঝগড়া ঘোরতর হয়ে উঠল। এ বলে আমার দাঁব ও বলে আমার। 

আর দহ ভাইয়ের ঝগড়া দেখে হাসেন বসে ঈমবর। 

নরেন এল সাঁলশ করতে । গৃহীদের বললে, 'ভয় নেই, তোমাদেরই পাওনা 
সেই পৃত-ভস্ম, পৃত-আস্থ। তোমাদেরই দিয়ে দেন।' 

সন্ব্যাসী ভায়েদের কাছে ডেকে আনল । বললে, "ঠাকুরের দেহাবশেষ আধকানে 
থাকলেই কি সর্বসাগ্রাজ্যের আধকার হল ? আমরা কি শুধু ভারবাহী হব, সারবাহশী 
হব নাঃ শুধু ভস্ম হয়ে বেড়াব, বহন করব না সেই তেজ, সেই পাঁবন্রতা 2 অচল- 
প্রাতষ্ঞ বারাধর কি আমরা এক-একটা তরঙ্গ হয়ে উঠব না? তিনি কি ভস্ম 
হয়েছেন যে তার ভাগ নিয়ে ঝগড়া করব ? আমাদের মজ্জায় তাঁর মড্জা, আমাদের 
আঁস্থতে তরি আসম্থ। আমরা তাঁর কেমনতরো শিষ্য যাঁদ না তাঁর জ্যোতর্ময় 
বাণীমৃর্ত হতে পারি 2 যাঁদ না হতে পারি তাঁর উপদেশের উদাহরণ 2" 

কাকুড়গাছিতে বাগান করেছে রাম দত্ত । সেখানেই রাখা হবে দেহাবশেষ । 

চলো, মাথার করে দিয়ে আসি । পৃতভস্মাস্থর কল নহে নিছে মাথায় করে 
পেশছে দিয়ে এল বাগানে। 

কিন্ত তার জাগে ভস্ঘেল প্রায় অধধেক সন্যাসীরা সারছে ফেলছে । আবেকউ 
পাত্রে ভবে বেখে দিয়ে এসেছে বলরাম বোসেব বাড়িতে। 

আঁম যেমন সংসারদর তেমান লানার সন্বাসীর। জাম সকলেব। যেদণ 
সংসারে আমার সন্ন্যাস, অর্থাৎ সমাক ন্যাস, তৈমনি সন্াসে জামার লোক্সবাব 
সংসান। আম যেমন গৃহশ্থের তেমনি আবার গৃহহীনেল। যেমন নহবাসীর তেমানি 
এ চারীদ। আগার সন্নাস ংলাবের সঙ্কোচন নয় সংসবের সম্প্রসার। আলু 
চামাণ সংসার ভোগামতন নয় িদ্নায়তন। 

[বহগপক্ষসূকোমল শূভ্রশম্যায যে শয়েছে সে যেমন জামার তরুকে উত্গৃহা 
* হ্লাননে যে বাস করছে সেও আমার। 

থামার সথকজিমন্বয়ের ধর্ম | হামার ধর্ম সবাঙ্গসুলর। 

নঙ'বশিল মহল থাকো । মাথাল উপলে ঘডা নিষে নচহে নতকিন, ঘঘবা ঘরকে 
দানায়ে। নাচছে, কিন্তু মাথান ঘজা ফেলে দিচ্ছেনা । মানাল ঘড়া ফেলে দিলই নাচ 
বার্থ হয়ে যাবে। পড়ে যাবে যনহিলগা। দর্শকের দল টিউকারি ছিয়ে উঠব। ততনান 
তোমার ভ্গীবননৃত্য যাঁদ সফল ল্বতে চাও তো যে তোমার ?শরোধার্য তাকে ফেলে 
'দও না মাটিতে । যে তোমার অহ্যত তাকে িচাত োদুকাত। শুধু যেমন নাচায় 
তেলনি নেচে যাও। 

চেয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে । বসন্ধেবা নচহে দিজ্ল-বারে, খতুভেকখতুতে হীতি- 
হাসের অধাম়ে-অধ্যাষে ! কিন্তু তাব মাথার উপকে ধরা আকাশেব বুম্ভাট ফেলে 
দ্যেনি। 

'একটা পথ দিয়ে ফেতে যেতে যঁছি ৯ম্ব্বেল গ্রাতি ভাঙুলাবাসা আসে তা হলেই 
হল।' বলেছেন ঠাকর। তাই পথটা ভিন্জন্ঞলা নয, জিজ্ঞাসা হচ্ছে ভালোবাসা । 


৪১৩) 


হোক তোমার কণ্টকক্লেশের পথ, নয়তো বা ভোগ্বাবলাসের। যাঁদ একবার 
ঈশবরের প্রাত ভালোবাসা আসে, তবে কে বা হসেব করে কণ্টকপাঁড়া, কে বা 
ভোগলালগ়া! নদী একবার সমহ্রে এসে মিশলে সে কি আর তাকায় পশ্চাতের 
মানচিত্রের দিকে, কোন পথ দিয়ে এলাম! সে কি শ্যামশস্যের পথ না কি প্রাণাঁচহ- 
হন মরুভূমির! 

“আমাদের পথ সন্যাসের।' বীরগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করল নরেন। 

জবলন্ত বৈরাগ্যের। জবলন্ত বৈরাগ্যের মানে প্রতপ্ত অনুরাগের। 

বৈরাশ্যের রঙই হচ্ছে গেরয়া। 

“সন্ন্যাসী জগংগুরু। বললেন ঠাকুর। 'সন্ন্যাসীদের ষোল আনা ত্যাগ দেখলেই 
তো লোকে ত্যাগ করতে শিখবে ।' 

'সন্ন্যাসীর হচ্ছে নিজলা একাদশী ।' আবার বললেন ঠাকুর, 'আরো দুরকম 
একাদশী আছে। ফলমূল খেয়ে, আর লচ-ছক্কা খেয়ে । সংসারীদের হচ্ছে লুচি- 
ছন্ধা খাওয়া একাদশী । তাদের এতে দোষ নেই। তাদের হচ্ছে কেল্লার থেকে যুদ্ধ। 
আর সন্স্যাসীর যুদ্ধ হচ্ছে মাঠে দাঁড়য়ে ? 

সংসারীর ত্যাগ হবে মনে। সন্ন্যানীর ভিতরে ও বাইরে দুয়েতেই। পাঁকের 
মধ্যে পাঁকাল মাছের মত থাকলেই চলবে সংসারীর। সন্ন্যাসী পাঁকের কাছাকাছিই 
আসবেনা । 

কেন, কেন এত সব কঠিন নিয়ম সন্্যাসীর * ঠাকুব বললেন, 'তাকে যে লোক- 
শিক্ষা দিতে হবে। তাকে দেখে যে লোকের জাগ্রত হবে চৈতন্য 

যাঁদ কৃশানুই না জহলে তবে শীতন্রাণ হবে কি করেন 

'বাবুরামকে বললাম তুই লোকাঁশক্ষার জন্যে পড়।' ঠাকুর বলছেন ভন্তদেন 
“সীতার উদ্ধারের পর বিভীষণ বাজত্ব কবতে বাঁজ হলনা । রাম বললেন. মৃর্খদেব 
শেখাবার জন্যে রাজা হও । নইলে তাবা বলবে. বভনষণ বামের এত সেবা কবল 
তার লাভ কী হল। রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে তোমাকে বাজত্ব কনতে দেখনে। 
তারা খুশি হবে ।, 

গেরুয়াকে নিশান করো। গেরুয়া ছিল বলেই কামকাণ্চন ও বলাসব্যসব 
পাঁথবীর যাবতীয় মনুষ্যত্ব হরণ করতে পারেনি। 

কিন্তু, সাবধান, গেরুয়ার অহমিকা যেন পেয়ে না বসে। 

শক রকম জানো ?' বললেন ঠাকুর। ধঠক দুপুরবেলা সূর্য মাথাব উপব ওঠে। 
তখন মানুষটা চারাঁদকে চেয়ে দেখে, আর ছায়া নেই। তাই ঠিক জ্ঞান হলে, সমাধিস্থ 
হলে, অহত্র্প ছায়া থাকে না।' 

গেরুয়া হচ্ছে সেই সমাধি, সেই সম্যক সম্বোধর রঙ। নইলে গেবুয়া পে 
ভাবলে একটা কেন্ট-বিস্টু হয়োছ, তাঁকয়া না পেলে বসবেনা ঠেঁসান দিয়ে, তাহলেই 
সর্বনাশ । 

কোনো ভয় নেই, অভয়ের মল্ম পেয়েছি আমরা । বললেন বিবেকানন্দ । ভোগে 
রোগভয়, কুলে চ্যাতিভয়, মানে দৈর্টভয়, 'বিত্তে রাজভয়, বলে শরুভয়, বূপে জবাভয় । 
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শাস্নে তকভিয়, গুণে নিন্দাভয়, দেহে যমভয়। এ জগতে সর্ববস্তু ভয়ান্বিত। শুধু 
বৈরাগ্যই অভয় । 

কিন্তু কোথায় যাবে? বলাছি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। কাশশগুরের 
ধাগানবাঁড়, যেখানে কোনোরকমে আছ সবাই মাথা গজে, তার ইজারার মেয়াদ 
মোটে আর সাতদিন । 

এতগ্ীল ঘরছাড়া ছেলের জায়গা দেবে কোথায় ; মনে থাকে যেন ঠাকুর এদের 
সকলের ভার তোমার হাতে সপে দিয়েছেন। 
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কাশশপুরের বাঁড় এবার ছাড়তে হয়। নোটিশ দিয়েছে বাড়িওয়ালা । 

এখন যাই কোথায় কোথায় মিলবে মাথা গোঙ্গবার ঠাঁই ১ ডেরা-ডান্ডা কে 
জোটাবে 2 

ঠাকুর জোটাবেন। 

কোথায়! তার তো কোনো আভাস-উদ্যোগ দোখনা। ইজারার মেয়াদ ফুরোতে 
আর দুদিন! তারপর গাছতলা। 

লাটু তারক আর বুড়ো গোপাল এরা তিনজন তো বাঁড়ঘর ছেড়ে কায়েম 
বাঁসন্দে হয়োছিল কাশীপুরে, ভারা কি তবে ফিরে যাবে; আর যে সব সন্নাসী- 
শষ্য নিত্য আসা-যাওয়া করাছল তারা আর হবে না এমুখো 2 সব ভেদ্তে যাবে ? 
কেচে যাবে 2 

'তাছাড়া আবার ি।' গৃহ ভন্তবা উপদেশ দিতে এল। 'এ সব কাঁচ কচি ছেলে 
পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে ১ 'নিরাশ্রয়ের মত পড়ে থাকবে ঘাটে-মাণ্ে 2 তার 
চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । আখের নম্ট কোরো না।' 

ওদের কথা শুঁনসনি। বললে নরেন ঠাকুরের কথা ভাব্‌। ঠাকুরের কথা বল্‌। 

আঁভভাবকরা নাছোড়বান্দা। কেউ 'বি-এ পড়ার মাঝখানে কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসেছে, তাদের টানতে লাগলেন । পড়া সাঙ্গ করে পরীক্ষা ছিয়ে তবে চলে 
আসিস না হয়। সন্ব্যাসী হবি তো বিদ্বান হতে দোষ কি! 

কেউ-কেউ গেল বুঝি ফিরে । পাশ করে আসতে । কিন্তু পাশ করা না পাশ 
পরা! 

যে যাবার যাক। আমরা যাচ্ছি না। আয় সবাই বাঁস গোল হয়ে। ঠাকুরের 
কথা ভাবি, ঠাকুরের কথা বাঁল। 

আজ ছাদ, কাল না হয় মুস্ত আকাশ। আমাদের আচ্ছাদনও যিনি অনাবরণও 
তিনি । আমাদের সর্বত্রই রামের অযোধ্যা। 

“"সেইবার কি একটা মজার কান্ড হল শোন!' নরেন পূর্বকথা বলতে লাগল। 
'আম চুপচাপ বসে খাচ্ছি, হঠাৎ ঘাড়ের উপর চেপে বসলেন। বসেই সমাধিস্থ 
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হয়ে গেলেন। 

আবার বললে, 'বলতেন আমার যারা আপনার লোক তাদের বকলেও আবার 
আসবে । জানো তো, আগে কালী মানতুম না, যা ইচ্ছে তাই বলতুম। একদিন চটে 
উঠে বললেন, শালা, তুই আর এখানে আসিস না। সেকি তিরস্কার, না, ভালোবাসা । 
আমার এতটুকু রাগ হল না। আম তামাক সাজতে বসল.ম। তাই দেখে ঠাকুরের 
কি তৃপ্তি! মাস্টারমশাইকে বললেন, নরেন আমার আপনার লোক, তাকে বকলেও 
তার রাগ নেই।' 

মাস্টারমশাই বললেন, 'ঘখন আসে তখনই একটা কান্ড সঙ্গে আনে।' 

শিশুর মতন হাসলেন ঠাকুর। বললেন, 'ও একটা কাণ্ডই বটে। প্রকাণ্ড কাণ্ড।' 

একঘর লোক, এক পাশে গিয়ে বসোছ। সবাইকে ফেলে আমার 'দকেই তাঁকয়ে 
আছেন, আমার সঙ্গেই তাঁর যত কথা । আম বললুম, সে কি, এদের সঙ্গে কথা 
কন! আমার কথা কানেও তুলতেন না। কাছে ডেকে নিয়ে গায়ে হাত ব্ীলয়ে 
দিতেন। 

পরিহাস করে বলতেন, দ্যাখ, একট: বেশি-বেশি আসাব। প্রথম আলাপেব পর 
নতুন পাঁতির মতন একটু ঘন ঘন আসতে হয়। 

কিন্তু তেমন আর কই যেতুম। বলতেন, নবেন বেশি আসে না। ভালে'ই কুনে। 
বোশ এলে আম বিহ্বল হই। 

যদু মল্লিকের বাগানে বসে কাঁদতেন আমার জন্যে। সবই বলত, একটা কাযেতের 
ছেলে, কি বা ছাই পড়াশুনো,. এর ক্তন্যে আপনার অধশব হওয়া সাে না। ওবে কি 
বলিস, ওর জন্যে যে আমি দ্বাবে-দ্বারে ভিক্ষে পযন্ত করতে পাঁরি। 

একদিন গিয়েছি, তখন সেই অস্বীকার আব আঁব*বাসের ভধায়, বলল্ন বিড 
হয়ে, তুই আমাকে নিসনা, মানস না, তবু আঁসস কেন? 

সাঁত্য আঁস কেন১ কে কোথাকার গেয়ো মুখখু বামুন কালী পেষেহে ক লা 
পেয়েছে তাতে আমার কী মীথাবাথা! আম কেন আমার মধ্যরাত্রর সখশযা ফেলে 
চলে এসেছি দক্ষিণেশ্বরে ১ আমি বিশ্বনাথ দত্ত এটার্ণর ছেলে, ইয়ং বেঙ্গলের 
প্রতিনিধি, মিল-স্পেন্সার পড়া দার্শনিক, কী আমার আসে যাম একটা কালশীঘনবেল 
পুরোতের মাথা খারাপ হয়েছে কিনা তাই নির্রে। আমার কেন মাথা খারাপ হয় ? 
আম কেন আসি? 

সোঁদন সেই উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল স্প্ট করে। অন্তবের অন্ধকান 
হাতড়ে-হাতড়ে খুজে বের করতে হয়েছিল সে মন্তামণি। 

বললাম, আসি কেন? আদি তোমাকে ভালোবাস বলে। 

অহেতুক ভালোবাসা, অবিমিশ্র ভালোবাসা । নিরগ%ল, নিরঙ্কুশ ভালোবাসা । 
কোথায় যাব সেই ভালোবাসা ফেলে ? একটা রুট উদ্ধত প্রস্তরকঙ্করময় পাহাড় 
ছিলাম, সেই প্রেমস্পর্শে হয়ে গেলাম একতাল নবনী। 

“তাঁর ভালোবাসার কথা আর বোলো না।' এবার সরু করল লাট; : “একদিন 
ণশবমান্দরে বসে ধ্যান করছি, ধ্যান জমে গিয়েছে, আশ-পাশেব খেয়াল নেই । ধ্যান 
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ভাঙতে তাকিয়ে দোখ ঠাকুর পাশে বসে হাওয়া করছেন আমাকে । দেখো 'দিকি 
কাণ্ড। পাখা কেড়ে নিতে গেলূম, দিলেন না। বললেন, এ কি আম তোকে 
হাওয়া করাছ ? 'শিবকে হাওয়া করাছ। 

আম একটা কোথাকার কে, কোন বাঁড়র চাকর, অপদার্থ অনাথ, আমাকে তানি 
ভালোবাসা ঢেলে দিলেন। আমাকে কৃপা না করলে আম নকরি করতে-করতে বকার 
বনে যেতাম. আমায় শুধু বলতেন, দ্যাখ, দিল সাফ রাখাঁৰ আর গরদা ঢুকতে 
দবিনে। নিজের বুকের উপর হাত রাখতেন এইখানে সাচ্চা থাকবি। কামকামনা 
যাঁদ বোৌশ উৎপাত করে ঈশ্বরের নাম 'নাঁব, তাঁকে ডাকাঁব প্রাণপণে । তানই তোকে 
বাঁচিয়ে দেবেন। যখন তাতেও মন বসাতে পারাঁবনে, ছুটে আমার কাছে চলে আসবি। 

ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে ঠাকুরের মুখ দেখতুম তারপরে অন্য কাজ। সোঁদন 
তাঁর ঘরে গিয়ে দেখ তিনি নেই । চোখে হাত চাপা দিয়ে চেশচিয়ে উঠলাম, আপনি 
কোথায় ? যাচ্ছরে যাচ্ছ । কোথায় ছিলেন ছুটে এলেন আমার ডাক শুনে । এমন 
করুণা, আমার চোখের দৃম্টিটি বাঁচিয়ে দিলেন। চোখ মেলে দেখল.ম সেই নয়না- 
শু ওকে, নয়নোৎসবকে। 


আরেকাঁদনও অমান উঠোছিলাম চেশচয়ে। ঠাকুর প্রাতধনি করলেন, বাইরে 
আয়। 
বাইনে গিয়ে দেখি কি খুজছেন বাগানে । 


ওরে কাল একজোড়া নতুন চট জুতো এনোছিলনা, তার একপাটি রয়েছে 
আরেক পাটি খখজে পাচ্ছিনা 

সেকি ১ আপনি খঃজছেন কেন 2 আর. তাছাড়া এখানেই বা আসবে কি করে ১ 

[ক কন্সে বালি ০ হয়ভো শেয়ালে টেনে এনেছে। 

যেই মানুক, আপনাকে খজতে হবেনা । বলে উঠলাম ধমকের সুরে, আপাঁন 
চলে আসদন। 

ক যে বলিস তার ঠিক নেই । অমন নতুন জুতো জোড়া তোর ভোগে এল না। 
কাল সবে এনে দিল আর--মান্র একবার পায়ে 'দিয়োছি। 

ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে পড়ল্ম। বললাম, আপাঁন চলে আসূন। আপনাকে 
ওসব খঃজতে নেই। আমাব আজকের দিনটা 'বলকুল নষ্ট করে দেবেন না। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, দিন কি ওতে খারাপ যায়রে 2 যোদন ভগবানের নাম 
নেওয়া হয় না সেইদিনই খারাপ যায়। 

ঝড়-জল-বিদ্যতের দিন দুর্যোগ নয়, হরি-হারা দিনই দুর্যোগ । 

এবার তারকের পালা । কি করে তার চিবুক ধরে আদর করেছেন, কি ভাবে টেনে 
1নয়েছেন কোলের মধ্যে । তাঁর জলের গাড়ট পর্যন্ত ধরতে দেননি । যেহেতু আমার 
বাবা তাঁর গান্রদাহ কমাবার জনো তাঁকে ইম্টকবচ দিয়েছিলেন সেইজন্য আমাকে সেবা 
করতে দিতেন না। বলতেন, তোর সেবা কি নিতে পাঁর ১ তোর বাবাকে যে আঁম 
শ্রদ্ধা কার গুরুর মত। 
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সেবার, গর্ধানে, বামন নেই কাঁদন থেকে, নিজেরা পালা করে রান্না করছি। কি 
বা রাম্না, ভাত ডাজ চচ্চাড়। সোদন আমার পালা পড়েছিল, তোদের মনে আছে ? 
চচ্চাঁড়ু ফোড়নের গন্ধ তাঁর নাকে পেশচেছে। জিগগেস করলেন, কে রাঁধছে রে? 
তারকনাথ? তবে একটু আমার জন্যে নিয়ে আয়। 

এমনিতে দন্ধ সদূজি সেম্ধ ছাড়া িছন মুখে তুলতে পারেন না, কি কৃপা, আগার 
রানা চচ্চাঁড় সোঁদন চেয়ে খেলেন। 

হ্যাঁ, শুধু তাঁর কথা বলো। আমাদের অন্য কথায় দরকার কি, ভিজাভাররা 
কথায়। যা বলবে, হিত কথা, মিত কথা, ধত কথা । যাঁদ কথা বলবার লোক না পাও 
তাঁর সঙ্গে বলো। সবার মধ্যে তাঁকে সাক্ষাৎকার করো। যাঁদ তাই হয় তবে হারি- 
কথা ছাড়া ভালোবাসার কথা ছাড়া আনন্দের কথা ছাড়া আর কোন কথা কইবে 2 

'তাঁকে না দেখে কি করে বেচে আঁছঃ' নরেন আঁস্থর হয়ে উঠল। 'হ্যাঁরে 
লেটো, যাকে দেখতে না পেয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে থাকাতিস, এখন চোখ মেলে 
কি দেখে শান্ত হয়ে আছিস 'জিগগেস করি ?' 

রাত বেশি হয়নি, পুকুরধারে নরেন পাইচারি করছে। সঙ্গে ভন্ত-বন্ধু হারি। 
বাঁড়-ছাড়ার দিন ঘাঁনয়ে এল। এবার 'কি কার, কোথায় যাই। 

ভয় নেই। তিনি আছেন। আর আছে জবলন্ত বিশ্বাস। প্রচণ্ড বৈরাগ্য। 
আমরণ প্রাতজ্ঞা। 

হঠাৎ দূরে একটা বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। চমকে উঠল দুজনে । ঝলসে উঠেই 
মিলিয়ে গেলনা। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মানুষের অবয়ব নিলে। মনে হল 
জ্যোতির বসন-পরা কে একজন মানুষ যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে। 

[স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থাকছে কই2 আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে। ফটক 
পোরয়ে বাড়ির হাতার মধ্যে চলে এসেছে। 

এ কে? ঠাকুর? 

সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল নরেন। বোধহয় মাথার ভূল। চোখ কচলাল বারকতক। 
বোধহয় রুগ্ন স্বপ্ন! না, আরো এগিয়ে আসছেন। যেখানে জ*ই ফুলের মণ্ট 
সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন স্তব্ধ হয়ে! 

এক! এ কে? হরিও চমকে উঠল। আঁকড়ে ধরলে নরেনকে। 

সেই অভয়ময় ভূবনমনোহর হাঁস। ললাটে সেই তপস্যার প্রদীপ্তি। দুই 
পদ্মপন্নবিশাল চোখে বিরামবিহীন কররণা। 

দেখে যা দেখে যা সকলে । 'সিম্ধুকে যে বিন্দু করেছে সেই জাদুকরকে দেখে 
যা। দেখে যা প্রধান পূরুষোত্তমকে। সবন্তপ্রণেতা সর্বাসা্ধপ্রদাতাকে। 

সবাই ছুটে এল লণ্ঠন নিয়ে। এখানে-ওখানে ঝোপে-ঝাড়ে অনেক খোঁজাখংাজ 
করল। আর কি তাঁর দেখা পাওয়া যায়! 

সেই নির্মল জ্ঞানচক্ষু কজনের আছে! দিগদেশে না পাও দেখ তাঁকে 
হৃদাকাশে । হৃদাকাশে বোধভানু। 

সুরেন 'মাত্তরকে দেখা শদলেন স্বঙ্নে। বললেন, আমার ছেলেদের একটা ব্যবস্থা 
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করে দাও। তুমি আমার রসদদার, তুম আমার জন্যে কত করেছ। কাশীপ্ুরের 
বাঁড়র খরচ বাবদ কত দিয়েছ মাস-মাস। তুমি থাকতে আমার ছেলেরা নিরাশ্রয় হয়ে 
যাবে? ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াবে পথে-পথে 2, 

[ঠক ঠাকুরের মৃর্তি। ঠিক তাঁর কণ্ঠস্বর। 

ঘুম ভাঙতেই সুরেন মিন্তির ছুটল কাশীপুরে। ঠাকুরের ছেলেরা তাকে ঘরে 
দাঁড়াল। কি ব্যাপার ? 

আর কিছুই নয়। এক বাঁড় যায় আরেক বাড়ি যোগাড় করে দেব। 
আম তার ভাড়া ষোগাব। আম একা না পার চাঁদা সংগ্রহ করব গৃহীদের কাছ 
থেকে । তোমাদের কিছ? ভাবতে হবে না। সেই বাড়তে তোমাদের মঠ হবে। 

'শুধু; তোমাদেরই আশ্রয় নয়, আমাদের সংসারীদেরও আশ্রয় ।' সঃরেনের দুই 
চোখ ছলছল করে উঠল । "আমরাও জবালা জুড়োতে রোগ সারাতে আসব সেই 
শান্তির নিলয়ে।' 

জয় শ্রীরামকৃষের জয়। ভন্ত সন্ন্যাসীর দল লাফিয়ে উঠল। 

যা অসম্ভব ছিল তাই সহজ-সুলভ হয়ে উঠল। লোভনীয়ই ক্ঞানতুম এখন 
দেখছি লাভনীয়। 

বরানগরে প্রায় একটা জগ্গলের মধ্যে নড়বড়ে একটা দোতলা ভাঙা বাঁড় পছন্দ 
করল সবাই । নিচের তলায় সাপখোপেরা থাকবে উপরের তলায় আমরা । পিছনে 
যে পাঁকের পুকুরাঁট আছে সেটিও অনবদ্য। মশার পল্টনী কুচকাওয়াজ চলছে 'দিবা- 
রান্ত। দেয়ালের ফোকরে হতুমপেশ্চার আস্তানা । সদর দরজা থুবড়ে পড়েছে 
নামনের ঝোলা বারান্দাটিও গেল-গেল। 
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তবু এই বাড়িই ভালো। কলকাতার কলুষ-কোলাহলের হথেকে অনেক দূরে। 
নজনে থাকা যাবে। কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না। কেমন আছি কেমন দিন 
কাটছে তাও আসবেনা 'জিগগেস করতে। 

বলো কি, এ বাঁড়তে কি করে থাকবে ১ কে একজন বাধা দিতে এল। ওটা যে 
ভূতের বাঁড়। ভূতের ভয় না করো মততযুভয় তো আছে। একাঁদন ছাদ ভেঙে মারা 
পড়বে সবাই। 

নরেন হাসল। বললে, ভূত আমাদের ভাই। মৃত্যু আমাদের মিতা। 

এই বাঁড়ই স্বর্গ। কাছেই গঞ্গা, কাছেই *মশান। যে গঙ্গা ঠাকুরের শান্তি 
আর যে মমশান ঠাকুরের শয্যা। 

আর, সব চেয়ে বড় কথা, বাড়িটা শস্তা। মোটে দশটাকা ভাড়া । 

আমাদের অদ্রালিকা কে দেবে? 

আমরা শিবের দৈত্য-দানা। 
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আমাদের দেখে ভূত পালায়। আমাদের কৃচ্ছু দেখে কঠোরতা দেখে । ধারে- 
কাছে ঘে'ষতেও পারে না। 'দিবা-রান্রি, ক্ষুধা-তৃষ্ণা, আরাম-নিদ্রা, ঘৃণা-লজ্জা আচার- 
বিচার--কত রকমের ভূত। সব তফাত থাকে । যখন হর-হর ব্যোম-ব্যোম করে উন্মাদ 
নৃত্য কার ভূতেরই ভয় হয়। 

তাই উপরের বড় ঘরটার নাম হয়েছে দানাদের বর। আর যে দুখানা ঘর আছে 
দুপাশে, একখানা ঠাকুরঘর, আরেকখানা নৈবেদ্যঘর। 

সেই দানাদের ঘরেই নবীন সন্যাসীদের থাকা-বসা। ওরে,*শুবি কোথায় ? এই 
ঘরেই। চট বাছয়ে চ্যাটাই বিছিয়ে । চট-চ্যাটাই না জোটে শুকনো মেঝের উপর। 
বালিশ, বালিশ কোথায় 2 'এই যে নরম-নরম বালিশ এনোছি তোদের জন্যে। মাথায় 
দিয়ে শো।' 

পর-পর কখানা ইস্ট সাজানো । ইন্টকই ত্যাগতেজস্বী সম্ম্যাসীদের উপাধান। 

শুধু শোবার-থাকবার ব্যবস্থা করলেই তো চলবেনা, খেতে হবে তো” দেহটাকে 
রাখতে হবে তো টিশকয়ে। 

ভাত জোটে তো নূন জোটেনা। নুন-ভাত জ:টলেই রাজভোজ | শুধু নুন- 
ভাত১ একটা কিছু তরকার জোটে নাঃ তোদের ভাগ্য ভালো, জুটেছে একটা 
না-চাইতেই। বাঁড়র জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে এঁ দ্যাখ তেলাকুচো। তার গোটাকতক 
পাতা ছিশ্ড়ে এনে সেদ্ধ কবে নে। তেলাকুচো পাতা সেদ্ধ আর নুন-ভাত-এ রাজ- 
ভোজের চেয়েও বোশ, অমৃতভোজ। তাই চাঁলয়ে যা দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস। 

'ওরে আঙুল টাকনা 'দয়ে খা।' বললে বেকানন্দ। 

থাকা-খাওয়া হল--পরা ? 

একটা করে কৌপীন আর একটুকবো গেরুয়ার কানি। উপর গায়ে” মুন্ত 
হাওয়া । না, একখানা চাদর আছে। প্রত্যেকের একখানা করে নয়, সকলেব জন্যে 
একখানা । দাঁড়র উপর টাঙ্যনো আছে. যে যখন বাইবে যাচ্ছে টেনে নাও গায়ের 
উপর। 

কম্ট* কম্টেরও এখানে আসতে কম্ট হবে। দুঃখ» দুঃখ দুঃখিত হয়ে চলে 
গেছে অনেকাঁদন। 

একটা নতুন আনন্দের মধ্যে চলে এসেছে সবাই । ভপধ্যানের নামনৃত্যের আনন্দ । 
ঈ*বরকে উপলব্ধি করে যাব এই বিস্ময়কর প্রাতিজ্ঞার আনন্দ। এমন একটা আনন্দ 
যে সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । সেই আশ্চর্যময়তার মধ্যে কে তাকায় থাকা-পরার 
দিকে, কে নেয় ভাত-নুনের হিসেব ৮ 

আর আছে একটা তানপুরা। 

জাগো জাগো সবে অমৃতের আধিকারী। বরাহন্নমূহর্তে উঠে গান ধবে 
বিবেকানন্দ । সহপল্থীরাও সূর মেলায়। তারপর সারাদিন নানা কর্মে নানা ধ্যানে 
সেই সুর, সেই সুখ, সেই দীপনা-প্রাণনা। 

চল আঁটপুরে যাই। বাবৃরামের মা ডেকেছেন আমাদের 
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হিপাল পর্যন্ত দ্রেনে গিয়ে সেখান থেকে ছ্যাকড়া গাঁড়। পায়ে হেটে যেতে 
হলেও যাব। মা ডেকেছেন। সঙ্গে তানপুরা আছে। গান ধরো সকলে--শিবশগকর 
ব্যোম ব্যোম। 

বাবুরামের মা তো আনন্দে দিশেহারা । ঠাকুরের ছেলেরা এসেছে । অমৃতের 
সন্তান। ত্যাগযজ্ধের হোমশিখা। 

মা, আমএা দশজন এসেছি । শুধু লা আর যোগেন রয়েছে এখনো বৃন্দাবনে। 
আর রাখাল, কেন কে জানে, ধরতে পারোনি ট্রেন। তোমাকে আগে কিচ্ছু খবর দিতে 
পাঁরান। ভরদুপুরে চলে এসেছি আচমকা । হে'শেল আমাদের হাতে ছেড়ে দাও, 
আমরা নিজেরাই রান্না করে নিচ্ছ। 

মা কি সে কথা কানে তোলেন2 তোমাদের কাউকে হাত লাগাহে হবেনা । 
তোমাদের দশজনের জন্যে আম একাই দশভূজা । 

আমরা এখানে চড়ুইভাতি করতে আসিনি । আমরা এখানে সন্ন্যাস নিতে 
এসোছ। রূপান্তরপারগ্রহের ভূমিকা নির্মাণ করতে। 

[খড়কি পুকুরের ধারে তেপ্তুল গাছের কটা কু'দো পড়ে আছে। তাই 'দয়ে 
পুজার দালানের পাশে ধুনি জবালানো হল। ধুর চারদিকে, আয়, গোল হয়ে বাঁস 
আমরা দশজন । এ আগুন কাঠের নয়, আমাদের অধ্যাত্জীবনের, আমাদের আঁনর্বাণ 
উধ্বপ্রত্যাশার। এ কাঠ পুড়ছেনা, পুডছে আমাদের বন্ধনআনজনা। আর এই যে 
দীপ্তি এ আমাদের বিপাপ বৈরাগ্যের। 

'ঈশবনোপলাব্ধই আমাদের জীবনের সাধনা । কি কবে মানুষ তোর করব যাঁদ 
না নিজেরা মানুষ হতে পারি ১ আব যার মধ্যে যতখান ঈশববাককাশ তার ততখানি 
নমনৃষ্যত্ব।' নরেন ঘোষণা করল বজ্রকণ্ঠে। 'এই প্রজ্বালত অপ্নি স্পর্শ করে আয় 
শপথ কাব সকলে, আমরা মানুষ হব। হব শ্রীবামকৃষের প্রাতনাঁধ। 

প্রত্যেকেই যেন একটা দীপতাপপ্রদ আগনভাণ্ড, প্রতোকেই যেন অনুভব করতে 
লাগল। প্রত্যেকেই যেন প্রতোকের আশ্রয়, প্রত্যেকের উৎসাহ ।॥ এ্তোকেই শ্রীবাম- 
কুষের ক্ষয়হীন বিদ্ংভান্ডাব। যেন এক দেহ এক মন এক আত্মা । এক প্রেমে 
প্রসন্ন প্রবল প্রশ্রবণ। 

চিত্তশুদ্ধ করে নাও আগ্নস্নানে । যাঁদ চত্তশুদ্ধ না হয় তাহলে ব্রিদন্ডধারণ, 
মৌনাবলম্বন, জটাভারবহন, শরোমুন্ডন. বলকলাক্তনপাঁবধান, ব্রতচর্যা, আগন- 
হোল্লান্্ঠান অরণ্যবাস ও শরীরশোষণ-সমস্তই নিম্ষল। চিত্তশীদ্ধ না হলে সেবা 
করবে কি করেঃ পাীড়তকে শয্যা, শ্রান্তকে আসন. তৃষিতকে পানীয়, ক্ষধিতকে 
ভোজন ও অভ্যাগতকে নয়নমন 'প্রয়বচন দানই সেবা। 

উাঁথত হও, উদ্বুদ্ধ হও, যতক্ষণ পর্যন্ত জীবনের চরম বর পরম সম্বোধি 
না লাভ করতে পারো নিবৃত্ত হয়োনা। অশ্নির অক্ষরে সই করো প্রাণের 
প্রাতিজ্ঞাপন্র। 

উপরে খোঁদত স্ফুঁলগ্গাকীর্ণ স্তব্ধ আকাশ, নিচে এই মানুষের হাতে 
জবালানো অগ্নিকুণ্ডের উধীশখ অভ্যর্থনা । চারদিকে অক্ষয় প্রশান্তি! অগ্নিকুণ্ড 
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ঘরে বসেছে বন্ধুরা । বসেছে ধ্যানাবষ্ট হয়ে। স্তথ্খতায় এককেন্দিক হয়ে। 
কতক্ষণ কেটে গেল রাত কে জানে। নরেন হঠাৎ চোখ খুলল। বলতে লাগল 
যাশুখৃষ্টের কথা। তার জন্ম তার মৃত্যু তার পুনরুখানের কথা । এই পৃথিবীর 
নবীন-সঞ্জীবনের জন্যে আমাদের হতে হবে যাঁশখ্ষ্ট। জীবকম্টের কাণ্ঠফলকে 
প্রাণ উৎসর্গ করে যাব যাতে সেই মৃতকাচ্ঠে ফুটতে পারে আনন্দের অরুণমঞ্জরী ৷ 

ঈষ্বরের সামনে, পরস্পরের সামনে এই আজ আমাদের প্রাতজ্ঞা হোক, আমরা 
সন্ন্যাসী হব। ঈশবরানূভবের আনন্দ বিতরণ করব 'দকে 'দিকে। সেই আমাদের 
লোককল্যাণ। মানুষ যে ছোট নয়, মানুষ যে এখানে বয়ে যেতে আসোঁন শোনাব 
সেই আত্মার গভীরগূহার প্রাতিধবাঁন। 

বরানগরের মঠে ফেরবার কালে চল একবার যাই তারবে*বর। 

জয় শিব গুঁকার, জয় শিব গুঁকার, হর হর মহাদেব । হে চন্দ্রচূড়. হে মদনান্তক 
শৃলপাণি, হে স্থাণ্‌, হে গিরীশগিারক্তেশ, হে ভীতভয়সৃদন ভূতনাথ, সংসার- 
দুঃখগহন থেকে রক্ষা করো আমাকে । হে ভস্মভূষিতাঙ্গ, হে সর্পোপবীতনী 
ললাটাক্ষ, হে সবাঁবশ্বকজেতা বীরে*্বর, আমার মধ্যে আবর্ভীত হও। হে 
সদ্যোজাত হে সবোশাঁতিশয়, সর্বদা আমাতে অবস্থান করো। 

মঠে ফিরে চল এবার। দ্যাখ সবাই এল 'কিনা। হরি এসেছে, সবোধ এসেছে, 
গঞঙ্গাধর এসেছে । রাখালও চলে এসেছে সংসারের দাঁড় টপকে । বৃন্দাবন থেকে 
লাটট আর যোগীনও এসে হাঁজির। ওয়া গুরুজাক ফতে। জয় গুরুমহাবাজ্জ্ীকি 
ক্তয়। 

ওরে বৃন্দাবন থেকে তিলকমাটি এনোছিস, দে আমাকে বম্টুম সাঁজয়ে দে। 
নরেন ভাবলে খানিকটা লঘু পাঁরহাস করোন। দে ঝাল মালা দে। নিতাই 
ঠক-ঠক কারি। 

সর্বাঙ্গে ছাপাঁতিলক কেটে হাতে ঝৃঁল মালা শীনয়ে নরেন চোখ বূজে জপ 
করতে লগল, নিতাই ঠক-ঠক, নিতাই ঠক-ঠক। 

তার ভাবভাঞ্গ দেখে আর সকলের তো হাঁসির অন্টরোল। 

অনেক 'দন হাসান পেট ভরে । নে, আয় এখন একট; কীর্তন কার। খোল-টোল 
নিয়ে আয়। 

তারপরে বিদ্রুপের ভান করে নরেন নাকী গান ধরল : 'নিঅই নাম 
এনেছে, নাম এনেছে, নাম এনেছে রে 

হাসতে হাসতে আর সকলে ধযো ধবল। যেন কি একটা হাসির বাপার। 
নাচতে লাগল কেউ কেউ। 

এ কি! নরেন যে দরদরধারে কদিছে। 

কোথায় হাসির হুল্লোড! এ যে দোঁখ নামপ্রেমের অমৃতপিন্ড। প্রথম 
ঝাপটাটা কেটে যেতেই গলতে সুরু করেছে । অভ্যাসের শুন্ক কোটর থেকে শুর 
হয়েছে অনুরাগের মধ্ক্ষরণ! 

বন্ধুরা প্রথমে নির্বাক হয়ে গেল। পরে সেই গভাগরস্পর্শে তারাও উদ্দীপ্ত 
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হয়ে উঠল। গলে যাবার ঢেলে দেবার উদ্দীপনা । 

বেলা বারোটা থেকে সুরু করে একটানা পাঁচটা পন্তি। প্রকাণ্ড ভিড় জমেছে 
বাইরে। শান্ত হয়ে তঙ্গত মনে শুনছে সেই নামকীর্তন। 

এবার 'বিরজা হোমের অনুষ্ঠান করো । 'বাধমত বৌদিক সন্্যাস গ্রহণ করতে 
হবে। ঠাকুরের পাদ্দকার সামনে এই হোম। ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গিয়েছেন এবার 
সে গেরুয়া বসন না হয়ে নিশান হয়ে উঠবে। কৌপাীনবান না সৌভাগ্যবান। 

'“কৌপাীনবল্তঃ খল ভাগ্যবল্তঃ1” 

বেদান্তবাক্যে যার সদানন্দ, ভিক্ষান্নমান্রে যার পারিতুন্টি, অন্তরে যার অশোক, 
চরাচরে যে একচর. সেই তো সৌভাগ্যবান । স্বানন্দভাবে যার অবস্থান যে সুশান্ত- 
সবোন্দ্রিয, অহানশ যে হাররসমাঁদরা পান করে, ব্রহেনই যার স্থায়শ স্থিত সেই 
দেহে-চত্তে প্রসম্ন সমুজ্জবল। 

একাদকে বুদ্ধের তপস্যা ও দার্য; অন্যাদকে আবার শ্রীচৈতন্যের প্রেমভন্তি। 
তার সঙ্গে মেশাও শঙ্করের অদ্বৈতজ্ঞান। আঁমই ব্রহম, সেই উদ্রদ্বল বিভাবনা। 
কিণতু একসঙ্গে সব যেখানে এসে মিশেছে সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাকুলতা কই £ চোখের 
সামনে এত দেখলাম এত ছংলাম কিন্তু কই সেই ত্যাগ আর সাধনা, সেই জ্ঞানচক্ষহ, 
সেই ধ্যানমল্থন, সর্বোপাঁর সেই আনিমেষ ভালোবাসা, সেই ক্ষমা আর শাল্তি, সেই 
আশ্চর্য ভাবসমাধি! 

আগুন যেমন বাতাসকে ডেকে আনে তেমনি আমাদের বিশ্বাস ডেকে আনবে 
ল্াাকুলতাকে। যাঁদ সম্যক ন্যাস বা নির্ভর করতে পারি ভগবানকে, তিনি দেখা 
বেন ধরা দেবেন। দম্তের স্তম্ভ বিদশর্ণ কবে প্রকাশিত হবেন নরাসংহ। 

হোমেব পর সন্ন্যাস নিল সকলে। গুনে-গুনে পনেরো জন। নতুন আশ্রমে 
এসে জ্*ান্তরের সঙ্গে-সঙ্গে নামান্তর ঘটল । নরেন বিবেকানন্দ, রাখাল ব্রহমানল্দ, 
পাবুশম প্রেমানন্দ। তারক হল. শিবানন্দ, শরৎ হল সারদানন্দ. হার তুরীয়ানন্দ। 
যোগানন্দ যোগান, অভেদানন্দ কালী, অখণ্ডানন্দ গঙ্গাধব। লট অদ্ভুতানন্দ, শশী 
শমকৃষ্ণানন্দ, বুড়োগোপাল অদ্বৈতানন্দ। নিরঞ্জনানন্দ নিনঞ্রণ, সৃবোধানন্দ 
»বোধ, ভ্রিগুণাতনীভানন্দ দারদাপ্রসন্ন | 

ভাঁড়ারে আক্ত এককণাও চাল নেই। ভিক্ষায় বৌরয়েও একমুঠো জুটলনা। 
না জুটুক. কীর্তন জুড়ে দাও। অবসাদকে অবসন্ন করে দেব। ঈশবরের নামে 
হুধাতৃফা দূর হয়ে যাবে। মৃ্যুকেও মনে হবে অমততুল্য। 

সবাই কীর্তনে মেতে উঠল । শশী আস্তে-আস্তে সরে গেল দল থেকে । এরা 
তো নিজের ক্ষুধাতৃষা ভুলতে চায় কিন্তু এঁদকে ঠাকুর যে উপবাসী। এক কণা 
চাল না পেলে ঠাকুর যে থাকেন আজ অনশনে । তাঁকে কী দিয়ে ভোলাব ১ 

বেদনায় দগ্ধ হতে লাগল শশী । ঠাকুর, তোমার মুখে দেবার জন্যে এক মুঠো 
অন্নেরও কি আজ সংস্থান হবে না ঃ 

পাশের বাড়ির ছোকরা বন্ধ্স্থানীয়। কিন্তু তাদের বাড়ির সকলেই 
সম্ন্যাসীদের উপর খাপ্পা॥ জোয়ান-জোয়ান ছেলে 'ভিক্ষে করে. সারাদিন দাপাদাপি 
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করে, কীর্তন করে, পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, এরা দৈত্য-দানা ছাড়া আর কি। 

তব্য সেই ছোকরাটিকেই নির্জনে ডেকে নিল শশী । ভাই, ভিক্ষেয় আজ কিছুই 
পাওয়া যায়ান। আমাদের ঠাকুর উপোস করে আছেন। কিছ; আলো চাল দুটো 
আলু আর এক ছিটে ঘি দিতে পারবে? 

কঠিন কোমল হয়ে গেল। পোয়াটাক চাল কটা আলু আধ ছটাকটাক ঘ পেশছে 
1দয়ে গেল ছেলোট। 

জয় শ্রীরামকৃফণ। রামকৃষ্ণানন্দ আনন্দে অন্নভোগ ঠাকুরকে নিবেদন করল। 
অন্নপ্রসাদ চটকে নিয়ে ছোট-ছোট 'িশ্ড তৈরি করে 'নয়ে গেল দানাদের ঘরে। 
দানারা সবাই তখন হারিনামে উন্মত্ত কীর্তনে বিভোর। হাঁ করো, ঠাকুরের প্রসাদ 
এনেছি। এক-এক দলা চটকানো ভাত সকলের মুখে দিতে লাগল একে-একে। 
এ অমৃত কোথায় পেলে ভাই 2 

অমৃতলোক থেকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
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চরম কৃচ্ছ চলছে বরানগরে, প্রজ্জবলিত তপস্যা, একাঁদন দেখা গেল সারদা- 
প্রসন্ন স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ মঠে নেই। 

কি হল, কোথায় গেল 2 

অনেক খোঁক্তাখংীঁজর পর দেখা গেল সারদা একখানা চিঠি রেখে গেছে। কি 
[লিখেছে চিঠিতে 2 পড়ে শোনা। 

'পায়ে হেণ্টে চললুম আম বৃন্দাবন। এখানে থাকা আমার পক্ষে আর নিরাপদ 
নয়। কখন আবার মনের গাঁতি বদলে যায় ঠিক নেই । মাঝে-মাঝে বাঁড়-ঘরের স্বপ্ন 
দেখি, সে সব মায়ার মূর্তিতে মন নরম হয়ে পড়ে । দু-দুবার হেরে গেছি, দু-দুবার 
ফিরে গেছি বাড়তে । আর হার স্বীকার করতে পারবনা, তাই এবার দশর্ঘ পথে, 
দূর পথে বৌরয়েপড়লাম ।' 

নরেন আঁস্থর হয়ে উঠল । সারদা যে নিতান্ত ছেলেমানূষ। কে তাকে পথ বলে 
দেবে, কে দেবে তাকে আশ্রয়, খিদের সময় একমুঠো শাকাম্ন ১ 

রাখালের কাছে গিয়ে কে'দে পড়ল : 'রাজা, তুই ওকে যেতে দিলি কেন?' 

রাখাল তার কি জানে! কখন এক ফাঁকে সরে পড়েছে নভর এাঁড়য়ে। যে 
ধাবেই তাকে রুখবে কে 2 নদী-পর্বত তার পথ ছেড়ে দেবে. গহন অরণ্য তার জন্যে 
রচনা করবে আশ্রয়-আরাম। রুক্ষ মরুপ্রান্তরেও তার জন্যে সরল সরাণ। 

রাখাল ঢোক গিলল। বললে, 'আমারও তো বোরয়ে পড়ার ইচ্ছে।' 

“তোমারও 2" নরেন ভয়ে আঁতকে উঠল। 

হ্যাঁ, এখানে বদ্ড ভিড়, গোলমাল। আমার একটু সুদূর নির্জনে যাবার ইচ্ছে।' 
রাখাল তাকাল গভীর দৃষ্টিতে : "এই ধরো নর্মদার তীরে? 
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“তবে তাই যাও, বেরিয়ে পড়ো । বসে আছ কেন? নরেন ঝাঁজয়ে উঠল : 
“ভেবেছ ভবঘদরের মত ঘুরে বেড়ালেই ঈশ্বরের দেখা পাবে £ ঈশ্বর তো বরানগরে 
নেই, তিনি আছেন নর্মদায়! যা হোথায় থাকতে পারে তা আর হেথায় থাকতে 
পারে নাঃ, 

কোথায় 2 কোথায় ঈশ্বর ? 

একাঁদন এই প্রশ্ন নিয়েই নরেন সম্মুখীন হয়োছল ঠাকুরের। ঠাকুর বলে 
দিয়েছিলেন, সর্বঘটে ঈশবর। সেই প্রশ্ন নিয়েই এক জিজ্ঞাসু ভন্ত উপস্থিত হল 
নরেনের কাছে। প্রশ্ন করল, 'কোথায় ঈশ্বর 2" নরেন বললে, 'লাত্মঘটে । হুদ্দেশে। 
তোমার নিজের বুকের মধ্যে ।' 

শকল্তু কিছুই তো বুঝ না।' 

'তুমি কি করে বুঝবে! কাঁটাণুকীট, তোমার কী সাধ্য তাঁর মাহমা বোঝো । 
বাকাঁটারিয়ার সাধ্য ি ডান্ডতারকে বোঝে! পরমাণ্পুঞ্জের মধ্যে এক পরমাণু এই 
পৃঁথবী, তার মধ্যে তুমি! কার তুমি ইয়ত্তা করবে? 

'₹বে উপায় ১" 

'উপায়১ উপায় আত্মসমর্পণ। উপায় সর্বাবসর্জন। উপায় শরণাগাঁত।' 

ক করে আত্মসমর্পণ করব ' 

'শুধূ নাম করে। শুধু তাঁকে ডেকে । হৃদয়ের সমস্ত সুর্টুকু তাঁকে নিবেদন 
করে।" 

তিন কি তবে আমাকে নেবেন ৮” যুবক ভন্ত আকুল চোখে তাকাল নরেনের 
দিকে : "তবে কি [তিনি আমাকে দয়া করবেন * তিনি কি দয়ালু ১ 

হি কপার পারাবার। কপার মৌশীম হাওয়া ।' 

'তার প্রমাণ কি? 

'তান প্রমাণ তোমার নিজের কহ্ণামাখানো মুখখানি । নরেন বন্ধ্র হাত ধবল : 
%তামাব নৃকে যাঁদ কোনো করুণা থাকে সে তো তাঁরই করুণা । তোমার বুকে 
যাঁদ কিছ স্নেহ থাকে তা তো তাঁরই স্নেহ।' 

যমেবৈষঃ বৃণুতে তেন লভাঃ। ঈশ্বর যাঁকে কৃপা করেন তিনিই তাকে লাভ 
শরেন। কাকে কৃপা করবেন; সে তাঁর খেয়াল। তুম দেখ ঈশ্বরের প্রাতি একট 
ভালোবাসা আসে কিনা! ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসার নামই ভান্ত। ভীন্তির আরেক 
নাম “ইতর বৈতৃষ্য-রূপিণী।” ঈশ্বর ছাড়া অপর সর্ববস্তৃতে বখন বিতৃষ্ঞা চেন্মে 
তখনই দেখা দেয় বিশদ্ধা ভাঁক্ত। সুতরাং সেই ভান্ত অসে ইবরাগা থেকে । 'তাই 
প্রার্থনা করো. হে ঈশ্বর. আমাকে বিষয়বিমুখ করো, আমাকে দাও তোমাকে একটু 
ভালোবাসবার আধকার। 

গঞঙ্গাধর, অখণ্ডানন্দ মহারাঙ্গ, চলল তিব্বতের ছিকে। বৃন্দাবন থেকে একবার 
ঘুরে এসেছে কালী-_-অভেদানন্দ-সে এবার চলল পুরী । একা নয়, সঞ্গে শরং 
মানে সারদানন্দ আর বাব্রাম মানে প্রেমানন্দ। 

সবাই চললি 
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হ্যাঁ, যত বড়ই সাধনার কেন্দ্র হোক বরানগর ও যেন সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। এর 
চারপাশে পাঁরাঁচত প্রাঁতবেশশ, জুটে যায় এটা-ওটা সাহায্য । উপোস করে দরজা 
বন্ধ করে পড়ে আছি, হঠাৎ কোনো চেনাজানা শ্লোক পাঠিয়ে দিল খাবারের থালা । 
তাদের কানে খবরটা গিয়েছিল বলেই না তারা করুণাপরবশ হয়েছিল! এমন এক 
জায়গায় চলো যেখানে তোমার আত্মীয়-পাঁরচিত কেউ নেই, তুমি উপোস করে আছ 
কি না আছ সে খবর কানে নেবার কারু আগ্রহ নেই বিন্দুমান্র। তবে সেখানেই 
দেখব ভক্তের জন্যে প্রসাদ পাঠান কিনা ভগবান। বুঝব সাত্যই তাঁর করুণা 
কতখানি । 

'তুমি, তুই যাঁবনা শশী 2 রামকৃষ্কানন্দকে জিগগেস করল নরেন। 

'আম আবার কোথায় যাব?" শশী একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। 

'বা, এই যে সবাই তঁর্থে যাচ্ছে, কেউ বিন্ধ্য কেউ হিমালয় কেউ শ্রীক্ষেত্র_ 
তুইও বোঁরয়ে পড় এই সঙ্গে। তুই চলে যা দাঁ্ষিণে।' 

“কোন দুঃখে 2" শশশ ঘুরে দাঁড়াল : 'এই মন্ঠের জিম্মায় ঠাকুরের পৃতভস্ম, 
তাই এই মঠই আমার সারতীর্৫ঘ, দক্ষিণে*বরই আমার তীর্ঘেবের। আমি আমার 
ঘাট ছাড়বনা কিছুতেই ।' 

মঠের শিরদাঁড়া হচ্ছে শশী, তাকে কিছুতে বাঁকানো গেল না। নিষ্ঠায় সে 
নিয়তাত্মা। 

সবাই যাঁদ চলে যায়, আমি কেন বসে থাকি? আমার কেন এত মায়া 2 সন্ব্যাসী 
হয়ে শেষকালে কি সন্ন্যাসী ভায়েদের মায়ায় জীঁড়য়ে পড়ব? মায়ের পেটের ভাই- 
বোনেরা তবে কী দোষ করেছিল* লোহার হোক সোনার হোক শৃঙ্খল শৃঙ্খল। 
শৃঙ্খলকে 'ছন্ন-দীর্ণ করতে হবে। 

শিব শব শিবভোঃ, শ্রীমহাদেব শম্ভো। 

বোঁরয়ে পড়ল নরেন। 

পরনে গেরুয়া কাপড় গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে কমণ্ডলু আর দন্ড, ভিক্ষায় 
বোরয়েছে কোন রাজপূত্র। রূপে রতিপাঁতি তেজে দিনপাতি এ কে উধর্বীশখ 
হৃতাশন। চোখে জাগ্রত জ্ঞান মুখভাবে ভন্তির বিনম্রতা! দঈশ্তবিশালনেত্র গ্ভীর- 
বলবাহন এ কে প্রশান্ত পুরুষ! যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে । যদি কেউ বা 
নিজের অজানতে কিছ সম্বোধন করে বসে, সনমস্কার উত্তর হয় : 'নারায়ণো হারঃ।' 

প্রথমেই চলে এল কাশী । কাশী সর্বপ্রকাশিকা। গহনগাঁহনী গঞ্গা, বীরে*বর 
বিশ্বেন্বরের মন্দির, কিছু দে মহামৃর্তি সারনাথ। এখানেই এসেছিলেন বুদ্ধদেব, 
এসেছিলেন শঙ্করাচার্য এসেছিলেন রামকৃষ্ণ । নাও এখানকার বায়স্পর্শ, ধৃিস্পর্শ, 
সাললস্পর্শ। শুদ্ধ হও উজ্জল হও লাবণ্যমনোহব টনের রেজানি রা 
হও সূর্যবীর্যসমৃদ্ভব। 

রাস্তায় কতগুলো বানর তাড়া করল স্বামশীজকে। রাস 
.স্বামীজি। হয়তো মনে হল পলায়নেই মদান্ত। পলায়নেই পরা সুধা । 

যত ছোটে ততই বানরের দল তেড়ে আসে। 
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সহসা কে হকার করে উঠল : থামো, পািয়ো নগর এক 'ছিিম তামাক সেজে 
দাঁড়াও বুক ফালয়ে! 

যেন দৈববাণী হল। কে যেন মুবলে দাঁড় করিয়ে দিল স্বাম। 
সামনে দড়পদ করে দিল। 

আর যায় কোথা! বানরের দল লেজ গুটোলো। চোঁচা চম্পট 'দিলে। 

সুতরাং, ফিরে দাঁড়াও, দাঁড়াও সাহসবিস্তৃত বক্ষ মেলে, দড়বদ্ধপরিকর হয়ে। 
যত বড় বাধা তত বড় উৎসাহ । মহাবিঘের মহোৎসাহ। ভয়ের সামনে দাঁড়াও, দাঁড়াও 
কাপট্যের সামনে । শুধু সম্মুখীন হও । অজ্ঞ্রানের, আলস্যের, আনশ্চয়ভার। সমক্ষ- 
সঙ্ঘাত করো । দাঁড়াও জীবনের মুখোমুীখ । যা কিছু ভয়াবহ তোমার বীর্যে তোমার 
সামর্থেট তাকে তুমি জয়াবহ করো । এাড়য়ে যেওনা, পৌঁরয়ে এস। পাশ কাটিয়ে 
যেওনা, অন্তস্তল ভেদ করে সোজা বেরিয়ে এস তীক্ষ। তরোয়ালের মত। 

আত্মদীপ হও। উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং। নিজেকেই নিজ্রে উদ্ধার করো। নিজেই 
নিজের ধাতা-ন্রাভা-মহাদাতা । 

তুম ছাড়া আমার কে আছে ১ আমি আছি। কেননা তুমিই আম। 

তাই বলো, আম ছাড়া আমার কে আছে ? 

কাশীতে তৈলগ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা করল স্বামীজ। ত্রৈলঙ্গ স্বামী কথ; 
কননা, যাঁদ কখনো নিতান্ত দরকার হয় ইশারায় উত্তর দেন। আছেন অখণ্ড 

। অনুভবপসিদ্ধ অবস্থায়। অচলপ্রতিষ্ঠ ধ্যানের সমদ্রের মত। 

প্রণাম করে দাঁড়াল স্বামশীক্ত । কোনো কথা কুইল না। শুধু ভাবল এরই কাছে 
একাঁদন এসেছিলেন রামকৃক। 'ভিগগেস কবোঁছলেন, 'জদব আর ব্ুহম কি আলাদা 2' 
নৈলঙ্গ স্বামী ইশারায় বলোছলেন, 'য তক্ষণ ভেদলেধ আছে ততক্ষণ আলাদা। যেই 
ভেদবোধ দূরে যাবে মান এক।' 

বহুর মধ্যে এককে দেখা, আপাতাভন্ন প্রতীয়মান বাহ্যজরগভের মধ্যে এক 
আবিচ্কার করা, সেই সাধনাই জীবনসাধনা। মুক্তি সৃষ্টর নয় মান্ত দৃম্টির। 'কি 
কবে চোখের ধাঁধা ঘুচে যাবে মনের দ্বন্দ মুছে যাবে তারই জন্যে অন্তরের আগুনে 
নিজেকে তপ্ত করা । আব যা তপ্ত কবে তাই তপস্যা। 

শুধু একজনই আছেন। বলছেন স্বামীক। 'যাঁন একমাত্র সম্তা, জ্মমততযু- 
বজিতি, সর্বব্যাপী, সর্বাংশস্পর্শী। তিনিই একমান্র আত্মা, একমাত্র পুরুষ । তাঁরই 
আগুন ভ্হলছে, অত্কুর মৃত্তকার বাধা বিদীর্ণ করে উদ্গত হচ্ছে। তাঁরই আদেশে 
সর্বঘ এই প্রাণরঙগ। তিনিই সমস্ত প্রকৃতির ভাত্তস্বরূপ। তিনি তোমারও 
ভাত্তভমি। সুতরাং, সন্দেহ কি. তুমিই 'তিনি। তুমি আর তিনি অভগ্ন, আচ্ছন্ন, 
অব্বাহত। যেখানেই দুই সেখানেই ভয় সেখানেই দ্বন্দ। যখন সবই এক তখন 
তুমি কাকে ঘৃণা করবে কাকে আঘাত হানবে 2 কার সঙ্গে তোমার যুদ্ধবিশ্ুহ £ ষখন 
অনেক দেখছ তখনই জানবে তুমি রয়েছ অজ্ঞানে, যখন দেখবে তুমিই সেই সর্বাস্মা 
নিষ্ঠীপূরূষ তখনই তুমি মুক্ত, পূর্ণ, পরদপ্রসম্ন। এ ছাড়া ম্যান্তর কোনো অর্থ নেই, 
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নেই বা পূর্ণতার উপলাব্ধ। তুমিই সেই ঈশবর। সুতরাং চারাদকে মানুষ না দেখে 
ঈশ্বরকে দেখ। 

আগ্রা হয়ে বৃন্দাবনের দিকে চলেছে স্বামণীজ। চলেছে পায়ে হে্টে। একটা 
কানাকড়িও সঙ্গে নেই। পথের ধারে কোথায় তার জন্যে একট; বিশ্রামের ছায়া পাতা 
কে বলে দেবে! 

চলেছে তো চলেইছে। শ্রান্তিতে-ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে সর্বদেহ। কি কাঁর, 
কোথায় যাই! 

দেখতে পেল পথের ধারে গাছতলায় বসে কে একটা লোক তামাক খাচ্ছে। কলকে 
থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে । লোকটার মুখে প্রগাঢ় তৃঁ্তি। যেন তার শরীর থেকে 
মৃছে যাচ্ছে সমস্ত দিনের পাাঞ্জত অবসাদ। 

আহা, যাঁদ পেতাম এমনি এক ছিলিম তামাক। স্বামশীজ দাঁড়াল একমনহূর্ত। 
একটি সখটানে মুছে যেত সমস্ত পথশ্রম। 

'ভাই তোমার কলকেটা একটু দেবে ১ একটা টান দিই-_" স্বামীজ হাত বাড়াল। 

লোকটা তাকাল স্বামীজর দিকে । উদারদর্শন গৌরকান্তি পুরুষ_দেখে কেমন 
ব্রস্ত-লভজ্জিত হল। কুশ্ঠিত হয়ে বললে, 'মহারাজ, আম ভাঁঙ্গ, আম মেথর।' 

প্রসারত হাত সংবৃত করল স্বামীজ। মেথরের উীচ্ছন্ট কলকে কি করে মুখে 
দিই! 

আরামের মুখে ছাই দিয়ে ফিরে চলল স্বামীজি। এগিয়ে চলল । কি হবে আমার 
সুখে-আরামে ১ অপরিমেয় দুঃখই আমার সুখ । অনপনেয় ক্লান্তিই আমার আরাম । 

খানিকটা পথ এঁগয়ে এসে থেমে পড়ল স্বামীজি। এ কি, আম সন্ন্যাস নাঃ 
আম না সমস্ত সংসারশৃঙ্খল 'ছন্ন করোছ, ছিন্ন করোছ সমস্ত সংস্কারজঞ্জাল ? 
এই আমার সর্বভুতে অভেদদর্শন 2 

নয়ন উন্মীলন করে সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন কর। এই যে মেথর এও সেই ঈশ্বর 
ছাড়া কেউ নয়। কাকে তুমি খৃণা করছ 2 কাকে তুমি অবজ্ঞা করে পাঁরহার করলে : 
তুমি তাকে ছোট করে দেখছ বলেই সে ছোট নয়। তুমি জিনিসকে হলদে দেখছ 
বলেই তা হলদে নয়। সূর্য সূর্যই আছে শুধু তোমার দেখবার ভুল। আর এই 
দেখবার ভুলের জন্যেই তোমার যত দুঃখ । শামবত সৃখ কার 2 'যাঁন এক, একমান্র. 
যান সকলের নিয়ন্তা, সকলের অন্তরাত্মা, যানি একরূপকে বহুধা করছেন 'বাঁচত্র 
করছেন, তাঁকেই যে দেখছে অহরহ, অন্তরে আর বাহরে--তার। যান অনিতোর 
মধ্যে নিত্য, চেতনের মধ্যে জাগ্রত, যানি একাকী হয়েও সকলের কামাবস্তু 'বিধান 
করছেন তাঁকে যে দেখে, দেখতে শেখে, তারই অচ্ছেদ শান্তি। যার চোখ আছে সে 
দেখ, যার কান আছে সে শোনো । তুমি সন্র্যাসী, তুমি কি অন্ধ তুমি কি বাঁধর ? 
যোহসাবসৌ পূরুষঃ সোহহমস্মি । এ কথা ঘোষণা করোন গঃঞ্জরণ করো'ন অনুভবের 
গভীরে? তবে কেন ফিরে এলে 2 তোমার মধ্যে এ যে পূরুষ রয়েছেন সে আমিই। 
বলো আরেকবার বলো । 

ফিরল বিবেকানন্দ । 
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লোকটার কাছে এসে বললে, 'ভাই, আমাকে শিগাঁগর এক ছিলিম তামাক সেজে 
দাও।' 

'মহারাজ, আম যে মেথর।” 

'কে বললে? তুমি নারায়ণ। তুমি আমার সহোদর ।' 

শকল্তু এ তো আমাক নয়, এ বড়ো-তামাক ॥, 

'তা হোক। তুমি দাও আমাকে কলকে ধারয়ে । 

কিছুতেই নিবৃত্ত হল না সন্ন্যাসী । ভরাট কলকে টানতে লাগল তৃ্তিতে। 

ঘটনাটা কানে গেল গারশের। সে বললে, শব*বাস কারনা । 

শক বিশ্বাস করিসনে £' 

'তুই গাঁজাখোর, তোর অমনি নেশা করবার মন হয়োছল, তাই গাঁজার কলকে 
দেখে সখ করে টান মেরেছিলি।' বললে 'গ্রারশ ঘোষ । 'নইলে কেউ কি আর মেথরের 
কলকেতে মুখ দেয় 2" 

'আঁম দই ।' বজকণ্ঠে বললে স্বামী্ত। 'এইটে পরীক্ষা করবার জন্যে দিই 
»াঁম জাঁতভেদের পরপারে বেদান্তের জগতে চলে আসতে পেরেছি না । পূর্ব 
সংস্কারে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে থাকব ওবে কিসের বিরজ্তা হোম কিসের সন্ব্যাসবরত। 
চিক ব্রত ধবেছি কিনা নিজেকে একবার বাঁয়ে নিতে ইচ্ছে করল। নিজের কাছে 
খাঁদ ৭ জতি ৬বেই নিজের কাছে নিজে আশ্বাসস্বরূপ আনন্দস্বকৃপ হযে 
উঠি। ভাই টিসি, কথায় ও কাজে এক চুল এদক-ওদিক হবার জো নেই।' 

কাশীতে ভাস্করানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখা। 

কথায় কথায় কামকাণ্চনের কথা উঠল। ভাস্করানন্দ বললে, মানৃষের এই দুই 
নিদয়ি গ্রল্থি।' 

'সম্নাসীরও ৮ ঝলসে উঠল স্বামীজ। 

'হাঁ, সন্ন্যাপীরও | সাধা কি সেও এ বন্ধন থেকে ষোল আনা মস্ত হয়।' 

শমথো কথা । কামকাণ্চটনই যাঁদ তাগ করতে না পারল তবে আর সে সন্বাসী 
কোথায় ৮ স্বামীজি দপ্তমুখে বললে। 

খে বলাই সহজ ।" ভাস্করানন্দ গম্ভীরমূখে বললে. কিন্তু মনে-মনে তার মূল 
বধ: দব।' 

'মানিনা। বিশবাস কারিনা ।' 

'তোমার এই নবান বয়স, ভাস্করানন্দ অনুকম্পাব হাণ্স হাসল ' "তুমি কিজান 2 
কঙটুকু ভোমাব অভিজ্ঞতা ১" 

'জানি মানে ১ আমি দেখেছি ।' 

“দেখেছ ১" 

“হাঁ, স্বচক্ষে দেখোছি। এই কিছুদিন আগে । কলকাতায়। দাক্ষণেশবরে ৷ 

'কৰ দেখেছ 2 

সে এক আশ্চর্য প্রদীগ্ত পৃর্ষ। কামকাণ্চনের বাষ্প পন্তি নেই । মাটি টাকা, 
টাকা মাঁট বলে একসঙ্গে তিনি টাকা আব মণটি নদীর ক্লে ছংড়ে ফেলে 
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দিয়েছিলেন ।' দুই চোখ জ্বলতে লাগল স্বামীজির : 'যাঁর কাছে সমস্ত স্মীজাতি 
মা। তান নিজের স্ীকে পূজা করোছলেন। টাকা পয়সা দূরের কথা, সামান্য 
ধাতুদ্রব্যের স্পর্শে যার হাত বে'কে যেত--, 

যেন গাঁজাখ্দার গঞ্প এমনিভাবে ডীড়য়ে দেবার চেস্টা করল ভাস্করানন্দ। 
স্বামীজি রাগ করে চলে গেল। গুরুর অবজ্ঞা সইতে পারব না। 

“কে হে তোমাদের বিবেকানন্দ ?' পরবতাঁকালে স্বামী শুদ্ধানন্দ ও নিরঞ্জনা- 
নন্দের সঙ্গে দেখা হলে জিগগেস করেছিল ভাস্করানন্দ। 'সমস্ত জগৎসংসার যে 
তাকে নিয়ে মেতে উঠল। আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে পারো 2, 

তখন ভাস্করানন্দকে কে বলে দেবে যে নবীনবয়স সন্ন্যাসীকে সোদন সে উপেক্ষা 
করোছিল সেই 'বি*বাঁবজেতা 'বিবেকানন্দ। কে বলে দেবে যার শিষ্যত্ব নিয়ে তার এই 
দাগ্বজয় সেই আমিতমাঁহমা অব্যর্থ পুরুষের নাম কি! 

প্রমদাদাস মিত্রর সঙ্গে ভাব হল কাশীতে। একেই পর-পর কত চিঠি লিখেছে 
স্বামীজ : 

'আশীর্বাদ করুন যেন আমার হূদয় মহা এশবলে বলীয়ান হয় এবং সকল 
প্রকার মায়া আমার থেকে দৃরপরাহত হয়ে যায় । আমরা ক্রুশ ঘাড়ে করোছ, হে ঈশ্বব, 
তুমিই তা আমাদের অর্পণ করেছ। এখন আমাদের বল দাও, যেন আমরণ তা বহন 
করতে পারি। 

একটি গুরুভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। সে কিছুতেই আমার সঙ্গত্যাগ 
করবেনা । তাই তাকে উত্যন্ত করে বিদায় করেছি । কি কার, আম বড় দুর্বল, বড়ই 
মায়াচ্ছন্ন, আশীর্বাদ করুন যেন কঠিন হতে পারি । আমার মানাঁসক অবস্থা আপনাকে 
ক বলব, মনের মধ্যে দিবারাত্র নরক জবলছে-কিছুই হলনা, এ জন্ম বাঁঝ গবফলে 
গেল। আশীর্বাদ করুন যেন অটল ধৈর্য ও অধ্যবসায় আমার হয়।' 

ঠাকুরের একটা স্মরণচিহন ও তাঁর ভন্তুশষ্যদের একটা আশ্রয়স্থান তৈরি কববাল 
জন্যে স্বামীজ তখন পাগল । লিখছে প্রমদাদাসকে : 

'যাঁদ বলেন, আপনি সন্ন্যাসী, আপনার এ সকল বাসনা কেন, আম বলব আম 
রামকৃফের দাস, তাঁব নাম তাঁর জল্মভূমিতে ও সাধনভূমিতে দডপ্রাতিষ্ঠিত করতে ও 
তাঁর শিষ্যদের সাধনের অণুমান্র সাহায্য করতে আমাকে যাঁদ চুরি-ডাকাতিও করতে 
হয়, আমি তাতেও রাঁজ। 

এখন সিদ্ধান্ত এই যে, রামকৃষণের জ্যাড় আর নেই। সে অপূর্ব 'সাম্ধ আর সে 
অপূর্ব অহেতুক দয়া এ জগতে আর নেই। হয় তিনি অবতার যেমন [তিনি নিজে 
বলতেন অথবা বেদান্তদর্শনে যাঁকে নিত্যাসম্ধ মহাপুর্ষ লোকাহিতায় মুস্তোহ'পি 
শরীরগ্রহণকারী বলা হয়েছে তিনি 'তাই।' 

অযোধ্যায় এসেছে স্বামীজি। ও 

এই সেই লোকবিশ্রুতা অযোধ্যা ৷ মানবেন্দ্রু মন্‌ যে পুরাঁ তরি করোছিলেন। 
যেখানে সত্যসম্ধ রামের জল্ম। নবদূর্বাদলশ্যাম কমলায়তাক্ষ রাম। গাম্ভীর্যে সমদূদ্র 
ধৈর্যে হিমালয়। ক্রোধে কালাপ্নিসদৃশ, ক্ষমায় পৃথিবীর সমান। জ্ম্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ, 
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সর্বগুণোপেত সৌম্য ও করুণাময়। লোকাভিরাম রাম। 
অযোধ্যা থেকে লখনউ, লখনউ থেকে আগ্না, আগ্রা থেকে বৃন্দাবন। 
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বৃন্দাবনে কালাবাবু্‌র কুঞ্জে আশ্রয় নিল স্বামীজ। ঠাকুরের শিষ্য বলরাম বসু, 
তারই পূর্বপুরুষদের তৈরি এই মন্দির, কালাবাবুর কুঞ্জ। 

নতুন করে একৃষতত্বের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হল স্বামীজ। সর্বকর্মকং 
নেই, নেই ছু অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য, তবুও আমি সর্রক্ষণ কর্মানূষ্ঠানে ব্যাপৃত। 
আম যাঁদ অলস হয়ে কর্মাবমুখ হয়ে থাক, আমাকে দেখে সকলে তাই 'নাক্কয় হয়ে 
থাকবে, উচ্ছন্নে যাবে সর্বসযাঁষ্ট। ভাই আম নিরবাচ্ছন্ন কর্ম করে যাচ্ছ। একমূহূর্ত 
আমার তণ্দ্রা নেই বিশ্রাম নেই বিরাত-বিছ্যাতি নেই। 

চেয়ে দেখ আগুন হয়ে তাপ 'দচ্ছি, জল হয়ে শীতলতা। মাঁট হয়ে শস্য, 
সমীরণ হয়ে প্রাণস্পন্দ। সমস্ত জগতের চক্ষুযে সর্য সেই সূর্য হয়ে বিতরণ করছি 
দশীধাঁত। কর্মবলেই ইন্দ্র দেবরাজ্য অধিকার করোছল, বৃহস্পাঁত হতে পেবোছিল 
দেবাচার্য। মানুষের মধ্যে যে পৌরুষ তাও আমারই বিভতি। আমারই প্রেরণায় 
সকলেব কর্ম। আমিই অপ্রমেয় মহাবাহু। 

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ ওখন শেব হয়েছে, ধ্বংস হয়ে গেছে যদুবংশ, শ্্রীককও 
আন্ত হয়েছেন। দ্বারকা থেকে হস্তিনায় ফিরছে অজর্ন। বাস্তায় ডাকাতের দল 
লাঠি নিয়ে তাকে আক্রমণ কবল । অমর্ষপরবশ অজন গাণ্ডীব তুলতে উদ্তত হল। 
সে কি' গাণন্ডীব যে তোলা যাচ্ছেনা । তার বাহু যে নির্বল। বহু কন্টে ধনুতে জ্যা 
আরোপ করল । কিন্তু সে কি, অস্বের কথা যে মনেও আসছেনা । বল মেধা বৃদ্ধি সব 
যে একসঙ্গে তিরোহত হল। সামানা দস্াকর্তৃক পরাস্ত হল মজ্রন। কোনোদিন 
পরাজয় কাকে বলে যে জানেনি তার আজ এ 'ি দশা! রহস্য কি বুঝতে দের হলনা । 
শান্ত পার্থের নয়, শান্ত পার্থসাবাঁথর। যেহেতু কৃষ্ণ নেই অর্জন 'নিম্পৌরুষ। 

গারগোবর্ধনের দিকে অগ্রসর হল স্বামীক্তি। পর্বত পারিকুমা করছে, প্রাতজ্ঞা 
করল, আজ কিছৃতেই ভিক্ষে করব না। যাঁদ এমান জোটে তো জুটবে নইলে 
নিরাহাব থাকব । অনশনে প্রাণ বিসর্জন দেব। কী কেবল পবের দুয়ারে ধাওয়া 
করিয়ে বেড়াচ্ছ” যাঁদ তোমার ডাকেই বোরয়ে থাকি তবে তুমিই নিজেব হাতে খাবার 
জুঁটয়ে দেবে। তোমার করুণা চাইতে হবে কেন. তোমার কবুৃণা জের থেকেই 
প্রাতিমূর্ত হবে।। 

আজ এ পরণক্ষা আমার নয়, এ পরীক্ষা তোমার । প্রার্থনা করে করুণা নেব 
না, তোমার করুণাই আমার প্রার্থনাকে ডেকে নেবে। ত্রাণ করবে লজ্জা থেকে। 

মধ্যাহ খরতর হয়ে উঠল। জঠরে দুঃসহ ক্ষুধা, দুই পায়ে গুরু্ভার ক্লান্তি। 
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তবুও থামছেনা, পিছনে তাকাচ্ছেনা স্বামীজ, অপ্রাতিবারণীয় গাঁততে এগিয়ে 
চলেছে। রাস্তার দুপাশে গৃহস্থের বাড়ি পড়ছে তব কারু দুয়ারে গিয়ে হাত 
পাতছেনা। চলব আর দেখব । দেখব 'তাঁনও আমার সঙ্গে চলছেন না, আমাকেও 
দেখছেন কিনা নির্নিমেষে। পথের ধারে যখন মুখ থুবড়ে পড়ব দেখব [তানি তাঁর 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়েছেন 'িনা। তাঁর কৃপা খাদ্যরুূপে না আসুক আসবে 
মৃত্যুরূপে। সফলমনোরথ হবই হব। হয় খাব নয় পাব। হয় ধরব নয় মরব। 

তারপর আবার মুষলবর্ধণ বৃষ্টি নামল। না, বৃক্ষতলেও আশ্রয় নেবনা। এই 
পথই আমার পাথেয়, বিদ্যৎাবিদীর্ণ মুন্ত আকাশই আমার আশ্রয়। আম থামবনা, 
আম নামবনা। আমাকে দেখতে দাওই না এ আকাশ থেকে বজ্র ছাড়া আর কিছু 
ঝরে কিনা, এ পথের শেষে মৃত্যু ছাড়া আর কিছ; আছে কিনা পাঁরতৃপ্তি ! 

বৃষ্ট থামতেই শোনা গেল, কে একভ্ন দূর থেকে তাকে ডাকছে। 

স্বামীজি ফিরেও তাকালনা, একাগ্রবেগে সামনে চলতে লাগল। 

শুনছেন 2 শুনুন--' পশ্চাতংবতর্ঁ লোক র্লুমশ এগিয়ে আসছে । ক্ষীণকণ্ঠ 
স্পম্টতর হচ্ছে। 

কে শোনে! গ্রাহ্যও করলনা স্বামীজি। যে চলেছে তার কাছে পশ্চাৎ মিথ্যা, 
পশ্চাৎ মৃত। 

শুনুন, আপনার জন্যে খাবার এনেছি ।' 

স্বামীজি এবার ছুউতে আরম্ভ করল। এ কি ছলনা না প্রহসন 2 কান্তারে- 
প্রান্তরে ভোজ্যবস্তু ১ এ নিশ্চয়ই রাত্র না হতেই নাশির ডাক। হয়তো বা প্রচ্ছন্ন 
প্রলোভনের আর্তনাদ । 

স্বামী ছুটল উধর্ধ*বাসে। ভুলেও একবার তাকালনা পিছন 'দিকে। 

কিন্তু এ ছলনা নয়, প্রহসন নয়। এ অঘটনকারণন কৃপা। 

পছনের লোকও ছুটতে লাগল পিছু পিছু। দু-দশ রাঁশ নয় প্রায় এক 
মাইল। স্বামী যত ছোটে পিছনের লোকও তত দৌড়য়। শেষকালে প্রায় 
এক মাইলের মাথায় পিছনের লোক স্বামীকে ধরে ফেলল । বললে, 'এই দেখুন, 
আপনার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছি ।' 

লোকাঁটর হাতে খাবারের পংটালি। 

স্বামীজ নিল হাত পেতে । দুই চোখ ফেটে নিরগগল অশ্রু ঝরতে লাগল। 
লোকাঁটর কোনো পাঁরচয় জানতে চাইলনা। সে ঈশ্বরের বার্তাবহ । ঈশ্বরের কপার 
প্রতিমৃর্তি। 

স্বামীজিকে খাইয়ে লোকঁটিও চলে গেল নীরবে । অরণ্যে না লোকালয়ে, 
কে বলবে তার ঠিকানা । কৃপার ঠিকানা যব্রতন্র। শন্যে মরুভূমিতে পাতালের 
অন্ধকারে । আমি আছি এটুকু বোঝাবার জন্যেই ঈশ্বরের কৃপা । আব তুমি যে 
আছ এটুকু বোঝাবার জন্যেই আমার ভন্তি। 

গোবর্ধন থেকে স্বামীজি চলে এল রাধাকুণ্ডে। 

একখণ্ড কৌপশনই তখন একমাত্র পরিধেয় । নদীতে নিজনে স্নান করছে 
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স্বামীজ, কোঁপশনখানা পাড়ে শুকোতে দেয়া হয়েছে। স্নান করতে-করতে হঠাৎ 
নজরে পড়ল কৌপশীন নেই। ইতিউাতি খুজতে লাগল স্বামশীজ, কোথায় কৌপণন!। 
দেখলে সেই কৌপান বৃক্ষপরে এক শাখামূগের হাতে । হাত তুলে স্বামশীজ 
প্রার্থনা করল কিন্তু বানর তা গ্রাহ্যও করল না। ভীষণ রাগ হল স্বামজির, 
বানরের উপর নয় রাধকার উপর, যিনি এই কুণ্ডের আঁধম্ঠান্রী। তাঁর রাজত্বে 
এই আবচার! আমি গভাঁর অরণ্যগহবৰরে প্রবেশ করব ও অনশনে মরব তলে 
[তিলে । এই দেহ আর রাখবনা। 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, কোথেকে কে একটি লোক এসে হাজির। হাতে 
' তার একখানি গেরুয়া কাপড় আর কিছু খাবার। 
... কিছ জিগগেস করলনা স্বামীজি। যেন জিগগেস করবার কোনো প্রয়োজনও 
নেই। 

নিল সব হাত বাঁড়য়ে। জঙ্গল পোরয়ে এল আবার সেই নদীর ধারে। দেখল 
যেখানে তার কোপাঁনাঁট শুকোতে দেওয়া হয়েছিল সেইখানেই কৌপানটি পড়ে 
আছে। 

বলো জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! 

শবপদে প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বালয়া কাঁদয়া সারা হইয়াছি, কেহই 
উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজে 
অল্তর্যামত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল 
অপহৃত করিয়াছেন। যাঁদ আত্মা আঁবনাশণ হয়, যাঁদ এখনও তিনি থাকেন, আমি 
বারংবার প্রার্থনা কারি, হে অপার দয়ানধে, হে মমৈকশরণদাতা রামকৃফ ভগবন, 
কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ ব্ধূবরের সকল মনোবাঞ্থা পূর্ণ কবুন। আপনার 
সকল মঞগ্গল, এ জগতে যাঁহাকে অহেতুকদয়াসম্ধ্‌ দেখিয়াছ, তিনিই কারবেন।' 

হারিদ্বারের পথে হাতরাস রেল স্টেশনে এসে উঠেছে স্বামীজ। ঘ্রেনে করে 
নয় পায়ে হেটে । স্টেশনের এককোণে মাটির উপর বসে পড়েছে । অনাহার ও 
ক্লান্তির শুঙ্কতা সারা গায়ে বৃহদক্ষরে লেখা । এসিস্টান্ট স্টেশন মাস্টার শরৎ 
গুপ্তের নজরে পড়ল। কে এই সোম্যস্‌ন্দর উদারদর্শন যুবক সন্ন্যাসী! এত 
ওজ্জবল্য এত পবিল্রতা তো কোথাও দোখান এর আগে! 

শরৎ গৃপ্ত জৌনপুরী মুসলমানদের সঙ্গে মিশে তাদেরই রীতিনীতি বেশি 
বপ্ত করেছে। মাতৃভাষা বাঙলার চেয়ে উর্দই তার বেশি আসে, কিন্তু রক্তের 
সংস্কার যাবে কোথায় ১ সন্্যাসী দেখেই সমস্ত মন সেবাশ্রম্ধায় উৎলে উঠল । 

তাড়াতাঁড় স্বামধজির কাছে এসে শরৎ জিগগেস করলে. কিছু মনে করবেন 
না। স্বামশীজ, আপনি কি ক্ষুধার্ত 2 

কণ্ঠস্বরে অপার আম্তারকতা। অমেয় মাধূর্য। 

স্বামশীজ বললে, 'তাই তো মনে হচ্ছে। ক্ষুধাই তো চৈতন্যকে জাগিয়ে রাখে । 

'যাঁদ আমার চৈতন্যকে একট জাগান।' প্রাণঢালা প্রশীতর কণ্ঠে শরৎ জিগঞ্গেস 
করল, 'আমার কোয়ার্টারে একটু যাবেন ?' 
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". হাসিমুখে স্বামীজশী উঠে পড়ল : ধক খেতে দেবে? 

শরৎ একাঁট পাঁর্শ বয়েত আবৃত্ত করল : 'হে 'প্রয় তুমি আমার ঘরে এসেছ। 
সবচেয়ে সংস্বাদ ভোজ্য তোমাকে পাঁরবেশন করব । সংস্বাদ ভোজ্য আমার হৃদয়ের 
মাংস দিয়ে তোর।' 

স্বামীজ শরতের আতিথ্য নিল। আকাশের মত উন্মন্ত হৃদয়ের আঁতথ্য। 

ক্ষণে-ক্ষণে স্বামীজির চক্ষুদাটই দেখতে লাগল শরৎ। ফুল্প ইন্দীবরের মত 
চক্ষয। যেমন প্রদীপ্তভাস্বর তেমনি যেন আবার লালতমধুর। নির্মলজ্ঞানচক্ষু, 
আবার কোমলপ্রেমনেত্র। একাদকে বিদ্যৎ আরেকদিকে নীহার। সর্বপাপ- 
বিশদদ্ধাত্মা সূর্য আবার সর্বপ্রেমমোহনাত্মা সুধাংশু। 

কত দিন কিছু খায়নি। মৃতকল্প হয়োছিল এতাঁদন। আজ খেল পেট পুরে। 
জঠরবাসী কঠোর দেবতা আহ্নীত পেল। 

শরৎ বললে, 'আমাকে কিছ; বলুন ।' 

ণক আর বলব একটা গান গেয়ে শোনাই । স্বামীজ গান ধরল। বিদ্যাসন্দরে 
মালিনী সেই যে বলেছিল সন্দরকে সেই গান। 'যাঁদ 'বিদ্যাকে পেতে চাও তাহলে 
চাঁদমূখে ছাই মাখো, নইলে কেটে পড়।' 

যেন হীঙ্গতটা বুঝতে পারল শরং। যাঁদ ঈশ্বরকে পেতে চাও ত্যাগী হও, 
বৈরাগন হও। 

শরং অন্তঃপুরে চলে গেল। তারপর স্বামীর কাছে বৈঠকখানায় যখন 'ফিলে 
এল তখন তার গায়ে আর সরকারী পোশাক নেই, পরনে সামান্য কাপড়-আর 
সব চেয়ে যা আশ্চর্য মুখে ছাই মাথা । 

'এ কি, এ কী করেছ?” স্বামীজীী চমকে উল! 

ধঠকই করেছি। আপান যাঁদ বলেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তাহলে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে এই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়তে পারি।' 
গেছে এরই মধ্যে, এসেছে কি শরতের শেফাঁল লগ্ন ! 

হাতরাসে ব্লজেনের সঙ্গে দেখা । কলকাতায় থাকতে চেনা, ব্রজেন হাত বাঁড়য়ে 
স্বামশীজকে ডেকে নল তার বাঁড়তে। সমস্ত বাঙালিমহল ভেঙে পড়ল। কত 
কি দলাদাঁল ছল তাদের মধ্যে পাঁলয়ে গেল এক নিমেষে । যত সব সংকীর্ণ আলের 
বন্ধন ডুবে গেল ভাবের বন্যায় প্রেমের বন্যায়। সঙ্গীতসুধারসম্ত্রোতে। লোক 
যত শোনে ততই তাদের আত্মার তৃষ্ণা বাড়ে । ঈশ্বরই তো একমান্ন প্রসগ্গ যার 
কোথাও কোনো সমাপ্তির রেখা নেই, কোথাও ইতি নেই সে প্রেমপত্রে। যে বলে 
সে ক্লান্ত হয়না, যে শোনে তার কানে চিরঅতৃপ্তি লেগে থাকে। 

কিন্তু এক জায়গায় বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকবে এ তো সন্ন্যাসীন ব্রত নয়। 
এক জায়গায় আটকে থাকলেই তো মমতার শিকড় গাঁজয়ে যাবে । সুতরাং মায়াবন্ধন 
উীঁচ্ছিন্ন করো । যে জল বয়ে চলে আর যে সাধু ঘুরে বেড়ায় সে জল সে সাধূই 
সবচেয়ে বোৌশ স্বচ্ছ বোশ পবিন্। . 
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এক জায়গায় কি, এক বৃক্ষতলেও সনাতন গোস্বামী একদনের বোঁশ বসেন নি। 
স্বামীজ চলবার জন্যে পা বাড়াল। 


শরং বললে, 'দাঁড়ান।, 

তুমি কোথায় যাবে 2, 

'আপনার সঙ্গে যাব।' 

'পারবে যেতে 2 

পারি 

'ওবে তার আগে পরাক্ষা দাও), 

'কসের পরীক্ষা ?' শরৎ গুপ্ত তাকাতে লাগল এঁদক-ওাঁদক। 

'একটা পান্ন নিয়ে এস। ভিক্ষে করো । সকলের সামনে মেলে ধরো সে 'ভিক্ষা- 
পান্র। পারবে ?, 

'পারব।' 


ভিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে স্টেশনের কুঁলদের সামনে এসে দাঁড়াল শরং। কুলিরা তো 
স্তাঁভত। না, আম আর স্টেশনমাস্টার নই, আম তোমাদেরই একজন, তোমাদেরই 
সঙ্গীসাঁথ। শুধু সঙ্গীসাথ নই, তোমাদেরই সেবক-পাঁরচারক। 

'তবে চলো আমার সঙ্গে।” ডাক দিল স্বামীজ। 

এ যেন অগ্াাধস্পর্শ সমহদ্রের ডাক, অপারস্পর্শ আকাশের । শরং বললে, “আম 
প্রস্তুত 

তবু এক মুহূর্ত দ্বিধা করল বোধহয় স্বামীজি। বললে, “তুমি কি ভেবেছ 
সন্ব্যাসী হয়ে বোরিয়ে পড়লেই সহজে খুজে পাবে ঈশবরকে 2 কেন. ঘরের মধ্যে 
ক তিনি নেই? তিনি কি নেই তোমার নির্ধারিত কর্মের মধ্যে? 

'আছেন, জানি। সমস্তর মধ্যেই তিনি। তব মন বড় উতলা হয়েছে।' 
শরং গুপ্ত স্বামীজির হাত চেপে ধরল। ণকছুতেই আপনার সঙ্গ ছাড়তে 
পারছি না।' 


'এই কথা? বেশ তো. আমি বারে বারে ঘুরে ঘুরে এসে তোমাকে দেখা দিয়ে 
যাব 

'না, না, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চলুন। ঈশ্বর সর্বভূতে, এ কে না জ্ঞানে! 
কিল্তু যেখানে আপাঁন সেখানে ঈমবর বেশি প্রজবলন্ত।, 

তবে চলো হৃষাঁকেশ। 

আলস্ো-বিলাসে সমৃদ্ধ জীবন, এখন এসে দাঁড়াল র্লেশ ও কাঠিনোর মধ্যে। 
সুখ-শান্তি আরাম-বিশ্রাম কে চায়, আমাকে লঙ্জা দিও না, আমাকে এবার তোমার 
লণসঙ্জায় সাঁজয়ে দাও । আমাকে অক্ষান্ত করো. অক্ষ্ন করো। যা দুঃখের 
দ্বারাও দূর্লভ সেই দুরধিগমাকে লাভ করার শন্তি অনুভব করতে দাও নিজের 
মধ্যে। যে পথ শাঁনত ক্ষুরধারের মত দৃর্গম সেই পথ দিয়ে নিয়ে চলো। 

হিমালয়ের মধ্য দিয়ে বেডাতে বেডাতে শরৎ একাদন মৃছিত হয়ে পড়ল। 
ক্ষধার অন্ন নেই, তৃষ্ণার জল নেই, কোথায় আর কতদূর 'নয়ে যাবে১ এই তোমার 
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কোলেই এবার আশ্রয় নিই। জম পর্বতরুক্ষ কিন্তু মত্যু স্দ্রশীতল। 

চোখ চেয়ে দেখল স্বামীজি তার মাথা কোলে নিয়ে বসেছে। শুদ্ক মূখে জল 
ঢেলে 'দিচ্ছে। দার্থ কঠিনের পাশে এ কে শ্যামলশীতল। 

আরেকবার ঘোড়া থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে পড়ে যাচ্ছে শরৎ, নিচেই তাক্ষ!- 
শ্রোতা পার্বতী নদী, কোথ্ধেকে স্বামীজ ছুটে এসে ঘোড়ার মুখ চেপে ধরল, 
বাঁচিয়ে দিল শরংকে। নিজের প্রাণ বিপন্ন হচ্ছে তা হোক তব ষে আমাকে নির্ভর 
করে দুঃসহ দহঃখভারাক্রান্ত জীবন তুলে নিয়েছে তাকে আম না ধার তোকে 
ধরবে ? 

ঘোর অসুখে পড়েছে শরৎ, উঠতে পারছেনা । উঠতে পারলেও চলতে 
পারছেনা । তব্‌ যেতে হবে এগয়ে। যাব কি করে? আম আছি। দেখল 
পাশে দাঁড়য়ে স্বামীজি। আম তোকে বয়ে নিয়ে যাব। শুধু তোকে” তোর 
লোটা কম্বল জুতো ছাতা সমস্ত। 
বিবেকানন্দকে, “স্বামীজ, আপাঁনি আমাকে ত্যাগ করবেন না তোট' 

'মৃর্খ! মনে নেই আমি তোমার জুতো পর্যন্ত বয়ে বোঁড়য়োছি! 

প্রেম মৃর্তিমান প্রেম। তাছাড়া আর কোন কথায় স্বামশীজিকে প্রকাশ কবা 
সম্ভব? 

'কর্ম, কর্ম, কর্ম হাম আওর কুছ নাহ মাঙ্গতে হে কর্ম, কর্ম, কর্ম, ইভন 
আনট; ডেথ । দুর্বলগৃলোর কর্মবীর, মহাবীর হতে হবে। টাকার জন্যে ভয় নেই, 
টাকা উড়ে আসবে । টাকা যারা দেবে, তারা নিজের নামে দিক, হানি কি? কাব 
নাম_কিসের নামঃ কে নাম চায়? দূর কর নামে। ক্ষুধিতের পেটে অন্ন 
পেশছাতে যাঁদ নাম-ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগাং, অহোভাগ্যং।' 
অথস্ডানন্দকে আলমোড়া থেকে লিখছেন স্বামীজী : হৃদয়, হৃদয়ই শুধু জয়ী হয়ে 
থাকে, মস্তিজ্ক নয়। পাথপাতড়া বিদ্যেসিদ্যে যোগ ধ্যান জ্ঞান-_ প্রেমের কাছে সব 
ধূলসমান। প্রেমেই অিমাদি সিদ্ধি, প্রেমেই ভভ্তি, প্রেমেই জ্ঞান, প্রেমেই মুক্তি। 
এই তো পূজো, নরনারীশরারধারণ প্রভুর পূজো, আর যা কিছু 'নেদং যাঁদদ 
মুপাসতে । এই তো আরম্ভ, এঁরূপে আমরা ভারতবর্ষ, পাঁথবী ছেয়ে ফেলব 
না? তবে কি প্রভুর মাহাত্ম্য! লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর পাদস্পর্শে লোকে 
দেবত্ব পায় কিনা । এর নাম জাবল্মুন্ত, যখন সমস্ত 'আমি', স্বার্থ চলে 
গিয়েছে।, 

বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে দু'জনে, অকস্মাৎ, স্বামীজি থমকে দাঁড়াল। 

কিঃ চারিদিক চাইতে লাগল শরৎ । 

বাঘ । 

বাঘ? কোথায় ৮ 

'এই তোমার চোখের সামনে । বাঘের খাদ্যের ভূত্তাবশেষ। 

তাকিয়ে দেখল শরৎ, কখানা মান্‌ষের হাড় পড়ে আছে। পাশে গেবুয়া 
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কাপড়ের টুকরৌ। 

রা রা ররর রা পানা রাদরানি সরান 

শ্দক।, 

'আমাদের সে 'মন্টি কাছেকাছেই আছে।' 

থাকুক।' 

'তোমার ভয় করছে না? 

“আপাঁন থাকতে আবার কিসের ভয়! 

হুষীকেশে এসে দেহমন ঠাণ্ডা হল। এঁদকে সফেনজলহাসিনী গঞ্গা, 
আরেকাদকে বীরসাধনারূড় 'হিমালয়। খুব ধ্যান আর প্রার্থনা লাঁগয়ে দাও। 
ধ্যানের মার্ত দঢ়স্তব্ধ হমালয় আর প্রার্থনার মার্ত কল্লোলকলভাষণী জাহবাঁ। 

কিন্তু কতাঁদন? শরৎ আবার অসুখে পড়ল। 

এবারের অসুখ আরো সাংঘাতিক। কেদার-বদরণী পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু প্রভু চোখ তুলে চাইলেন না। এই তো পরাঁক্ষা। এই তো সাধনসংগ্রামের 
প্রস্তুতি । ব্যর্থতাই তো 'সাদ্ধর বানয়াদ। পরাজয়ই তো সাফল্যসৌধের স্তম্ভ। 

তবে আর কি। ফিরে চল হাতরাস। পনর্মাষকো ভব। 

হাতরাসে ফিরে এসে স্বামীজ শষ্যা নিল। সেবা যে করবে সে সৌভাগ্যও 
শরতের হলনা, কেননা নিজেই যে শয্যাশায়ী। উপায়? 

তুমি আগের মতন হাতরাসে, আমি আগের মতন বরানগর। 

বরানগর মঠে ফিরে এল স্বামীজি। যাবার আগে শরৎ বললে, 'ব্ধ্, এই বিচ্ছেদ 
আর কতাঁদন ?, 

কয়েক মাস পবে সুস্থ হল শরং। গায়ে একটু জ্রোব পেতেই চলল স্বামীজির 
কাছে, ববানগরে। 

'এ কি, তুমি? 

বিচ্ছেদ দূর্বিষহ। এবার একেবাবে পাকাপাকিভাবে চলে এসেছি। চাকার 
ছেড়ে দিয়োছ।, 

“সে কি, চাকার ছেড়ে দিয়েছ 2, 

হ্যাঁ, শেকড়সহ্ধূ বিষবক্ষ তুলে ফেলোছ উপড়ে । এখন রোগ হোক শোক 
হোক আব ফেববার পথ নেই, আর ছাড়ব না আপনাকে । 

সহ্্যাসে দশক্ষিত হল শরৎ গৃপ্ত। নাম হল স্বামী সদানন্দ। 

'অনূভাতিই হচ্ছে সার কথা ।' বলছে স্বামীজি : 'হাজার বৎসর গঞ্গাস্নান 
কর, আর হাজার বংসর নিরামিষ খা, ওতে যাঁদ আত্মবিকাশেব সহায়তা না হয়, 
তবে জানাব সর্বেব বৃথা হল। আর, আচারবার্জত হয়েও কেউ যাঁদ আত্বদর্শন 
করতে পারে তবে সেই অনাচারই শ্রেষ্ঠ আচার। যে ষতটা আত্মানুড়াতি করতে 
পেরেছে তার বাধানষেধ ততই কমে যায়। আচার্য শঙ্করও বলেছেন, নিস্রৈগৃণ্যে 
পরি বিচরতাং কো বিধিঃ কো নিষেধঃ) অতএব মূল কথা হচ্ছে অনুভতি। তাই 
জানাব লক্ষ্য, মত- পথ, রাস্তা মাযন। কাব কতটা ত্যাগ হয়েছে এইটিই জানবি 
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উল্াতর কঁণ্টপাথর। কামকাণ্ঠটনের আসান্ত যেখানে দেখাব কমাঁত' সে যে মতের 
যে পথের লোক হোক না কেন, তার জানাঁব শান্ত জাগ্রত হচ্ছে। তার জানবি 
আত্মানুভূঁতির দ্বার খুলে গেছে। আর হাজার আচার মেনে চল, হাজার শ্লোক 
আগুড়া, তবু যাঁদ ত্যাগের ভাব না এসে থাকে তো জানাব জীবন বৃথা । এই 
অনুভূতি লাভে তৎপর হ, লেগে যা। শাস্তটাস্ত্ তো ঢের পড়াঁল। বল 'দাঁক 
তাতে হল কিঃ কেউ টাকার চিন্তা করে ধনকুবের হয়েছে, তুই না হয় শাস্রচন্তা 
করে পণ্ডিত হয়েছিস। উভয়ই বন্ধন। পরাবিদ্যালাভে 'বিদ্যা-আবদ্যার পারে 
চলে যা।' 

বরানগরের মঠে প্রায় একবছর কাটয়ে 'দিল স্বামীজ। এই একটা বছর 
তীব্রতর সাধন করল। এইবারের সাধন শুধু ঈশ্বরপ্রেমের নয়, দেশপ্রেমের । দেশই 
ঈশ্বর । দেশের মীন্তই ঈশবরের উপাসনা । 

'ভারতমাতা অন্ততঃ সহম্্র যুবক বলি চান। মনে রেখ মানুষ চাই, পশু নয়। 
প্রভু তোমাদের এই নড়নচড়ন-রহিত সভ্যতা ভাঙবার জন্যেই ইংরেজ গভর্ণমেন্টকে 
প্রেরণ করেছেন। মনে কোরোনা আমরা দরিদ্র, অর্থ জগতে শান্ত নয়, সাধুতাই. 
পবিভ্রতাই শান্ত ।, 

কিন্তু কলকাতার কাছে থাকাই মা-ভায়েদের দুঃখ দেখা । সেই দ;ঃখের 
নাগপাশ, আবার সেই বন্ধনমোচনের সংগ্রাম । 

কাশীতে প্রমদাদাসবাবূকে লিখছে স্বামীজ . 'আম আদর্শ শাস্ত্র পাইয়াছ, 
আদর্শ মনৃষ্য চক্ষে দেখিয়াছি অথচ পূর্ণভাবে নিজে কিছু করিয়া উঠিতে 
পারতেছি না ইহাই অত্যন্ত কম্ট। আমার মা-ভায়েদের অবস্থা পূর্বে অনেক 
ভাল ছিল, কিন্তু আমার পিতার মৃত্যু পর্যন্ত বড়ই দুঃস্থ, এমন কি কখনো কখনো 
উপবাসে দিন যায়। তাহার উপর জ্ঞাতিরা দুর্বল দোঁখয়া পৈত্রিক বাসভূমি হইতে 
তাড়াইয়া 'দিয়াছিল, হাইকোর্টে মোকদ্দমা করিয়া যাঁদও সেই পারি বাঁটর অংশ 
পাইয়াছেন, কিন্তু সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, ষে প্রকার মোকদ্দমার দস্তুর। কখনো 
কখনো কিকাতার নিকটে থাকিলে তাঁহাদের দুরবস্থা দেখিয়া রজোগুণের প্রাবল্ো 
অহগু্কারের 'বিকারস্বর্প কার্যকরী বাসনার উদয় হয়, সেই সময়ে মনের মধ্যে ঘোর 
যুদ্ধ বাধে, তাহাতেই 'লিখিয়াছিলাম মনের অবস্থা বড়ই ভয়গ্কর। এবার তাঁহাদের 
মোকদ্দমা শেষ হইয়াছে । ফিছাাঁদন কাঁলকাতায় থাকিয়া তাঁহাদের সমস্ত 'মিটাইয়া 
এদেশ হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইতে পারি আপনি আশশর্বাদ করুন ।, 

বিদায়! 'বিদায়! আবার বেরিয়ে পড়ল স্বামীজি। 

এবার প্রথমেই বৈদ্যনাথধাম। 
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হে ঈশ্বর, তুম আমার সারাঁথ হও। 

বাসুদেব ঘ্যাময়ে আছে পালছ্কে। দূর্যোধন প্রথমে ঘরে ঢুকল। শয্যার 
শিয়রে প্রশস্ত আসন, সেখানেই সে বসল। পরে অন এসে বসল পায়ের কাছে। 
দুর্যোধনের ভাঙ্গ গর্বারূড়, অর্জনের বিনয়াম্নগ্ধ। 

চোখ চাইল বাস্‌দেব। প্রথমেই দেখল অজর্নকে। পরে দূর্যোধনকে। স্বাগত 
সম্ভাষণ করে জিগগেস করল, কেন এসেছ তোমরা 2 

দূর্যোধন বললে, 'এ যুদ্ধে আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে। আমাদের 
দু পক্ষের সত্গেই আপনার সমান সম্বন্ধ, সমান বন্ধূতা। কন্তু এক্ষেত্রে আমই 
আগে এসোঁছ আপনার কাছে, সৃতরাং আমার পক্ষেই আপাঁন আসবেন। যে প্রথম 
আসে সাধুরা তাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। আপাঁন সাধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সৃতরাং 
সদাচার পালন করুন।, 

'আপাঁন যে আগে এসেছেন তাতে সন্দেহ কি।' বললে শ্রীকুষ্ণ। শকন্তু আগে 
আম অজ্নকে দেখেছি । সৃতরাং আম দু পক্ষকেই সাহায্য করব। কিন্তু যেহেতু 
অজর্ন বালক তাকেই আগে আমাকে বরণ করতে হবে । বালকই অগ্রবরেণ্য, সুতরাং 
তারই নির্বাচনে অগ্রাধকার।' 

দুর্যোধন বললে, “তাই হোক । 

শরীক তখন অজর্নকে সম্বোধন করে বললে, এক পক্ষে থাকবে এক অবদ 
গোপসৈন্য আরেক পক্ষে আমি। গোপসৈন্যরা সশস্ত্র, যুদ্ধব্রত, আর আমি নিরস্য 
ত্ন্তকর্ম। বলো, তুম কাকে নেবে?" 

অ্জ+ন বললে, 'তোমাকে নেব ।' 

কি নশর্্র মূর্খ! মনে মনে উৎফল্প হল দূর্যোধন । নারায়ণী সেনাতেই তার 
জয়বর্ধন, তার যশোবর্ধন। কৃষ্ণ যখন অস্ ধারণ করবেনা তখন আর ভাবনা কি। 
নিরস্ত্র কৃষ্ণ মানেই বাজত অজর্ন। 

দূর্যোধন চলে গেলে অজনকে জিগগেস করল বাসুদেব, 'আমি অস্ত্তাগে 
প্রাতজ্ঞাবদ্ধ, এ জেনেও তুমি আমাকে নিলে কেন» 

'তমি আমার সারাথ হবে বলে।' 

'সারাঁথ হব ?, 

'যদ্ধ আমিই করব, তুমি শুধু আমাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে। এ ছাড়া আর 
আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, প্রার্থনা নেই। তুমি আমার এ অভিলাষ পৃরণ 
করো, আমার সারাথ হও।, 

স্পর্ধিত প্রার্থনা । ক্ষতিয়ের পক্ষে সারথা হেয় কর্ম। অজর্বনের কি ওদ্ধতা, 
এমন অসম্ভব প্রার্থনা সে করতে পারে। 

আর্জনই তো পারবে । অজর্ন ষে ভন্ত। স্পার্ধত প্রার্থনা তো একমাত্র ভক্তেরই 
অধিকার। ভগবানও তো একমার ভন্তেরই। 


১৯৪৯ 


'এ স্পর্ধা একমাঘ্ন তোমাকেই সাজে ।' সহাস্যমখে বললে, শ্রীকৃফ, 'আমি তোমার 
সারাথ হব 

ঘুধিম্ঠর খুশি কিন্তু ধৃতরাষ্্র মাথায় হাত "দিয়ে বসলেন। বললেন, খুম্ধ 
না করুন, অগ্রভাগে তো থাকবেন। কৃফ যার অগ্রণশ তাকে কে প্রাতিরোধ করবে? 

আমাকে অপ্রাতিরোধ্য করো । তুমি আমার সারাঁথ হও। আমার অগ্রনায়ক 
হও। 

বৈদ্যনাথধামে এসে স্বামীজি তাকালো কাশীর 'দিকে। 

শুনতে পেল এলাহাবাদে যোগানন্দের অসুখ । কি অসুখ? বসল্ত। পলরপাঠ 
রওনা হল স্বামীজ। আগে রোগণসেবা পরে তীর্থসেবা। কাঁদনের অক্লান্ত সেবাযতে 
ভালো হয়ে উঠল যোগানন্দ। 

এখানেই কানে এল গাজীপুরের পওহারী বাবার কথা । 

দেখা করতে গেলে পাব তাঁকে দেখতে ? 

কে এই পওহারী বাবা? 

কাশীর কাছে এক অখ্যাত গ্রামে তার জল্ম। সংসারে থাকবার মধ্যে আছে 
পল্ধী। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী। গাজীপুরের মাইল দুই উত্তরে এক টুকরো জমি 
আছে, তাতেই বসবাস করেন। নিজে বৈরাগী-বাউন্ডুলে হোন, ভাইপোটা মানুষ 
হোক, দিগগজ হোক, এই তাঁর স্বগ্ন। 

ব্যাকরণ আর ন্যায় অল্প কাঁদনেই আয়ত্ত করল ভাইপো । ক্রমে-রুমে আরো 
সব শব্দশাস্ত। এমন সময় হঠাৎ একদিন খুড়ো চোখ বুজলেন। চতুর্দিক আঁধার 
দেখল ভাইপো । যেন প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল দাঁড়য়ে, শাদা একটা ফাঁক হয়ে 
গেল। সমস্ত পঃথিপন্রকে মনে হল একটা ফাঁক, শুধু কথার ঘোরপ্যাঁচ। যার 
উপর চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা, সম্পূর্ণ নির্ভর, সে এমনি করে চলে গেলে কী 
অর্থ থাকে আর জীবনে । .জীবনে এমন কি কিছুই নেই যা আমার এই শন্যতা 
ভরে দিতে পারে, যা কোনোদিন শন্য হয় না. যার কোনো পাঁরণাম নেই. যা 
অপারবতরন"য়! 

আছে। কে যেন বললে অন্তস্তল থেকে। 

কোথায় সে, কী সে, পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল সে শোকার্ত ধূবক। 

ঘুরতে ঘুরতে এল সে কাথখিয়াওয়াড়। 'গিরনার পর্বতের চূড়ায় সে প্রথম 
যোগসাধনার সে আস্বাদ পেল। 

নেমে এসে চলল সে কাশশী। সেখানে গঞ্গাতীরে মিলল তার গুরু । নদশর 
উদ্চু পাড়ে এক গর্ত খ্ড়ে সে সেখানে বাস করছে। দেখাদেখি পওহারীও এক 
গর্ত খড়ল। আমিও তোমার মত থাকব এই মৃত্তিকার বিবরে। 

নির্জন গৃহাতেই যোগাভ্যাসের সুবিধে । শব্দ নেই, চাণ্ল্য নেই, আবহাওয়ার 
অদজ-বদল নেই । মনকে 'িচাঁলত করতে পায়ে মন ছাডা আর কিছুই নেই। আর 
মন কতাদন যল্ণা দেবে? নিশ্চেম্ট করে-কয়ে তাকে নিশ্চল করে দেব। 
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সেখানে অদ্বৈতবাদ শিখল পওহারণী। 

তারপর ছাড়া পেয়ে বেরুল ভ্রমণে । চার ধাম ঘুরে এল। ভারতবর্ষের চার- 
কোণে চার ধাম। উত্তরে কেদারবদরী, প্‌বে পুরী, দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর, 
পাঁশ্চমে ম্বারকা। ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে সাধন। শ্রীচৈতন্যের বাঙলা দেশেও কাটিয়ে 
গেল অনেকদন। কাটিয়ে গেল শঙকরাচার্ষের দাক্ষিণাত্যে। 

তারপর ফিরে এল গাজীপুর জন্মভাঁমিতে। সমস্ত মূখে ব্রহেত্াপলাহ্ধর 
বিভা । ভূমিতে থেকে ভূমাকে যে দেখেছে তারই দুচোখে জ্বলতে পারে এই 
রয়দশপ। 

নদশীতীরে ছোট একটা গর্ত খনন করলে। তাতেই বাস করতে লাগল । 
অজ্ততঃ মধ্যরান্রি পর্যন্ত। মধ্যরান্ে নদী সাঁতরে ওপারে যায়, আরেকরকম নির্জনে 
সাধন-ভজন করে ভোর হবার আগেই ফিরে আসে । প্রোমক-প্রভু রামচন্দ্রের সেবা 
আর নিজের হাতে রেধে আঁতথি সাধুদের খাওয়ানো এই তার দুই ব্রত। 

নিজের খাওয়ার মধ্যে একমুঠো নিম পাতা আর কটা লঙ্কা। 

তাও বন্ধ হল আস্তে-আস্তে। এখন শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । তাই তার 
নাম হল পও-আহারাঁ, বায়ৃভূক। 

গন্তু কি করে দেখা হয় তার সঙ্গে? প্রায় সর্কক্ষণই সে মাটির নিচে বসে 
থাকে। 

গুহায় বসে থাকলে লোকের উপকার হবে কি করে? 

লোকের উপকার করতে আমার 'কি মাথাব্যথা ? যাঁর লোক তিনি করবেন। 
তাছাড়া, তোমরা কি বলতে চাও শুধ্‌ স্থূল দেহেই উপকার সম্ভব? একাঁট মন 
আরেকটি মনকে, শতশত মনকে. সাহায্য করতে পারে সণ্টালিত করতে পারে এ 
তোমরা সম্ভব বলে মানোনা ? 

বাল্যসখা সতীশ মৃখ্ঃজ্জের বাঁডি আছে স্বামীজি। 

চিঠি লিখছে কলকাতায়, বলরাম বস্‌কে : পওহারী বাবার বাড দেখিয়া 
আঁসিয়াছি। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, ইংরোজ বাঙলোর মতন. ভিতরে বাগান আছে, 
বড়-বড় ঘর, চিমান ইত্যাঁদ। কাহাকেও ঢুকতে দেন না, ইচ্ছা হইলে দ্বারদেশে 
আসিয়া ভিতর থেকে কথা কন মান্র। একাঁদন যাইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া হিম খাইয়া 
আসিয়াছি। রবিবারে কাশ যাইব। ইতিমধ্যে বাবাঁজর সাঁহত দেখা হইল তো 
হইল, নাহলে এই পর্যন্ত।' 

গোখরো সানে কামড়েছে বাবাঁজকে। সবাই ভাবল মারা গিয়েছে বৃঝি। 
কয়েক ঘণ্টা পর চোখ চাইল পওহারশ। 'কি ব্যাপার ? 

'পাহন দেওতা আয়া । আমার প্রিয়তমের নিকট থেকে দৃতর্পে এসেছিল এ 
গোখরো । 

যেমন তে শ্রীরামচন্দ্রের পৃজা করে তেমনি বত বাসন মাজে । প্রত্যেক কাজটিই 
তার পূজা । উপায়ই উপেয়। উপায়ই 'সিছ্ধি। যন সাধন তন 'সা্ধ। 

'াবাঁজর সাহত দেখা হওয়া বড়' মুস্কিল, 'তিনি বাঁড়র বাঁহরে আসেন না, 
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ইচ্ছা হইলে দ্বারে আসিয়া ভিতর হইতে কথা কন। আত উচ্চ প্রাচীরবেম্টিত 
উদ্যানসমন্বিত এবং চিমানদ্বয়শো ভিত তাঁহার বাটী দেখিয়া আঁসিয়াছি, ভিতরে 
প্রবেশের উপায় নাই।' আবার চিঠি লিখছে স্বামীঁজ : 'লোকে বলে, ভিতরে 
গুফা অর্থাৎ তয়খানা গোছের ঘর আছে, তিনি তন্মধ্যে থাকেন। কি করেন তিনিই 
জানেন, কেহ কখনও দেখে নাই। একাঁদন যাইয়া অনেক হিম খাইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া 
চাঁলয়া আসিয়াছি, আরও চেস্টা কারব। রাঁববার কাশশধাম যাত্রা কারব- এখানকার 
বাবরা ছাঁড়তেছেন না, নাহলে বাবাজি দৌখবার সখ আমার গুটাইয়াছে।' 

গুরুকা ঘরমে গো য্যায়সা পড়া রহনা। প্রভুর দ্বারে পড়ে থাকাই আসল 
কাজ। পড়ে থাকতে পারলে প্রভুর দয়া হবেই হবে। তুমি যে তোমার দুয়ার ধরে 
পড়ে থাকতে দিয়েছে এই তো তোমার অকৃপণ দয়া। আর কিছু করে উঠতে না 
পারি পড়ে থাকতে পারব । আমার পড়ে থাকাই ধরে থাকা। 

কতগুলি লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। একটা লোক তাদের সঙ্গ নিল। কে।থায় 
যাচ্ছঃ ওপার। লোকগুলির সঙ্গে সেও নদী পার হল। ওপারে গিয়ে দেখে 
আবার কতগুলি লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। কোথায় চলেছ 2 ওপার। আবার 
মিলল যাব্রীদল, আবার তাদের সঙ্গে চলে গেল ওপার। তোমরা আবার কারা ? 
আমরা ওপার চলেছি। আবার তাদের সঙ্গ নিল। কোনটা যে আসল পার 'স্থর 
করতে না পেরে এপার ওপার করতে লাগল। তখন হঠাৎ নদীতীরে এক সাধুর 
সঙ্গে দেখা । লোকটা তখন তাকে গিয়ে জিগগেস করলে, মহারাজ, পার কোথায় 
কি করে পার পাব? 

সাধু বললে, একধারে বসে পড়। যেখানে বসবে সেই তোমার পার। 


পার কহে তো ওপার 
ওপার কহে তো পার। 
বইঠ কিনারা পাকড় রহ 
যো পার সোই ওপার। 
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আফিম আপিসের বড়বাবু গগনচন্দ্র রায়ের বাঁড়তে এসে উঠেছে স্বামীক্তি ৷ 

দেখব যখন মনে করেছি দেখে যাবই। পওহারী বাবার আশ্রমের কাছাকাছি 
এক লেবুর বাগান। সেখানেই দিনরাত পায়চারি করে, আর থেকে থেকে বাবাজির 
দরজায় গিয়ে বসে থাকে। ফিরবনা বাঁড় খাবনা ভাত-জল. লেবুর রস খেয়ে 
থাকব। 

বাবাঁজ দর্শন দিলেন। দর্শন মানে চাক্ষুষ দর্শন নয়। দরজার ওপাশ থেকে 
গভীর মধুর সম্ভাষণ । 
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বলরাম বসকে চিঠি লিখছে [বিবেকানন্দ : 'বহ্‌ ভাগ্যবলে বাবাজি সাক্ষাৎ, 
হইয়াছে। হীন আত মহাপুরুষ-বাচন্র ব্যাপার, এবং এই নাঁস্তকতার দনে ভান্ত 
এবং যোগের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার অদ্ভূত নিদর্শন । আম ইত্হার শরণাগত হইয়াছি, 
আমাকে আশ্বাসও দিয়াছেন, সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। বাবাঁজর ইচ্ছা-কয়েক দিবস 
এই স্থানে থাকি, তিনি উপকার কাঁরবেন। অতএব এই মহাপূরুষের আজ্ঞানুসারে 
দিন কয়েক এস্থানে থাঁকব। ইহাতে আপনিও আনান্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। 
পন্লে লাখবনা, কথা আত 'বাচন্ন, সাক্ষাতে জানিবেন। ইহাদের লশলা চক্ষে না 
দোঁখলে শাস্তে বিশ্বাস পুরা হয় না।' 

এমন মিষ্টি ডাক মিষ্টি কথা কোনোদিন শোনোন স্বামী । 

1তাতিক্ষা ক্যায়সে বনে 2, স্বামীজি জগগেস করল। 

দাস ক্যা জানে?" 

একাঁদন দরজা খুলে দিল পওহারী। প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের দেখা হল। যে 
প্রশ্ন সেই উত্তব। 

চিঠি লিখছে স্বামশীজ : 'বাবাঁজ আচার বৈষব, যোগ ভান্ত এবং বিনয়ের 
মূর্তি বললেই হয়। তাঁহার কুটির চতুর্দিকে প্রাচীর দেওয়া, তাহাব মধ্যে কয়েকাঁট 
দরজা আছে। এই প্রাচীরের মধ্যে এক আত দীর্ঘ সুড়ঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইনি 
সমাধস্থ হইয়া পঁড়য়া থাকেন। যখনই উপবে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহেন। কি খান কেহই জানেনা । মধ্যে একবার পাঁচবংসর একবারও 
গর্ত হইতে উঠেন নাই, লোকে জানিয়াছিল যে শরাঁর ছাঁড়য়াছেন. কিন্তু আবার 
উঠিয়াছেন। কথা অভূতপূর্ব মিম্ট 'কন্তু যেন আগুন বাহর হয়। আমাকে 
বলেন, আপনি কিছুদিন এস্থানে থাঁকয়া আমাকে কৃতার্থ করুন৷ এ প্রকার কখন 
কহেননা। আম আশায়-আশায় আছি। আপনার ইচ্ছা থাকে পন্রপাঠ চলিয়া 
আসুন। ইনি আত পাশ্ডত ব্যন্তি, কিন্তু কিছুই প্রকাশ পায় না, আবাব কর্মকাশ্ডও 
করেন, পার্ণমা হইতে সংকান্তি পরত হোম হয়। সে সময় গর্তে যাইবেন না 
নাশ্চত। আপাঁন চলিয়া আসুন। ই*হার সঙ্গ না হইলেও, এ প্রকার মহাপরুষের 
জন্যে কোন কষ্টই বৃথা হইবেনা ।' 

কোমরে বাত হয়েছে স্বামীজর। চলতে পারে না। দু'ঁদন যেতে পারোন 
আশ্রমে | পওহারী বাবা লোক পাঠয়েছে, কেন আসছনা ১ তোমাকে না দেখে মন 
বড় উচাটন। 

এবাব একেবাবে আশ্রমের ভিতরে স্বামীজকে টেনে আনল পওহারা। 
একেবাবে গৃহার মধ্যে । 

এ কি। গৃহার মধো শ্রীরামকৃষের পট। 

"এ কে” জিগগেস করল স্বামীজি। 

"সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ।' 

পওহারণব উপরে শ্রদ্ধা আর অনুরাগ আরো বেড়ে গেল স্বামীর । স্বামীজির 
আকাঙ্ক্ষা হল পওহারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিই। অন্ততঃ তাঁর কাছ থেকে 
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হউযোগের ক্িজ্লাটা শিখে নিলে যে কোমরের বাত সেয়ে সাবে তাতে ঈন্দেহ নেই। 

'আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে চাই।' বললে স্বামীজ। 

"আমার কাছ থেকে? তুমি? 

হ্যাঁ, আপনার মত জানতে চাই যোগমার্গের রহস্য। দীর্ঘকাল একাসনে বসে 
থাকার সমাধি।' 

পওহারী হাসল, বললে, "খুব ভালো কথা কিন্তু লগ্ন আসৃক।' 

স্বামীজির সংকল্পের কথা শুনতে পেল বরানগর। তারা প্রাতিবাদ করে উঠল, 
রামকৃফভন্তের আবার গুর্‌ কে! আবার কিসের দীক্ষা! 

গাজীপুর থেকে অখণ্ডানন্দকে চিঠি লিখছে স্বামীজ : 'এখানে পওহারীজি 
নামক যে অদ্ভুত যোগী ও ভন্ত আছেন, এক্ষণে তাঁহারই কাছে রাহয়াছি। ইনি 
ঘরের বাহির হননা-দ্বারের আড়াল হইতে কথাবার্তা কহেন। ঘরের মধ্যে এক 
গর্ত আছে তন্মধ্যে বাস করেন। শুনিতে পাই, ইনি মাস-মাস সমাধিস্থ হইয়া 
থাকেন। ই*হার তিতিক্ষা বড়ই অদ্ভুত। আমাদের বাঙ্গালা ভান্তর দেশ ও জ্ঞানের 
দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বাঁললেই হয়। যাহা কিছ আছে তাহা কেবল 
বদখত দমটানা ইত্যাদি হঠযষোগ-তা জমনাস্টিকস। এই জন্য এই অদ্ভুত 
রাজযোগীর নিকট রাহয়াছ-ইান কতক আশাও "দিয়াছেন । এখানে একটি বাবুর 
একটি ছোট্ট বাগানে একটি সজ্দর বাংলা ঘর আছে, এ ঘরে থাকিব। উত্ত বাগান 
বাবাজির কুটিরের আতি নিকট । এখানেই ভিক্ষা করিব। অতএব এ রঙ্গ কতদূর 
গড়ায় দেখবার জন্য এক্ষণে পর্ব তারোহণসংকজ্প ত্যাগ কারলাম। কোমরে দু'মাস 
ধারয়া একটা বেদনা- বাত হইয়াছে, তাহাতেও পাহাড়ে ওঠা এক্ষণে অসম্ভব । অতএব 
বাবাজি কি দেন, পাঁড়য়া পাঁড়য়া দেখা যাউক। আমার মৃলমন্ম এই যে, যেখানে 
যাহা 'কিছু উত্তম পাই, তাহাই শিক্ষা কারব। ইহাতে বরানগরের অনেকে মনে 
করে যে গুরুভীল্তর লাঘব হইবে । আম এ কথা পাগল এবং গোড়ার কথা বালিয়া 
মনে কাঁর। কারণ, সকল গুরুই এক এবং জগদগুরুর অংশ ও আভাসস্বর্প | 

দীক্ষার দিন এবার তবে ঠিক করতে যেতে হয়। 

বাবাজর গূহার দিকে যাবে বলে যাব্লা করেছে স্যামশীজ, এ কি, পাষেনকে 
টেনে ধরেছে! সমস্ত শরীর ভার, পাথর হয়ে উঠেছে । কোমরের বাত পায়ে 
নামল নাকি ? 

তবু জোর করে চলতে চাইল স্বামীজ। সাধ্য 'কি পায়ের শৃঞ্খল মৃন্ত করে। 
নিশ্চয়ই এ এক কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছে তাকে নিয়াতি। এ পরীক্ষায় সে নিশ্চয়ই 
উত্তীর্ণ হবে। শরীর অপট্‌ হোক কিন্তু মন সক্ষমসমর্থ। শরশরকে বন্দী করতে 
পারো কিন্তু মন সমস্ত বল্ধনবেন্টনের ওপার । 

দীক্ষাব দিন ঠিক করে পাঠালেন বাবাজি । 

আগের রারে লেবুবাগানের ছোট ঘরাঁটতে একটি খাঁটিয়ার উপর শুয়ে আছে 
বিবেফানল্দ, দেখতে পেল ঘর আলো করে কে যেন এসে দাঁড়য়েছে। 

কে? ধড়মড় করে উঠে বসল স্যামীজ। 
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ল্থির স্নপ্ধ মার্ত। আত প্রশান্ত চোখ দুটিতে কোমল বিষগ্রতা। 

চিনতে কি আর ভুল হয়? শুধূ বরানগরের মঠে নয়, গাজীপুরে বাবাজি 
গহায় নয়, প্রতি ঘরে-ঘরে যাঁর একাঁদন পট পৃজো হবে সেই শ্রীরামকৃফ। 

চোখ দুটি স্বামীজির চোখের উপর ফেলল সেই মৃর্ত। সেই চোখ দুটি 
জলভরা, স্নেহভরা, ব্যথাভরা । 

দুহাতে মুখ ঢাকল বিবেকানন্দ। আমি কি আবশ্বাসী, আম কি অকৃতজ্ঞ ! 

মর্ত আর নেই। 

তবে কি শুধু ছায়া? শুধু একটা মনের ভেলাঁক ? 

'পওহারীজির সঙ্গে আর দেখা কারিতে যাইতে পারি নাই', আবার চিঠি লিখছে 
[বিবেকানন্দ : ণকন্তু তাঁহার বড় দয়া, প্রত্যহ লোক পাঠাইয়া খবর নেন। কিন্তু 
এখন দেখিতেছি, উল্টা সমঝলি রাম। কোথায় আমি তাহার দ্বারে ভিখারী, এখন 
[তিনি আমার কাছে 'শাখতে চাহেন! বোধহয় ইনি এখনও পূর্ণ হন নাই, কর্ম 
এবং ব্রত এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুগ্তভাব। সমুদ্র পর্ণে হইলে কখনও 
বেলাবদ্ধ থাকিতে পারেনা, নিশ্চিত। অতএব অনর্থক ইহাকে উত্তেজিত করা 
ঠিক নহে 'স্থির কাঁরয়াছি। শশীঘ্ই 'বদায় লইয়া প্রস্থান কাঁরব। কি কার, বিধাতা 
নরম করিয়া যে কাল কাঁরয়াছেন। বাবাঁজ ছাড়েননা, আবার গগনবাবৃও ছাড়েননা। 
বাবাজর 'তাতিক্ষা অদ্ভুত, তাই কিছু ভিক্ষা কারতোছি, কিল্তু উপড়হস্তের 
নামটি নাই, খালি গ্রহণ, খালি গ্রহণ। অতএব আমিও প্রস্থান ।' 

পওহারী বাবা খবর পাঠালেন, দশক্ষার 'দিন নতুন করে ধার্য করা হয়েছে। 
এবার যেন আসতে ভূল না হয় স্বামীজর। 

না, এবার ঠিক যাবে । সোঁদন রাতে যে মৃর্ত দেখোছল ঘরের মধ্যে সে শুধু 
তার "চন্তাজবরজশর্ণ মনের রচনা । বাবাঁজর যখন এত আগ্রহ তখন একবার 
নেওয়া যাক তাঁর উপলাঁব্ধর সংস্পর্শ। লোক মারফৎ জানয়ে 'দিল তার সমর্থন। 
যাবে নিধধারত সময়ে । এবারের লগ্ন বিফল হতে দেবেনা । 

কিন্তু আবার আগের রান্রে সেই আগেকার রান্রির মৃর্ত। আবার এসে 
দাঁড়য়েছেন ছলছল চোখে । মুখে সেই বিষাদমাখানো মমতা, সেই করুণাবিধো'ত 
বাৎসল্য। 

তুই আমাকে ছেড়ে যাব? আম তোর কেউ নই 2 

তুঁমি১ তুঁমি-ছাড়া আমার আর কে আছে? তুমি-ছাডা আমি নক্ষঘ্রহীন 
দ্[লোক, বায়হীন আকাশ, শস্যশূনা পৃথিবী, সংস্কারহীন বাকা, সাঁললহণীন 
তরাঁঙ্গণণ, হতাঁসংহ 'গাঁরকন্দর। তোমার কমলদলকোমল পাণিতল দাও আমার 
করতলে। আমাকে তুমি ছেড়োনা। 

শুধু একরালি নয়, পর-পর পাঁচ রা দেখা দিলেন ঠাকুর। 

দিগন্তে অন্ত হল দশক্ষার 'দিন। 

'আর কোনো মিঞার কাছে যাইবনা। আপনাতে আপনি থেকো, যেওনা মন 
কারু ঘরে। যা চাবি তাই বসে পাব খোঁজো নিজ অল্তঃপুরে।' আবার 'চাঠি 
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লিখছে স্বামীজ : তাঁহার জীবদ্দশায় তান কখনও আমার প্রার্থনা গরমঞ্জ:র 
করেন নাই, আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা কাঁরয়াছেন-এত ভালবাসা আমার 
িতামাতাও কখনও বাসে নাই। ইহা কাঁবত্ব নহে, আতরাঞ্জত নহে, ইহা কঠোর 
সত্য এবং তাঁহার শিষ্যমান্রেই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বাঁলয়া 
কাঁদয়া সারা হইয়াছি, কেহই উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা 
অবতার বা যাই হউন, নিজে অন্ভর্যামত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে 
ডাকিয়া জোর কাঁরয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন। যাঁদ আত্মা আঁবনাশী হয়, 
যাঁদ এখনও তিনি থাকেন, আম বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপারদয়ানিধে, হে 
মমৈকশরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগ্গবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ করুন।, 

সবই পূর্ণ। পূর্ণের থেকে পূর্ণ চলে গেলেও পূর্ণ । 

গাজীপুর থেকে আবার চলে এল বারাণসী। 
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কাশীতে এসে খবর পেল বলরাম বস্‌ দেহ রেখেছে। 

শোকে ভেঙে পড়ল স্বামীজি। ঠাকুরের গৃহণভন্তদের প্রথম লাইনের একজন 
এই বলরাম । কত দিনের কত স্মৃতি দিয়ে শ্রীমন্ত সেই মৃর্ত। যার বাঁড় ছিল 
ঠাকুরের 'কলকাতার কেল্লা ।' যার বাঁড়র অন্ন ঠাকুরের কাছেও শহদ্ধান্ন । ঠাকুরের 
রসদদারদের একজন। 

প্রমদাবাবু প্রমাদ গুনলেন। বললেন, 'আপাঁন এমন একজন বৈদান্তিক, 
আপনার মৃত্যুশোক ! 

'বলবেন না ও কথা । সন্্যাসী হয়েছি বলে কি হৃদয় খুইয়ে এসোছি 2 চোখেব 
কল কি ধোঁয়া হয়ে গিয়েছে 2, 

বাঁড়র কর্তা হয়ে দাসের মত থাকতেন, কত বড় ভন্ত এই বলরাম। অর্থ সয় 
করতেন সাধূসেবার জন্যে। ছোট একখান শতবাঞ্জ পেতে শচ্ছেন, লাট্‌ বললে, 
মাপনার এত পয়সা, আপনার এই হাল কেন ১ বলরাম হেসে বললে, মাটির দেহ 
মাটিতে মিশবে, কিন্তু বিছানার পয়সা সাধূুসেবায় লাগাব। 

যার জন্যে একবার শ্রীমার উপরেও বিরন্ত হয়েছিলেন ঠাকুর। বলরামের স্ত্রী 
কষ্ভাবিনীকে ঠাকুর বলতেন, অন্টসখার প্রধানা। তার ভার অসৃখ করেছে। 
মাকে ঠাকুর বললেন, একবার গিয়ে দেখে এস। কিন্তু মা কি করে যাবেন, গাঁড় 
কই, পালাঁক-ডুঁলি কইঃ ঠাকুর বললেন. 'কেন, হেটে যাবে । আমার বলরামের 
সংসার ভেঙে যাচ্ছে আর তুমি 'কিনা গাড়ি পেলেনা বলে যাবেনা? 

না, যাচ্ছি। গাঁড় পাওয়া গিয়েছে ঠিক। পায়ে হাঁটবার দরকার নেই। 

এই সেই বলরাম যার বাঁড়িতেই ঠাকুরের পৃতাঁস্থভস্ম রাখা হয়েছে । বলরাম 
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চলে গেল কে আর তবে তা আগলাবে সয়ে? কোথাও কি একটুকরো জাঁম 
পাওয়া যাবেনা যেখানে সেই আঁ্থভস্মের সমাধি হতে পারে? 

কলকাতায় ফিরে এল স্বামীজ। কাশতে প্রমদা দাসকে চাঠ িলখলে : 

'যাঁহার জন্মে আমাদের বাঙ্গালনকুল পাঁবত্র ও বঞ্গভূমি পবিন্র হইয়াছে-যাঁন 
এই পাশ্চাত্য বাকছটায় মোহত ভারতবাসীর পুনরুদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ 
হইয়াছলেন-__যান সেই জন্যই আঁধকাংশ ত্যাগ শিষযমন্ডলী ইউনিভার্সাট-মেন 
হইতেই সংগ্রহ কারিয়াছিলেন, এই বঙ্গদেশে তাঁহার সাধনভূমির সান্নকটে তাঁহার 
কোনো স্মরণাঁচহ হইল না, ইহার পর আর আক্ষেপের কথা কি আছে ? সরেশচন্দ্ 
মিত্র এবং বলরাম বসু নামক রামকৃষ্ণের দুই গৃহস্থ শিষ্যের নহাল্ত ইচ্ছা [ছিল 
যে গঙ্গাতীরে একটি জমি ক্রয় কাঁরয়া তাঁহার আস্থ সমাহত করা হয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবৃন্দও তথায় বাস করেন এবং সুরেশবাবু তজ্জন্য এক হাজার টাকা দিয়াছলেন 
এবং আরও অর্থ 'দিবেন বাঁলয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের গড় অভিপ্রায়ে তিনি 
কল্যরান্নে ইহলোক ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহার এই গাঁদ 
ও আঁস্থ লইয়া কোথায় যায় 'কছুই '্থিরতা নাই। (বঙ্গদেশের লোকের কথা 
অনেক, কাজে এগোয় না, আপাঁন জানেন) তাহারা সন্ন্যাসী, তাহারা এইক্ষণেই যথা 
ইচ্ছা যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহাদিগের এই দাস মর্মান্তিক বেদনা পাইতেছে এবং 
ভগবান রামকৃষ্ণের অস্থি সমাহত করিবার ্রন্য গঙ্গাতীরে একটু স্থান হইল না 
ইহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ।, 

ঠাকুরের আরেকজন রসদদার এই সংরেন বা সুরেশ 'মাত্তর। ঠাকুরের 
কাশীপুরের বাঁড়র ভাড়। যুগিয়েছে, যার টাকাতেই বরানগর মঠের সত্রপাত। শুধু 
তাই নয় যার হাতেই ঠাকুরের জন্মোৎসবের প্রবর্তন। ঠাকুরের ভক্তদের জন্যে বয় 
করতে না পারলেই যার আঁভমানের পর্বত। 


'মশাই, আমাদের আর কেন যন্ত্রণা দিচ্ছেন ?' সেদিন ঠাকুরকে বললে সুরেন 
মাত্তর। 
ঠাকুর তো অবাক। 


'মশাই, আমরা পাপী এ কে না ক্তানে। িন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে আমাদেক 
ক উন্নাতি হল? আমরা কোন ছাই সাধু হলাম !' 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । 

'আমরা আপনার মত মহাপুরুষের কাছে সর্বদা আসাছ, হার বলে নৃত্য করছি, 
ভাবে গদগদ হচ্ছি, লোকে ভাবছে খুব সাধ্‌ হয়েছি আমরা. কিন্তু যদি হৃদয়কে 
জগগেস করা যায় সে বলবে এক বিন্দুও সাধুর বাতাস পাইনি । যে সব অসং 
সংস্কার 'ছিল সব 'ঠিক-ঠিক বজায় আছে। এ আমাদের কি দশা! বরং. লাভের 
মধো, শঠতা শিখলাম । আগে এমন করে কাঁদতে পাবতাম না, এখন বেশ কাঁদাছ।' 

"তোমাকে কদিতে কে বলেছে, তুমি আনন্দে থাকো । 

'আনন্দে থাকব 2, 

'হাঁ, আনন্দে থাকো । তোমাকে সাধু সাজতে হবেনা। তোমার আনন্দই 
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তোমাকে সাধ করবে।' 

'আনন্দে থাকবার উপায় কি? 

'এক উপায়। শুধ্্‌, মা-মা বলো, মাকে ডাকো । যেখানে খুশি সেখানে যাও, 
শুধু আনন্দময়ী মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও।, 

সুরেশ আরেক দিন এসেছে ঠাকুরের কাছে। মনে সুখ নেই। 

ণক হল? 'জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

ণকছুই হচ্ছেনা । না জপ না ধ্যান না কিছু।' 

ণক করো তবে?, 

'মা-মা বলতে বলতে ঘ্যাময়ে পাঁড়।, 

'বেশ, তা হলেই হল।' 

সেই সহজ পথের পল্থী সুরেশ 'মাত্তরও চলে গেল। 

'রাখালকে বলবে, লোকে যা হয় বলুক গে। লোক না পোক!' শশী মহারাক্ঞাকে 
লিখছে স্বামীজ : শুধু তোমাদের ভাবের ঘরে যেন চুর না থাকে। আর 
কখনো কপটতার দিক মাড়াবে না। অনুষ্ঠানী পৌরাণিক 'হন্দু আমি কোন 
কালে, বা আচারী 'হন্দ আমি কোন কালে? আই ডু নট পোজ য্ল্যাজ ওয়ান। 
বাষ্গালণরা কি বলে না বলে, ওসব কি গ্রাহ্যের মধ্যে নিতে হয় নাক? যাঁর 
জন্মে ওদের দেশ পবিভ্র হয়ে গেল. তাঁর একটা সিকি পয়সার কিছু করতে 
পারলেনা, আবার লম্বা কথা! রাম! রাম! আহার গেশড়গৃগাঁল, পান পুকুরজল 
ভোজনপান্ন ছেস্ড়া কলাপাতা, শয্যা ভিজে মাঁটর মেঝে, মৃখে যত জোর! ওদেব 
মতামতে কি আসে যায়ঃ তোরা আপনার কাজ করে যা। মানুষের কি মুখ 
দোঁখস, ভগবানের মুখ দ্যাখ।' 

বরানগর মঠে দৃমাস কাঁটয়ে স্বামীজি ঠিক করল আবার নিরুদ্দেশ হব। 
এবার আর 'ফিরবনা। চলে যাব 'হমালয়। 

অখণ্ডানন্দ সদ্য ফিরেছে কাশ্মীর থেকে । তার কাছে যত রাজ্যের রোমহর্য 
গলপ "শুনছে স্বামীজি। কাশ্মীরের কথা, তিব্বতের কথা, কেদারবদরীর কথা । 
এবার তবে চলো 'হমালয়- মৌন, ধ্যান ও যোগের লীলালোকে। 

মঠের খরচ না হয় এখন রশ ঘোষ চালাচ্ছে, কিন্তু হিমালয়ে যাবার ভাড়া 
কোথায় ? 

সারদানন্দ তখন আলমোড়ায়, তাকে চিঠি লিখছে স্বামীজি। 

'আমি শীঘ্রই, অর্থাৎ ভাড়ার টাকা যোগাড় হলেই আলমোড়া যাইবার সওকল্প 
কারয়াছি। সেখান হইতে গঞ্গাতীরে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে শিয়া £ 
দশর্ঘকাল অবস্থান কারবার ইচ্ছা। গঞ্গাধর, অখণ্ডানন্দ আমার সঙ্গে যাইতেছে । 
বাঁলতে কি, আম শুধু এই 'বিশেষ উদ্দেশ্যেই তাহাকে কাশ্মীর হইতে নামাইয়া 
আনিয়াছি। এবার আর পওহারশ বাবা ইতাঁদ কাহারও কাছে নহে, তাহারা 
কেবল লোককে নিজ উদ্দেশ্য হইতে ভ্রষ্ট করিয়া দেয়। এবার একেবারে উপরে 
যাইতোছি। তোমাদের ঘোরা যথেম্ট হইয়াছে। উহা ভাল বটে, কিল্তু দেখিতোছি 
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এ পর্যন্ত একরীন্র যে জিনিসাট তোমাদের করা উচিত ছিল তোমরা সেইটিই কর 
নাই। অর্থাৎ, কোমর বাঁধো এবং বৈঠ্‌ যাও। মূর্খ ভবঘুরে হইও না, বীরের 
মত অগ্রসর হও। ক্রমাগত কাজ করিয়া যাও, বাধা-বপাত্তর সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে 
অগ্রসর হও ।, 

ঘুষুঁড়তে আছেন তখন শ্রীমা, দেখা করতে গেল স্বামীজ। 

বললে, 'মা, আমি চললুম।” 

মা চমকে উঠলেন : “কোথায় 2, 

শহমালয়ে। তুঙ্গভম তীব্রতম তপস্যায়। মাগো, আমি আর ফিরব না।' 

'সে কিঃ ফিরবে বোক। আমি যে পথ চেয়ে থাকব ।' 

'না মা, এবার মহত্তম জ্ঞান পারপূর্ণতম উপলব্ধির জন্যে চলোছি। যতক্ষণ 
তা না পাই, কি হবে ফিরে এসে? এমনাট হওয়া চাই যেন যাকেই স্পর্শ করব 
সে-ই মূহূর্তে নবীনতরো মানুষ হয়ে উঠবে। নিজে যাঁদ স্পর্শমণি হতে না 
পারি তাহলেই তো প্রমাণ হল ঈশ্বর আমাকে স্পর্শ করেনান। সেই পরাজয 
মানব না কিছুতেই । কিন্তু কতাঁদনে সফল হব তা কে বলবে ।' 

স্নেহকরুণ চোখে স্বামীজকে দেখতে লাগলেন শ্রীমা। 

এই তাঁর সেই নরেন। 

দক্ষিণে*বরে এলেই ঠাকুর তাকে রেখে দিতে চাইতেন আর অমনি খবর পাঠাতেন 
মাকে, ওগো নরেন এসেছে । মোটা মোটা কবে রুটি বানাও আর খুব ঘন করে 
ছোলার দাল। দেখো যেন রুগীর পথ্য কোরো না। 

নাখাল ঠাকুরের ছেলে কিন্ত নবেন মায়ের ছেলে। সপ্তার্ধলোক থেকে নেমে 
এপসেছে। 
আর লক্ষন্নীকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আসতেই ঠাকুর বললেন, এসেছ» দেখ 
মামি যেন কোথায় যাচ্ছি, জলের ভেতর দিয়ে-অনেক অনেক দূর ।, 

শ্রীমা কাঁদতে লাগলেন। তবে বুঝি ঠাকুর আর থাকবেন না। 

'কদিছ কেন১ তোমার ভাবনা কিন কাছে দাঁডদনো লবেনেব দিকে ইঞ্গিত 
কবলেন ঠাকুর 'তোমার তো নবেনই আছে।' 

আমার তো নবেনই আছে। 

সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি বাবা । সর্বতপস্য় 'সিম্ধ হও। ফিবে এস 
'মার অচিলে। ধূলো মুঠো ধরে সোনা মূঠো কবে দাও। 
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এত জায়গা থাকতে এল কিনা ভাগলপুর। 
কলকাতা থেকে যে বেরিয়ে আসতে পেরেছি তার কাঁকর-পাথরের শহজ্কতা থেকে 
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এই অনেক শান্তি। স্তব্ধ প্রান্তর মূস্ত আকাশ উধাও-ধাওয়া হাওয়া-আর 'কি 
চাই। আর, নতুন জায়গা দেখার আনন্দ। নতুন জায়গা দেখার চেয়েও বোঁশ সুখ 
নতুন মানুষ দেখা। 

একটা মানুষের হৃদয়ের কাছে 'গয়ে দাঁড়ানো একটা সমুদ্রের তীরে গিয়ে 
দাঁড়ানো। একটা মানুষের হৃদয় জয় করা মানে একটা সাম্রাজ্য লুট করে নেওয়া । 

কুমার নিত্যানন্দ সংহের বাঁড়তে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে তার গৃহশিক্ষক 
মল্মথনাথ চোধ্দারর বাঁড়। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখানায় বসে গল্প করছে মন্মথ আর তার 
বন্ধু দানাপুরের উকিল মথরা সিং স্বামীজি আর অখন্ডানন্দ এসে হাজর। 
পরনে ছেখ্ড়াখোঁড়া গেরুয়া, হাতে দণ্ড-কমন্ডলু। যেমন শহরে-বাজারে সাধু দেখা 
যায় তেমনি। এমনি মনে হল মন্মথর। বসতে বললে বটে কিন্তু আর যেন কথা 
কইবার উপযযস্ত নয়। ইংরাঁজ একটা বই খুলে তাতেই ডুবে গেল। 

স্বামীজিই কথা কইল। জিগগেস করল, "ওটা কি পড়ছেন ?" 

লোকটার স্পর্ধা তো কম নয়। পেট-ীভখারী সাধু, কু'জোর কিনা চিৎ হয়ে 
শুতে চাওয়া। গম্ভীরমুখে মন্মথ বললে, গৌতম বৃদ্ধ সম্বন্ধে একটা বই।' 

সপ্রাতিভের মত স্বামীজ বললে, 'ইংরাজ ?, 

প্রশ্নের ধরনে বুঝি অবাক হল মন্মথ। জিগ্গেস করলে, 'আপনি ইংরাঁজ জানেন ?' 

যৎসামান্য। 
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'একটু-আধটু। আপনারই মত।, 

একেবারে আকাট বলে মনে হচ্ছেনা । দেখা যাক না একটু আলাপ করে। মন্মথ 
বৌদ্ধধর্মের কথা পাড়ল। তর্ক তুলল। 

ওরে বাবা, এ যে প্রকাণ্ড পশ্ডিত। সমুদ্রের কাছে গেড়ে-ডোবা এমনি মন্মথর 
মনে হল নিজেকে । মথুরা 'সিংও বসল খাড়া হয়ে। 

কথা উঠল, ভিক্ষু কে? 

যে সব সংষত, চোখে কানে ঘ্রাণে জিহবায়, কায়ে মনে বাক্যে, সেই ভিক্ষু। 
তার হাত কাউকে প্রহার করতে উদ্যত হয়না, তার পা 'বিচারীববেচনা করে ধীর- 
স্ধির থাকে। 'মিথ্যাবাক্যে অন্যের মনে দুঃখ দেয়না, মিত খত ও হিতকথায় যে 
অন্যের উপকার সাধন করে। যে একচারী সতত সন্তুষ্ট ধ্যানপরায়ণ সেই সদানন্দময় 
অহ্ৎ পুরুষই ভিক্ষঃ। 

কে এ সাধু! আপনারা আমার এখানে থাকবেন ? 

কেন থাকবনা? থাকবার জন্যেই তো এসেছি। 

একাঁদন যোগসাধনের কথা উঠল। এ বিষয়েও পারংগম স্বামীজ। দয়ানন্দ 
স্বামীর কাছ থেকে যোগসম্বন্ধে কিছ-কিছু শুনোছল মন্মথ, দেখল তার সঙ্গে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, এমন সব কথা বলছে যা আগে শোনেনি 
কোনোঁদন। 
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বাতশন্যদেশাস্থত দীপ যেমন নিজ্কম্প থাকে মনকে তেমাঁন 'বানশ্চল করো। 

ঈশ্বরকে পাবার সহজ উপায় কি? 

সাধ্‌সঙ্গ। যোগ, সাংখ্য-ীববেক, আহংসা, জপ, কৃচ্ছ:, সংন্যাস, ইন্টাপূর্ত, 
দান, ব্রত, যজ্ঞ, মন্ত্র, তীর্থ যম-নিয়ম এগ্দাল কেউই ঈশ্বরকে বশীভূত করতে 
পারেনা, সবসঞ্গনাশক সাধুসঞ্গ যেমন পারে। 

আর লোকাঁহতকর কর্ম করো। যে পর্যন্ত সর্বভূতে ব্রহমভাব না জন্মায় সে 
পর্যন্ত সর্বভূতকে ব্লহমজ্ঞানে কায়মনোবাক্যে সেবা করো। জীব আরা কছ নয়, 
শশবেরই নামান্তর, আকারান্তর। শিবজ্ঞানে জীবসেবা করো। 

হাতা ব্রহম হাব ব্রহ্ম আ্ন ব্রহম, হোভা ত্রহন্ন, এমান কর্মমান্রই ব্রহম যার দৃজ্টি 
সেই ব্লহম্নকে লাভ করে। 

সংস্কৃতও বেশ জানা আছে মনে হচ্ছে। উপনিষদ পড়তে পারেন ? 

একটু-আধট?। 

একটু শোনাবেন পড়ে? 

শোনাচ্ছি। না, না, বই আনবার দরকার নেই। এমনিতেই মনে আছে ছু 
কিছু। 

আবৃত্ত করতে লাগল স্বামীজ। মল্মথ আর মথুরা তো নিস্পন্দ! ক না 
জানে এই সাধু! ইধারাঁজ, সংস্কৃত, সমস্ত যোগশাস্তর। তারপর উপানষতরাশি। 

বেদান্তের অনুবন্ধ চারাট। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেয় ও প্রয়োজন। 

বাঁঝয়ে দিন। 

প্রমাতা মানে আধকারী। প্রমাণ মানে সম্বন্ধ । প্রমেয় ঘানে বিষয়। প্রয়োজন 
মানে ফল। ক্ষুধার্ত ব্যান্ত সামনে অন্ন দেখলে ক করে? অন্ন ভক্ষণ করে। ভক্ষণ 
কেন করে, করলে কি হয়ঃ ক্ষুন্বাৃত্ত হয়, প্ান্টতুস্টি হয়, এখানে ক্ষুধার্ত 
বান্ত প্রমাতা। অন্ন প্রমেয়। অন্নদর্শন ও অন্লভক্ষণ প্রমাণ । ক্ষান্নবাত্ত, তুন্ট- 
পৃণ্টলাভ প্রয়োজন। তেমনি বেদান্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয় ব্লহম়, প্রমাণ চিত্তবৃত্তি, 
প্রয়োজন অনর্থ-নিবৃত্তি, পরমানন্দলাভ। 

আপাঁন আমার এখানে থাকুন। আিথেয়তায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল মন্মথ। 

সাত-সাতদিন থেকে গেল স্বামীজ। 

একাঁদন নিজের মনে গুনগুন করে সর ভীঁজছে স্বামশীজ, শুনতে পেয়ে 
গুঞ্জারত হয়ে উঠল মল্মথ। জিগগেস করল, 'আপাঁন গান জানেন 2 

একটু-আধট;। 

একটা ধরুন না। সবাই মিলে পিডাপাঁড করতে লাগল স্বামণীক্তিকে। 

স্বামীজি গান ধরল। যেমন জ্ঞানে তেমনি গানে । উন্মেষনমেষশন্য হয়ে 
শুনতে লাগল সকলে। 

ভালো জিনিস আরো অনেকে শুনুক। আমার যা আনন্দ তা সকলেব মধ্যে 
সন্টাঁবজ হোক । মল্মথ পরের দিন বাছিতে গানেব আসর বসাল। অনেক ওস্তাদ 
গাইয়ে-বাঁজিয়ের নিমল্লণ হল। বিদগ্ধ সমাজ ভেঙে পড়ল বাঁড়তে। 
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রাত নটা-দশটার মধ্যে আসর উঠে যাবার কথা, 'কল্তু স্বামীজ একাই গেয়ে 
চলল রাত তিনটে পর্যন্ত। কারু জায়গা ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। ক্ষুধাতৃষা 
সবাই ভুলে গিয়েছে, ভুলে গিয়েছে বাঁড়-ঘরের কথা। কারু খেয়াল নেই এখন কটা 
রাত। সময়ও যেন থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে গান শুনে । 

আরো চাই। আরো শুনব। একটার পর একটা গেয়েই চলেছে স্বামীজি। 
অবসাদ নেই। অন্যমনস্কতা নেই। কণ্ঠস্বরে নেই এতট্রকু ক্লান্তি বা অনানন্দ। 

কৈলাসবাব্‌ সঙ্গত করাছিল। তার আঙুল কাঠ হয়ে গেল, ব্যথা করে উঠল। 
তব থামছে না স্বামীজ। মীলিতনয়নে তন্ময় হয়ে গান গেয়ে চলেছে। 

সবাই বুঝলে এ এঁশী শান্ত ছাড়া কিছু নয়। 

পরের দিন সবাই আবার ভিড় করল মল্মথর বাঁড়তে। আবার শুনব । আবার 
শোনান। 

স্বামীজ রাজ হল না। আর একবার যখন 'না' বলে দিয়েছে তখন লক্ষ 
উপরোধেও টলবে না স্বামীজি। 

একাদন মল্মথ বললে, 'চলুন ভাগলপুরের বড়লোকদের সঙ্গে আপনার পাঁবচম 
কাঁরয়ে দিই। হেটে যেতে হবে না, আমার গাঁড়তে করেই যাবেন।, 

বড়লোক! স্বামীজ গম্ভীরস্বরে বললে, 'বড়লোকের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ানো 
সম্ন্যাসীর ধর্ম নয়।, 

মল্মথর ভাঁর সাধ বাকি জীবন বৃন্দাবনে কাটায় আর সেখানে সাধন ভজন 
করে। স্বামীজিকে বললে সেই মনের কথা। চলুন বৃন্দাবনে যাই। গোবিন্দ 
প্রসাদ পেয়ে যাব। খাবার ভাবনাই তো ভাবনা । যখন সে ভাবনা আর থাকবে না 
তখন মহানন্দে নাম সাধন করব দু'জনে । 

৭-সাধন আমার জন্যে নয়।' বললে স্বামীজি : "স্থর হয়ে বসবার জন্যে আম 
আঁসার্ন।, 

একদিন ঘরে বসে কাজ করছে মন্মথ, না বলে কয়ে চলে গেল স্বামীজি। 
মুখোমুখি বিদায় নিতে গেলে যাওয়া হত না. মল্মথ দু'হাত মেলে পথ আটকাতে 
চঁপচুঁপি চলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

শুধু বুদ্ধমানের কাজ? নিবাসন্ত সর্বপাপবিম্স্ত সন্ন্যাসীর কাজ। 

এ কি, স্বামীজি কোথায় * কেউ কিছ বলতে পারছেনা, সবাই একেবাবে 
আকাশ থেকে পড়ল। তার গুর্ভাই বা কোথায়? সেও বেপাস্তা। 

ভেবেছিলুম ধরে রাখতে পারব । ভেবেছিল্মম অন্তত জানতে দেবে তার পথেব 
ঠিকানা । তুমি কে না কে মন্মথ. তৃমি তাকে বাঁধবে । তার ইচ্ছাশন্তিব কাছে তোমাব 
ইচ্ছাশান্তি! 

তব কিসের টানে কে জানে মন্মথ বোরয়ে পড়ল। একবার যেন শুনোছিল 
স্বামীজি বদরিকাশ্রমে যারে। চলো তবে সেই বদরিকাশ্রম। 

ট্রেনে চেপে বসল মন্মথ। আলমোডা পর্তি এল। আলমোডায় এসে শুনলে 
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স্বামীজি আরো উত্তরে চলে গিয়েছে। 

কেন কে জানে আর এগোতে ইচ্ছা হল না। ঘরে ফিরে এল ঘরের ছেলে। 

অখন্ডানন্দ বললে স্বামীজিকে, চলো বৈদ্যনাথধাম যাওয়া যাক। 

বৈদ্যনাথধামে রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে দেখা । এত বড় একটা লোক, বা, দেখা 
করে যাব বইকি। কিন্তু, খবরদার, ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবে না যে আম ইংারাঁজ 
জানি। অখণ্ডানন্দকে স্বামীজ হিয়ার করে দিল। আমরা আশাক্ষত সাধারণ 
সাধুমান্র এই সবাই মনে করূক। 

রাজনারায়ণবাব্‌ তাই এদের সঙ্গে বাঙলাতেই আলাপ চালালেন। কিন্তু বাঙলাই 
বা এরা কি সুন্দর যে বলে! যেমন কথার ছটা তেমানি বলবার তেজ। আর ইংরাজি 
জানেনা বলে ইধারাঁজর বাঙলা প্রাতিশব্দ গঠনের 'ি আশ্চর্য ক্ষমতা! যে সব তর্ক 
উঠেছে তাতে বেটপকা ইধারাঁজ শব্দ এসে পড়াই দস্তুর। তাই রাজনারায়ণবাবুরও 
হয়েছে মস্কিল। প্রায় প্রতিবাক্যে হেচিট খেতে হচ্ছে। সামলে নিয়ে এপাশ ওপাশ 
থেকে বাঙলা শব্দ জুড়ে দিচ্ছেন। ইংরাজি জানেনা অথচ ছোকরা সাধূদের তকের 
ভাঁঙ্গাট তো বেশ ধারালো। 

কি কথার সঙ্গে রাজনারায়ণবাবু ইংরাঁজ “্লাস' কথাটা বলে ফেললেন। বলে 
ফেলেই বুঝলেন, ভুল হয়ে গিয়েছে, কথাটার মানে তো বুঝবেনা সাধুরা। তখন কি 
করেন, নিজের একটা আঙ্ঁলের উপর আরেকটা আঙুল রেখে যোগাঁচহের সঙ্কেত 
করলেন। ব্যাপারটা তখন সাধুদের কাছে বোধগম্য হল। 

দেওঘরে একাঁদন থেকে কাশী । কাশীতে দুশদন থেকে অযোধ্যা। যাবার আগে 
প্রমদাদাসকে বলে গেল . এরপর যখন আসব দেখবেন একটা বোমা হয়ে ফেটে 
পডেছি। আর সমস্ত দেশ আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে।' 

অযোধ্যা থেকে নৈনিতাল। 

নৈনিতালে রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাঁড়তে এসে উঠল । কাঁদন থাকব 2 যতাঁদন 
পথ আবার না টানে । চোখে এসে না পড়ে দূর পাহাড়ের হাতছানি । 

চলো যাই বদারকার পথে । দিন পনেরো পরেই আবার যাবা করল দহ'জনে। 
নরেন আর গঙ্গাধর। 

যাকে বলে নিটুট নিঃসম্বল, চলেছে দু'জনে পায়ে হেটে । একটা পাই-পয়সারও 
মুখ দেখবার আশা নেই কোথাও । তবু চলো এাঁগয়ে। পাহাড় ডেকেছে । অরণ্য 
ডেকেছে । ডেকেছে জীবনের সুবিশাল নিস্তব্ধতা । 

[তন দন আবশ্রাম পায়ে হেটে র্রান্রে থামল এক ঝর্নার ধারে । একটা বটগাছের 
নিচে । সেখানে ধ্যানে বসল স্বামীজ। 

অসামান্য অনূভাঁতি হল। অনুভতি হল আকাঁটপতঙ্গাঁপপাঁলক সমস্তই ব্রহত্ন। 
অনুভাতিই প্রমাণ। সত্যের মত প্রমাণিত বলে অনুভব করল ব্রহরই একমেবাদ্বতীয়ং। 
রহেন্ স্বাগত ভেদ নেই । গাছে যেমন শাখা শিকড ফুল পল্লবাঁদ আছে, ব্লহেন্ন তেমন 
নেই। ব্রহনন নিরবয়ব, সুতরাং তার অংশ বলে কিছ নেই । স্বজাতীয় ভেদও নেই। 
এক আম গাছের সঙ্গে আরেক আম গাছের স্বজাতীঁয় ভেদ আছে, ব্রহেম সেরকম 
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নেই। অহং অনেক কিন্তু আত্মা এক। বিজাতীয় ভেদও নেই। একটা গাছের স্চে 
একটা শিলার ভেদ আছে, ব্রহেন সেরকম নেই ব্রহন্ন ছাড়া যেমন অন্য আত্মা নেই, 
তেমনি অন্য জড় পদার্থও নেই। 

অতএব কি দেখলাম ? দেখলাম চেতন জীব বা জড়জগৎ কিছুই নেই, একমানর 
ব্রহন বিদ্যমান । 

ব্রহন্ন অনাঁদ। নিরাতিশয়। অস্তও বলতে পারোনা, নাষ্তিও বলতে পারোনা। 
সব দিকেই তাঁর হস্ত-পদ, আক্ষাশরোমুখ, সবর কান পেতে আছেন, সব কিছ; তাঁর 
আচ্ছাদনে। হীন্দ্রিয় নেই, অথচ সমস্ত হীন্দ্রিয়ের কাজ করেন। চোখ নেই দেখেন, 
পা নেই চলেন, হাত নেই ধরেন। অসঙ্গ হয়েও সর্বাধার। নির্গণ হয়েও গুণভোন্তা। 
অন্তর-বাহর সব 1তান। স্থাবর-জঙ্গম সব তিনি। যে বুঝতে চায়না তার তানি 
দূর। যে বুঝতে চায় তার তিনি সাল্নহিত। তিনি জ্যোতর জ্যোতি, প্রকাশকের 
প্রকাশক। তিনি সমস্ত অন্ধকারের পরপারে। 

আলমোড়া পর্যন্তও বুঝি পেশছুনো হলনা । তার আগেই, একটা জঙ্গলের ধা€ 
দিয়ে যাচ্ছে, খিদের কম্টে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল স্বামীজ। এইখানেই বুঝি 
শেষশয্যা নিতে হয়। সম্্যাসের চমৎকার পাঁরণাম! লোকে বলবে, রোগে নয় বাঘে নয়, 
মাত্র খদের তাড়নায় দেহ ছেড়েছে সন্ন্যাসী । এ আমি কি করে সইব? ঈশ্বর, শান্ত 
দাও, হাত ধরে তোলো এই ম্রিয়মাণকে। 

মৃূছিতের মত শুয়ে পড়ল স্বামীজি। পাশে গণ্গাধর বসে। সর্বাঞ্গ শাথিল. 
বিষাদদূর্বল। কোথায় যাবে, কি চাইবে, কেউ বলবার নেই। চারদিকে ঘনবনের 
শন্রুতা। 

কে একজন কাছে এসে দাঁড়াল। এ জঙ্গলে মানুষ আছে ? 

“কে? স্বামীজি চোখ চাইল। 

“এই জঙ্গলের মধ্যে একটা কবর আছে, আম তার পাহারাদার ।' 

থাকো কোথায়? 

'কবরেরই এক ধারে, আমার কুণড়েঘরে ।, 

“আমাদের কিছ? খেতে দিতে পারো 2, 

পার।, 

একটা শশা নিয়ে এল। খাদ্য আর পানীয় একসঙ্গে । একসঙ্গে মানুষের স্নেহ 
আর ঈশ্বরের করুণা । 

দুই বন্ধূতে খেল তৃপ্তি করে। আবার পথ চলল। 

আলমোড়ায় অম্বাদত্তের বাগানবাঁড়তে সাধুসন্তদের থাকবার জায়গা আছে ৮. 
জানা ছিল গঞ্গাধরের। সেইখানে গিয়েই দু'জনে উঠল । খবর পেল বৈকৃণ্ঠ সান্যাল 
আর শরৎ মহারাজ আগে থেকেই এখানে আছে, বদ্রশা থুলঘোঁড়য়ার বাঁড়তে। 
তাদের একটা খবর দাও। 

বদ্রীশা নিজে এল স্বামীজিকে নিয়ে যেতে । বদ্্রীশার প্রীত-ভান্তর তুলনা 
হয়না । 
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1তন সন্ন্যাসী ও এক গৃহ একন্র হল। বিবেকানন্দ, অখণ্ডানন্দ, সারদানন্দ, আর 
বৈকুণ্ঠ সান্যাল। কিন্তু শান্তি মিলল না। কলকাতা থেকে টোলিগ্রাম এল স্বামীজর 
ছোট বোন আত্মহত্যা করে মারা গেছে। 

বাণাঁবদ্ধ পাঁখর মত যল্নণায় ছটফট করতে লাগল স্বামশীজ। এই যল্মণার মধ্য 
দিয়ে দেখতে পেল ভারতায় নারীদের অসহায়তার ছবি। কোনো দেশই শান্তুশালশ 
হতে পারেনা যাঁদ সে তার স্ত্রীজাতিকে দুর্বল করে রাখে । কোনো গৃহই স্বর্গ হতে 
পারেনা যাঁদ সেখানে স্ত্রী শ্রীরূপে না বিরাজ করে । আমাদের দেশ এত অধম কেন, 
এত অধঃপতিত কেন? শক্তিরাপিণী স্বীজাতর আমরা অবমাননা করোছি বলে। 
যে গৃহে নারীরা পূজা পায় সেই গৃহেই দেবতারা সানন্দে বসবাস করেন। যর 
নার্যস্তু পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। .. 

তাই সারদামাণকে পূজা করলেন রামকৃষ্ণ। তাই তাঁর ব্লাহনণী ভৈরবীকে 
স্লীগুর্-গ্রহণ। তাই তাঁর মাতৃভাব প্রচার। 

স্লীজাতর অভ্যু্থান না হলে জগতের অভ্যুত্থান নেই। 

সিস্টার নিবেদিতাকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : শপ্রয় মিস নোবল. ভারতের 
জন্য, বিশেষত নারীসমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে নারীর--একক্রন প্রকৃত 'সিংহনীর 
প্রয়োজন। ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মাঁহলার জ্ন্মদান করতে পারছেনা, তাই 
অন্যজাতি থেকে তাকে ধার করতে হবে । তোমার শিক্ষা, একাল্তিকতা, পবিল্রতা, 
অসীম প্রাঁতি, দূঢ্ুতা এবং সর্বোপরি তোমার ধমনীতে প্রবাহিত কেল্‌টিক রন্তই 
তোমাকে সর্বথা সেই উপযুক্ত নারীর্পে গঠন করেছে। 

কিন্ত শ্রেয়াধস বহ্াবঘানি। এদেশের দুঃখ কুসংস্কার দাসত্ব প্রভাতি কীদৃশ 
তা তুমি ধারণা করতে পারোনা। এদেশে এলে তুমি দেখতে পাবে তোমার চারপাশে 
অর্ধউলঙ্গ নরনারীর বাহনী-তাদের জাত ও স্পর্শ সম্বন্ধে কি বিকট ধারণা! 
তারা ভয়ে শ্বৈতাগ্গদের এঁড়য়ে চলে, আর শ্বৈতাগ্গরাও তাদের প্রবল ভাবে ঘৃণা 
করে। তারপর তৃমি যদি আস শ্বেতাঙ্গের দল তোমাকে পাগল ঠাওরাবে আর তোমার 
সমস্ত গাঁতবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে । তা ছাড়া, তুমি জানো, এদেশের জলঘায়্‌ও 
গ্রীজ্মপ্রধান, সাধারণ শৃতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। শহরের বাইরে কোথাও 
ইউরোপীয় সুখস্বাচ্ছন্দা পাবার উপায় নেই। সর্বরই শুদ্কতা ও বিমুখতা । তবু, 
এ সব সত্তেও তুমি যাঁদ কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস কর, তবে আম তোমাকে শত শত 
বার স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি । অনার যেমন. তেমনি এখানেও আম কেউ নই. তবু 
আমার যেটুকু সাধ্য সেটুকু দিয়েই তোমাকে আমি সাহাযা করব।' 

আলমোড়ায় আর মন টিকলনা, বেরিয়ে পড়ল স্বামীক্তি। বেরিয়ে পড়ল 
গাড়োয়ালের পথে । সঙ্গশ সারদানন্দ, অখন্ডানন্দ আর বৈকৃণ্ঠ। অন্তর জুড়ে দুই 
কাল্না- এক, বোনের জনা, আরেক ঈশ্বরের জনা । শেষের কান্নাই টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
পর্বতের নিঃসগ্গতায়, তার ধ্যানমগ্ন গাম্ভগর্যে। এই শেষের কাল্লাতেই ডুবে যাবে 
অনা আর্ত। 

যত যাব্লা তত বাধা । যাঁর মোচন তাঁরই আবার অবরোধ । এক হাড়ে টানেন, 
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আরেক হাতে আটকান। এক চোখে প্রশ্রয় আরেক চোখে নিষেধ । 

অসস্থ হয়ে পড়ল অখণ্ডানন্দ । কর্ণপ্রয়াগে এসে তিন দিন অপেক্ষা করতে হল 
তার ভালো হবার আশায়। সে যাঁদ বা ভালো হল, বাধা এল আরেক মৃর্তিতে। 
দুভরক্ষ দেখা দিয়েছে ওঁদকে, তাই কেদারবদরার পথ বন্ধ করে দিয়েছে সরকার । 

পথ যাঁদ বা খুলল দেখা দিল আরেক বাধা। কর্ণপ্রয়াগ থেকে 'বোৌরয়েছে, 
স্বামীজ আর অখণ্ডানন্দের দু'জনেরই জ্বর এল একসঙ্গে । পথের পাশে একটা 
চঁটিতে আশ্রয় নিল। 

কেমন আছ হে গঙ্গাধর ?' 

চমৎকার ? তুমি?" 

'তোমারই মতন ।' 

তবে আর শুয়ে কেন ?' 

'না, ওঠো, চলো, বেরিয়ে পাঁড়। জয়ধৰজার চূড়া এ দেখা যাচ্ছে । 

ভালো করে না সারতেই বোঁরয়ে পড়ল । চারাঁদকে শুধু বিরাটের 'লপি লেখা । 
বিরাট আতঙ্ক বিরাট প্রশান্তি। বিরাট আহবান বিরাট স্তব্ধতা। 

রূদ্রপ্রয়াগে এসে পেশছুল। সেখানে এক বাঙাল সাধুর সঙ্গে দেখা । নাম কি 
আপনার ঃ পূর্ণানন্দ। কবে বোরয়েছেন বাঁড় ছেড়ে? কেউ জানে না। মৌনের 
শিলালিপিতে কোথাও এতটুকু ইতিহাসের ইঙ্গিত লেখা নেই। সেই পূর্ণানন্দের 
যজ্জে লোকনেত্রের অলক্ষ্যে কত নামগোত্রহীন পূর্ণানন্দ আত্মাহুতি দিয়েছে কে 
জানে! তোমাকে এগ্‌তে বলেছেন তুমি এগোও । আমাকে পথের পাশে বসে থাকতে 
বলেছেন আম বসে থাকি। 

একটা ধর্মশালায় এসে উঠল সকলে । স্বামীজি আর অখণ্ডানন্দের আবার জবর 
এল । এবার আর শান্ত রইলনা যে উঠে বসে । উপায়? এখানে তো একটা কোনো 
ডান্তারও নেই। বৈকুণ্ঠ আরু শরৎ চোখে অন্ধকার দেখল। 

সরকারী সদর আমিন কাছেই কোথাও তাঁবু ফেলেছে তার সথ্গে দেখা করল 
দু'জনে । কবরোজি টোটকা কিছু দিতে পার, দেখো, তাতেই আরাম হবে। আরাম 
কিং হল বটে কিন্তু জবর আর যায় না। ন মাইল দূরে শ্রীনগর. ডাপ্ডি করে গুদের 
নিয়ে যাও ওখানে । খরচ ১ যা লাগে আম দেব। দাঁড়াও, আমিই সব ব্যবস্থা করে 
'দিচ্ছি। 

সরকারী সদর আমিন, বদ্রীদন্ত যোশনী, সব ব্যবস্থা করে দিল। বৈকুণ্ঠ আর 
সারদানন্দ চলল পায়ে হেটে, ডাশ্ডিতে অখণ্ডানন্দ আর স্বামীজ। 

শ্রীনগরে অলকানন্দার ধারে একটি কৃঁটির পেয়েছে সকলে । নদী আর পর্বত, কি 
জাদুস্পর্শে কে জানে, জবরটূুকু মুছে নিল গা থেকে । ধীরে ধারে ফিরে এল স্বাস্থ্যের 
দশপ্তি, শন্তির উৎসাহ । এখানেই থাকব । স্বামীক্তি বললে প্রফল্ল কণ্ঠে। 

চলবে কি করে? 

দি করে ? হাসল স্বামখীজএ4 তানি মধু আমরা মধূকর। আমাদের তাই মাধ্‌করা । 
নারায়ণ হরি। এই বলে গৃহস্থধের দরজায় দাঁড়ায় এসে সন্ব্যাসী। গৃহস্থ তার 
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নিজের খাদ্য থেকে সামান্য একটু অংশ, হয়তো রুটির একটা টুকরো, কিছু ভাজি 
কিংবা ডাল, 'দিয়ে দেন সন্ব্যাসীকে। তন চার পাঁচ বাঁড় ঘুরে যেই নিজের পেট 
ভরবার মত খাদ্যের সংস্থান হয় সন্ন্যাসী তার ডেরায় ফিরে আসে । বিকেলে আর 
বেরোয়না। তাই বারা মাধুকরী করে তাদের একবেলা আহার । রান্রে তাদের অনশন । 

সন্ন্যাসীর সয় নেই। যা তার আছে এঁ গৃহস্থের ঘরে, গৃহস্থের সেবায়, 
গৃহস্থের প্রণীতিতে। কিন্তু যতটুকু সে দেবে ততটুকু । যতটুকু তোমার দরকার 
ততটুকু । প্রয়োজনের আতরিক্ত যে নেয় সেই হরণ করে। 
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শ্রীনগর থেকে তেহারি। 

গঞ্গাতীরে একটা পোড়ো বাগান, তার মধ্যে একটা ভাঙা ঘর। যতাঁদন কেউ 
না ভাড়ায় এইখানেই, এস, বসে পাঁড়। 

যাত্রা কিসের জন্যেঃ গন্তব্স্থলে পেশছে উপবেশনের জন্যে। উপাসনাই 
আমাদের উপবেশন। নিত্য প্রার্থনাই আমাদের যাবরা। 

খুব কষে ধ্যান লাগাও । প্রার্থনা করো। 

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্র দাদা রঘুনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ হল 
স্বামীজির। গাড়োয়ালের রাজধানী তেহরি, তার রাজসরকারের দেওয়ান হচ্ছেন 
রঘুনাথ। বললেন, 'এখানে নয়, গণেশপ্রয়াগে আমি আপনাদের ধ্যানের জায়গা ঠিক 
করে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বিলাগ্গনার সঙ্গমস্থানে। সেখানে যান।' 

ধ্যান মানে কি? চোখ বুজে আলোকের একটি শখা-দর্শন। কিসের শিখা ? 
চারাদকের ঘন পুঞ্জীভূত দশ্ছেদ্য অন্ধকারে করুণার দীপশিখা। 

যাবার সব ঠিকঠাক, অখণ্ডানন্দ আবার অসুখে পড়ল । ডান্তার এসে বললে, 
পাহাড়ের শীত সহ্য হবেনা, নিচে নেমে যেতে হবে এখুনি । 

তথাস্তৃ। আগে বন্ধু. পরে ঈশ্বর । কে না জানে ঈশবরই বন্ধু । তাই গণেশ- 
প্রয়াগের যান্রী নেমে চলল মৃসৌর। ঠাকুর ষে সব গুরুভাইকে আমার জম্মায় 'দিয়ে 
"গছেন। বলে গেছেন. ওদের কেউ নেই. তুই যাঁদ না দোঁখস তো কে দেখবে 2 
টাট্য। আর পথে যা দরকার হতে পারে তার খরচপন্র। 

ঈশবরই বন্ধু। ঈশবরই সহযান্রী। 

'আপনার দয়া ভূলব না।' রঘুনাথকে বলছে স্বামীজী : 'ষদি আবার সুযোগ 
আসে আবার আপনার করুণার স্বাদ নেব। যতবারই ধানমৌনের জীবনে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছি ততবারই ঠাকুর বাদ সাধছেন। বারেবারে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে । 

. পথে পড়ল রাজপুর। শুনল সেখানে হরি-মহারাজ, তুরায়ানন্দ স্বামী আছে। 
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এখানে সে কি করছে 2 ধ্যান করছে। 

রাত্রে গাঁয়ে রব উঠেছে, বাঘ এসেছে । ভাঙা ইটের স্তূপ এই তো হার-মহারাজের 
ডেরা, কোনোই প্রাতিরোধ নেই বাঘকে ঠেকায়। দরজা নেই, দেয়ালও পড়ো-পড়ো। 
নিশ্চয়ই এ ভাঙা ঘরেই বাঘ ঢুকবে, খাদ্যের জন্যে না হোক, আশ্রয়ের জন্যে। এখন 
উপায় ? দরজার ফাঁক ইট দিয়ে সাঁজয়ে বন্ধ করতে চাইল হাঁরনাথ। খানকক্ষণ পরে 
মনের মধ্যে ধিক্কার জেগে উঠল। লাথি মেরে ভেঙে ফেলল ইটের পাঁজা। আমার 
আর আত্মরক্ষার উপায় নেই ঃ আমি এত নিঃসম্বল ? 

ঘরের বাইরে অন্ধকারে ধ্যানে বসল হরিনাথ । অদ্‌রে বাঘের গন শোনা যাচ্ছে। 
কে বাঘ, কে হারনাথ! 

তুরায়ানন্দ দাঁড়াল এসে স্বামীজর পাশে । রুগীকে নিয়ে চলে এল দেরাদুন। 

আগে 'সাভিল সাজনকে ডাকাই। তারও আগে দরকার একটা ভদ্র আশ্রব। 
সিভিল সাজজনকে ডাকাব কোথায় 2 

'আমার গুরুভাই বড় অসুস্থ । তাকে কেউ একটু আশ্রয় দেবেন 2" দ্বারে-ক্বানে 
ফিরতে লাগল স্বামীজি : 'কেউ করবেন তার একটু ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 

এ কি অদ্ভুত ভিক্ষা! নিজের জন্যে নয়, বন্ধুর জন্য । তাও চাল-ডাল পর়সা- 
কাঁড় নয়, একেবারে একখান ঘর, একাঁট আরামের শ্যা, ডান্তার-পথ্যের রকমার 
সরঞ্জাম । 

সবাই মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু আবার মানুষের মুখেই তো ঈশ্বরের মুখ। 
এগিয়ে এলেন আনন্দ নারায়ণ। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, দেরাদুনের উকিল । তান রুশ্ল 
সন্ব্যাসীর ভার নিলেন। গোটা একটা বাড়ি ভাড়া করলেন। উপযত্তর ওষুধ-পথা ন্ছো। 
বটেই, গরম কাপড়চোপড় পাঠিয়ে দিলেন। 

“আপনারা 2" স্বামীজর দিকে তাকিয়ে জগগেস করলেন ব্রাহনণ। 

“আমাদের কোনো ঘরদোরের দরকার নেই ।' বললে স্বামীজ : 'আমাদের ভিক্ষা 
সংস্থান আর বক্ষতল আশ্রয়? 

'আপনাদের কিসের দুঃখ 2 কেন আপনারা কম্ট করবেন ১, 

দুঃখ 2 হাসল স্বামশীক্ত : “দুঃখ আমাদের দেখে দুঃখিত হয়ে চলে গিয়েছে 
আমাদের সঙ্গে থাকতে কম্টের কম্ট হবে ।, 


এমন কিছ? আছে না 
সদানন্দে থাকা যায়, 
দুঃখ যেন আমায় দেখে 
দুঃখ পেয়ে চলে যায় ॥ 


সর্বং পরবশং দুঃখং, সর্বমাত্মবশং সৃখং। যা পরাধীন তাই দুঃখ, যা স্বাধীন, 
আত্মনিরভভ'র, তাই সুখ । 

একটু সস্থ হয়ে উঠলে অখণ্ডানন্দকে এলাহাবাদের পথে পাঠিয়ে ছিল । 
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তারপর স্বামীজি আর-আর গরুভায়েদের নিয়ে চলে এল হৃষাঁকেশ। 

চণ্ডে*বর মহাদেবের মান্দরের পাশে বসে পড়ো যোগাসনে। সহদীর্ঘ ধ্যান 
লাগাও। 
আর ইন্দ্রিয়সংযমই শোৌচ। 

আর ধ্যানে বসে এইটিই অনুভব করো, আমই আঁগন আঁমই হাবি। ভোত্তু- 
রূপেও আম ভোগ্যরূপেও আম-আমই সর্বাস্রক। 

কিন্তু কতক্ষণ বসবে? এবার নিজে অসুখে পড়ল স্বামীজ। প্রবল জবর, তার 
সঙ্গে প্রতপ্ত প্রলাপ । 

প্রায় প্রাণসংকট। দেখতে দেখতে অবস্থা নৈরাশ্যের শেষসীমার 'দকে চলে 
আসছে। জ্ঞান নেই, কখনো-কখনো নাড়ী পাওয়া যাচ্ছেনা । মাটর উপর দু'খানা 
কম্বল বিছিয়ে শয্যা, তার উপর শুয়ে স্বামীজ চরম মূহূর্তের অপেক্ষা করছে। 

গুরুভায়েরা অন্ধকারে পথ খুজে পাচ্ছেনা। কি করবে কোথায় যাবে কোন 
দরজায় হাত পাতবে ? ধারে-কাছে ডান্তার কোথায় ; কোথায় বিপদের সহায়বন্ধু ? 
কোথায় ল্লাণকর্তা ? 

পাহাড়ী একটা লোক এসে হাঁজর। বললে, “মাম ওষুধ এনোছি।' 

“ক ওষুধ 2" 

'পাহাড়ী গাচ্ছের শিকড় । মধুর সঙ্গে বেটে খাইয়ে দাও । ভালো হয়ে যাবে।' 

জানিনা তুমি কে, তোমাকে কে পাঠাল 2 জানিনা তোমার ওষুধের গুণাগুণ । 
তবু মন বলছে তুমি তাঁরই দূত, যান কম্টে ফেলে কৃপা দেখান, রোগে ফেলে 
আরোগা আনেন, ক্ষুধার দুঃখ দিয়ে আনেন খাদ্যের সুধাস্বাদ। 

কেশ না থাকলে কৃপাকে বুঝত কে 2 রোগ না থাকলে কোথায় থাকত উপশমের 
আরাম 2 খিদে না থাকলে কোথায় খাওয়ার আনন্দ 2 

ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে উঠল স্বামীক্ত। 

'অন্ধকারেই ঈশ্বরকে মনে পড়ে ।' বললেন ঠাকুর " মনে হয়, সব এই দেখা 
যাচ্ছিল, কে এমন করলে !' 

আবার আলোকেও সেই ঈশবরকে মনে করো । অন্ধকার দেখে মনে হয়োছল এ 
বাঁঝ আর নড়বে না, এ বুঝ আর সরবে না। জগদ্দলন পাথরের মত নিশ্বাস রোধ 
করে পড়ে থাকবে । কিল্তু না, এই দেখ, আলোয় দশাঁদক ঝলমল করে উঠেছে। 
অন্ধকারের তন্তাটও আর কোথাও নেই। 

আশ্চর্য, দি করে রান্লি আবার প্রভাত হল! তাও আবার হয় নাকি ? 


“যেমনি ভোরে জেগে উত্তে 
নয়ন মেলে চাই 

খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই । 


তাঁর মুখের প্রসম্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে 

সকাল বেলায় তাঁর হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে ॥* 


তাই ঈশ্বরকে আলোকে-আনন্দেও দেখ। দেখ তোমার প্রসাদে-সংস্বাদেও। 
তাঁকে ভুলে যেওনা । তিনি শুধু খরশর নন, পুস্পবৃম্টিও। যাহা মুাস্কল তাঁহাই 
আসান। 

তাড়াতাঁড় সবাই চলে এল হরিদ্বার। সেখান থেকে সাহারানপুর। সেখান 
থেকে মিরাট। 'মরাটে আবার অখণন্ডানন্দের সঙ্গে দেখা । সে এলাহাবাদ না গিয়ে 
মিরাটে ডান্তার ত্রেলোক্য ঘোষের চাকৎসায় আছে। বেশ সেরে উঠেছে। 

ণকন্তু এ তুমি কা হয়ে গিয়েছ!' স্বামীজিকে দেখে যেন চিনতে পাচ্ছে না 
গঞ্গাধর : 'যেন কখানা হাড়ের উপরে মাংসের প্রলেপ! এখানেই থেকে যাও 'দিন 
কতক। কনখল থেকে ব্রহমানন্দও চলে আসছে।' 

এ যে প্রায় সেই বরানগর মঠই হয়ে উঠল। িভড়লেন এসে যজ্ঞে*বরবাব, 
ঠাকুরের সেই বুড়ো গোপাল অদ্বৈতানন্দ। যে যজ্ঞেশবরবাবু পরে সন্ন্যাস নিয়ে 
জ্ঞানানন্দ স্বামী হন। প্রতিষ্ঠা করেন ভারতধর্মমহামন্ডল। 

যতদিন শরীর বেশ পট: হয়ে না উঠছে ততাঁদন থাক এই আনন্দের নিকেতনে। 
ন্েলোক্যবাবূর কাছ থেকে আমিও ওষুধ খাই। ওহে গঞঙ্গাধর, কিছু এবার সংস্কৃত 
সা?হত্য পড়া যাক। শাস্ন অনেক ঘাঁটা হয়েছে, এবার নিয়ে এস শকুন্তলা, কুমার- 
সম্ভব, মচ্ছকটিক। এ আবার কী আনলে ? 

স্যার জন লাবকের গ্রল্থাবলী।, 

“কোথেকে আনলে 2, 

যেখান থেকে এতাঁদন আর-আর বই এনেছি সেখান থেকে । এখানকার লাইবোর 
থেকে 

পর দিন লাবকের বইগ্লি ফেরত দিল স্বামীজি। বলে দিও, পড়া হয়ে গেছে 
একাঁদনে। 

একাঁদনে? এতগুলি বই? লাইব্রোরয়ান বিশ্বাস করতে চাইল না। নিশ্চয়ই 
চাল মেরেছে । একবার দেখা পেতাম, দেখতাম জিগগেস করে। 

স্বামীজি তক্ষুনি চলল লাইব্রেরিয়ানের কাছে । বললে, পবশবাস না হয় 
জিগগেস করুন। যে কোনো পৃ্ঠা থেকে ষে কোনো প্রশ্ন? 

পব-পর কতকগুলি প্রশ্ন করল লাইব্েরিয়ান। ঠিক-ঠিক উত্তর দিল স্বামশীজ। 

এ সব দিয়ে আমার কা হবে? বিদ্যা দিয়ে? বিদ্যা দোখিয়ে ? 

হৃষীকেশ-হারিদ্বারের জন্যে মন পৃডতে লাগল স্বামীজির। সেই সব বিশাল 
নিস্তব্থতার ডাক, সেই সব গঢ়গহন গভশরতার সংকেত। সেই কৃচ্ছুকাঠিন্যের 
আনন্দ, সেই দূর্বারণ অরণ্যের উল্মন্ত। 


৮৪০ 


আহা, হৃবীকেশের সেই দিগম্বর বুড়ো সাধৃটির কথা মনে পড়ছে। 

সবাই ধরে নিয়েছে পাগল। রাস্তায় ছেলেরা তাকে ছিল মারছে। ঢিল খেয়ে 
মুখ ও মাথা থেকে রন্ত পড়ছে তবুও উদ্দাম সুখে হাসছে সেই সন্ন্যাসী । উল্লাসে 
উথলে-উথলে উঠছে। যেন অপাঁরাচিত পথচারীর হাতে অকারণ মার খাওয়ার মত 
সুখ নেই। স্বামীজ সাধূকে কাছে ডেকে আনল, জল 'দয়ে রন্তু ধুয়ে দিল, 
খানিকটা কাপড় প্াঁড়য়ে তার ছাই দিয়ে রন্ত পড়া বন্ধ করলে । তবুও সাধুর 
বিন্দুমাত্র যল্ণা নেই আভযোগ নেই। তবুও সে হাসছে, উচ্ছবাসত হয়ে হাসছে। 
বলছে, ছেলেদের কী আনন্দ আমাকে টিল মেরে। মারুক, ওদের খুঁশিতেই আম 
খুশি। 

আর এই যে তোমার মুখে-মাথায় ঘা? রন্তঃ কালশিরে 

তবুও অনর্গল হাসছে সাধু । বলছে, এ সব তাঁর খেলা । 

ঠাকুরও বলতেন, 'সব সেই বাঁড়র খেলা ।' 

'বাঁড়র খেলা তো বাঁড় নিজে খেল্‌ক।' বলেছিল নরেন, শকন্তু আম খোল 
কেন?, 

'তুই খেলাবনে মানে 2 তুই ন্যা খেললে বুড়ির খেলা জমবে কেন ৮ 


৩৩ 


আমার সঙ্গে কেউ এসোনা। কেউ খোঁজ নিওনা আমার । আম নিঃসগগ. 
স্বভুজবীর্যবান। মায়ামূলকে উচ্ছিন্ন করব সবলে । 

গুর্ভায়েদের ডাকল স্বামীজ। বললে, "আমাকে ছেড়ে দাও। আমি এখন 
থেকে একা-একা থাকব, একা-একা চলব । কেউ খোঁজ নিতে এসো না আমার।' 

অখণ্ডানন্দ মিনতি করে উঠল : 'আমাকে তোমার সঙ্গে নাও ।' 

'কাউকে না।' 

“কে তোমাকে দেখবে ১: 

'আমার অসুখ হলে তুমি আমাকে দেখ, তোমার অসুখ হলে আম তোমাকে 
দেখ--আবার গড়ে তুলি সেই মায়ার মৌচাক। আর নয়. এবার আমাকে সাত্য 
করে অনুভব করতে দাও, আমার কেউ নেই, আমি নিরাশ্রয়, আমি নিঃসহায়, আমি 
নিরাবরণ। আমাকে দাও একবার সেই একলা-থাকার উদ্দাম উন্মুক্ততা ।' 

দল্লশ চলে এল স্বামশীক্ত। নাম 'নিল 'বাবিদিষানন্দ। 

সে কি! এখানেও গুরুভায়েরা পিছ নিয়েছে। 

'এ কি, তোমরা এখানে কেন দেখা করতে এসেছ 2" স্বামীক্তি 'বিরন্ত হয়ে 
বললে । 

'বা,. আমরা কি জানি তৃমি?' গুরুভায়েরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল : 'আমরা 
শ্‌নলুম নতুন কে-এক ইধারাঁজ-ক্তানা সম্নেসী এসেছে, নাম 'বাবাঁদষানন্দ স্বামী. 

১৪১ 


তাই কৌতূহলী হয়ে দেখা করতে এসেছি। তা তোমাকেই দেখব কৈ জানে ।' 

হ্যাঁ, বৌশক্ষণ দেখো না। মানুষের চোখের মধ্যেই মায়ার বাসা। 

দিল্লী ছেড়ে সোজা আলোয়ার। 

একলা চলো, একলা চলো। সামনে পথ নেই, তবুও । যেখানে তোমার পদ 
সেখানেই তোমার পথ। তব একলা চলো, এগিয়ে চলো। ছু হিসেব না করে 
গ্রাহ্য না করে। নিঃশঙ্ক ও নিরঙ্কুশ। এককাবহারী গন্ডারের মত। অরণ্যে যত 
গন উঠুক তুমি বাধর থাকো। বিপথ বলে কিছু নেই, বিপদ বলে কিছু নেই, 
শুধু চলো, সামনে চলো, এীগয়ে চলো। 

স্টেশনে নেমে হাঁটতে-হাঁটতে হাঁজর এক ডান্তারখানায়। ডান্তারাটকে যেন 
বাঙালি বলে মনে হচ্ছে। স্বামীজি জিগগেস করল, 'এখানে সন্নেসীদের কোথাও 
থাকবার জায়গা আছে ?, 

ডান্তার বাঙালিই বটে। নাম গুরূচরণ লস্কর। বিদেশে কোমলকণ্ঠের বাঙলা 
কথা শুনে চমকে উঠল। এ কে সন্ন্যাসী! দৃঢ়ায়ত চেহারা অথচ মুখখানি এত 
সুকুমার! পাবিত্র চিন্তার পেলব লাবণ্যে ভরপুর। 

'আছে, আছে, আসুন আমার সঙ্গে ।' 

বাজারের মধ্যে একটা দোকানের দোতলায় খাল একখানা ঘর পাওয়া গেল। 
পারবেন থাকতে এখানে £ 

ক্বর্গসখে থাকব ।, 

ধকছু লাগবে 2" 

ণকছু না।, 

তাঁকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখল ভান্তার, সঙ্গে কম্বলজড়ানো গুটি কয় বই, একখানা 
গেরুয়া, একটা দণ্ড আর কমণ্ডলু, এই শুধু সম্বল সন্ন্যাসীর। আবার ক লাগবে! 
আহার? তা দু একমূঠো যোগাড় করে দেবেন ভগবান। যাঁদ না দেন থাকব 
অনশনে । বুঝব আমার উপবাসই তাঁর পরিতোষ । 

ইস্কুলের মৌলভি সামনেই থাকে--গুর্চরণের বন্ধ। গুরূচরণ তার কাছে 
ছুটে গেল। এস এস নতুন দরবেশ দেখবে এস। বাঙাল দরবেশ। এমন উজ্জহল 
অথচ এমন মধূর কোথাও তৃমি দেখান। 

দরকার পাশে জুতো খুলে রেখে খালি পায়ে ঘরে ঢুকল মৌলাভ। শুধু 
সেই মৌলভি 2 ক্রমেকরুমে আরো অনেক মুসলমান । শুধু মুসলমান ? সব ধর্মের 
সব জাতের লোক ভিড় করল। স্বামীক্তির কণ্ঠ থেকে ঝরতে লাগল পুরাণ-কোরান, 
বেদ-বাইবেল। শুধু শহরের লোক নয়, যেন চলে এসেছে বুদ্ধ-শঙ্কর নানক-চৈ হন্য 
কাঁবর-তুলসীদাস, আর সকলের হাত ধরে শ্রীরামকৃষ্ণ । 

ঘরে লোক আর ধরে না। আলোয়ারের হীঞ্জনিয়ার শম্ভুনাথকে বললেন, 
স্বামীজিকে আমার বাড়তে নিয়ে চলো। 

চলো। 

সারাদিন ধ্যান আর উপাসনা, আর বিরাম হলেই ঈমবরকথা। সব প্রসঞ্জের 
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ইতি আছে, ঈগবরপ্রসষ্গ ইতিহীীন। সব আগুনই নেবে, ঈশ্বর-আগুন আনির্বাণ। 

মহারাজ, আপনার শরীরের জাত কি? কত লোক আসে, একজন জিগগেস 
করে বসল। প্রশ্ন শুনে সাধারণ সন্ন্যাসীর মত 'বিরন্ত হলনা স্বামীজ। পূবাশ্রম 
তো একটা ছল, তা গোপন করে লাভ কি? গোপন করাই তো অসাধুতা। স্পজ্ট 
নিভর্ঈক স্বরে বললে, 'এ কায়স্থ শরীর । 

চুপ করে থেকে কিংবা পাশ কাটয়ে গিয়ে অনায়াসে বোঝানো যেত পূবাশ্রশে 
স্বামীজ ব্রাহন্ণ ছিল। কিন্তু সত্যবাদিতায় ঢের বোঁশ ব্রাহমণত্ব। 

সবাই শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

'আচ্ছা স্বামীজ, আপাঁন গেরুয়া পরেন কেন 2 

শনাচ্কিণ্ণন বলে।” প্রসন্ন হাস্যে বললে স্বামীজ, গেরুয়া দারিদ্রের ভূষণ। 
আমি যাঁদ শাদা সাধারণ কাপড় পরতাম, ভিক্ষুক এসে আমার কাছে [ভিক্ষে চাইত। 
বুঝতনা যে আমও একজন ভিক্ষুক। নিজের কাছে কত সময় একটা পয়সাও 
থাকেনা, কি করে মেটাতাম ভাদের প্রার্থনা ১ একজন চাইবে অথচ আম দিতে 
পারবনা এ ভাবতেও দুঃসহ । তার চেয়ে এই গেরুয়াই ভালো, গেরুয়াই স্পম্ট। 
কেউ আর চাইবেনা কাছে এসে । ভাববে এ তো আমাদেরই একজন, আমাদেরই 
মতন দীনহীীন। 1ভাঁখার কি ?ভাখারর কাছে 'ভিক্ষে চায় 2' স্বামীজর স্বর 
আরও উদার হল : 'সমস্ত বিশ্বকে সুমত্র ও সগোন্র ভাববার 'নশানই হচ্ছে 
গেরুয়া।' 

আমার এ গেরুয়া এশ্বর্যার্ড অহমিকা নয়, দালিত-্দীর্ণ দীনদারদ্রে সমপ্রেম । 

মৌলভি সাহেণ্রে ইচ্ছে স্বামীজকে একাদন বাড়তে নিয়ে গয়ে খাওয়ায়। 
হৃদয়ের অমৃত অন্নের মাধ্যমে পাঁরবেশন করে । স্বামীজর কাছে এক জাতি 
সে-জাতির নাম মানুষজাত-তাঁর নিশ্চয়ই কোনো আপাঁন্ত হবেনা, ভয় শম্ভনাথকে। 
শম্ভুনাথ সনাতনী, কিছুতেই স্বামীক্ুকে ছেড়ে দেবেনা । 

'বড় সাধ স্বামীজকে একদিন সেবা কাঁর।' মৌলভি বললে শম্ভুনাথকে, 
আালাদা পরিচ্ছন্ন ঘরে বামুন দিয়ে রান্না করাব, তাদেরই ,সনকোসনে, তাদেরই 
কেনা জিনিসে । আর আঁম--আম দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখব তাঁর খাওয়া।' 

ভান্তর স্বভাবমধু ঝরে পড়ল কণ্ঠস্বরে। ভক্তের আবার জাত কি। ভালোবাসার 
আবার আল-বাঁধ কসের। 

শম্ভুবাব্‌ বললেন, 'আম কাকে আটকাব 2 এ যে জবলন্ত পাবক। জাবন্মস্ত 
মায়ামুন্ত পুরুষ । সবর এ*র সামাবুদ্ধি শুদ্ধবাদ্ধি।' 

সর্বত্র ঈশ্বরের হস্তপদ, সববাদকে তাঁর চোখমুখ, সবন্র তাঁর কান পাতা । সমস্ত 
কিছ? আচ্ছন্ন করে আবৃত করে তিনি বিরাজমান । যিনি সর্বভতে সমভাবে অবাস্থত 
এবং সমস্ত বিনম্ট হলেও যিনি বিনম্ট হন না সেই পরমেশ্বরকে যে দেখে সেই 
যথার্থদশর্শ। 

মৌলভিসাহেব খাওয়াল স্বামীজকে। এবং তার দেখাদোখ আরো অনেক 
মুসলমান । 
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ক্রমে-্রমে মহারাজার দেওয়ান রামচন্দ্রজর কানে উঠল। স্বামীজিকে নিয়ে 
এলেন নিজের বাঁড়তে। ভাবলেন একে 'দিয়ে যাঁদ মহারাজার চরিত্রের কিছ: 
সংশোধন হয়। 

মহারাজা মগ্গলাসং ভীষণভাবে সাহেব বনে গিয়েছে। ষোল আনার উপরেও 
যেন দু আনা বোশ। খানাঁপনা তো বটেই, চলন-বলন ধরন-ধারন সব ব্যাপারেই 
মান্রাহীন উগ্রতা । দেওয়ান তাঁকে খবর পাঠাল, মস্ত এক সাধু এসেছে_মাম্ল 
সাধ নয়, চমৎকার ইধারাঁজ জানে, বলতেও পারে অসাধারণ । 

ইংরিজি কথা শুনে মঙ্গলাঁসং আকৃষ্ট হল। সাধুদর্শনে এল দেওয়ানের 
বাঁড়তে। 

বললে, শুনতে পাই আপাঁন একজন প্রকাণ্ড পশ্ডিত। ইচ্ছে করলেই তো 
অনায়াসে রোজগার করতে পারেন, তবে এমন ছন্লছাড়ার মত ভিক্ষে করে বেড়ান 
কেন?, 

স্বামীজি হাসল। বললে, শুনতে পাই আপানি একটা রাজ্যের শাসনকর্তা । 
ইচ্ছে করলেই তো অনায়াসে প্রজার হিতসাধন করতে পারেন, তবে এমন উন্মাদের 
মত সাহেবিয়ানা করে বেড়ান কেন?, 

স্বামীজর কথায় উপাস্থত সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। কী স্পর্ধা এই সাধুর! 
মহারাজার মুখের উপর এমন আঁবনয় করবার সাহস রাখে । সাধুর অদ্টে কি 
না জান আছে আজ নিগ্রহ। 

“কেন বেড়াই 2 মহারাজা সামলে নিল নিজেকে : 'আমার খুশি ।' 

'আমারো সেই কথা ।” স্বামীজি বললে, 'আপনার খুশি সাহেব সেজে, আমার 
খুশি ফাঁকর সেজে । 

ণকন্তু যাই বলুন মৃূর্তিপূজা আমি বিশ্বাস কারনা।' মহারাজা তাকাল 
স্বামীজর দিকে : 'আপান করেন 2" 

'করি।, | 

কাঠ মাটি পিতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন 2 

'ভাঁব।” বজ্জদ় স্বামীজির স্বর। 

'আম যে ভাবতে পার না, আমার কি উপায় হবে» মহারাজাব কথায 
বোধহয় একটু পাঁরহাসের সুর। 

“ভাববেন না।” সহসা দেয়ালের একটা ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল স্বামশীঙ 
'এটা কার ফটো 

দেওয়ান বললে, 'মহারাজার ।' 

স্বামীজির অনুরোধে ছবিটা নামিয়ে আনা হল । স্বামীজ নজের হাতে কবে 
নিয়ে বললে দেওয়ানকে, এটার উপর থুতু ফেলুন ।, 

ঘরের মধ্যে যেন বাত পডল। হতচঁকিতের মত তাকিয়ে রইল দেওয়ান । 
মহারাজারও চক্ষুস্থির। 

“ফেলুন থুত। লাথি মারূুন। কেন, সঞ্কোচ িসেরঃ? এ তো এক টুকরো 
১৪৪ 


একটা কাগজ । এতে থুতু ফেলতে আপাত্ত কি? 

'সে কি বলছেন স্বামীজ ?' শুকনো গলায় ঢোক গিলল দেওয়ান : 'এ যে 
মহারাজার প্রতিচ্ছবি ৷ 

'তাতে কি। এ তো খানিকটা কাঁলমাখা কাগজ । এর মধ্যে মহারাজা কোথায় 2, 
স্বামীজি ফোটোগ্রাফটা বাঁড়য়ে ধরল দেওয়ানের দিকে : এর মধ্যে রন্তমাংস 
কোথায় 2 প্রাণ কোথায়ঃ এ তো অনড়, নিঃশব্দ। এতে থুতু 'ছিটোলে থুতু 
তো কাগজেই পড়বে, মহারাজার গায়ে পড়বেনা। তব থুতু ফেলছেননা কেন? 
ফেলছেননা এরই জন্যে, এ মহারাজার ছায়া, একে দেখলে মহারাজাকে মনে পড়ে। 
একে কলাঁঙকত করলে মহারাঞাকেই অপমান করা হয়। তাই এ ছাব শুধু কালিমাখা 
কাগজ নয়, এ ছদ্মবেশন মহারাজ ।' 

মংগলাসংকে লক্ষ্য করল স্বামীজ। বললে, 'এক অর্থে আপাঁন এভে নেই, 
অন্য অর্থে আপান এতে বর্তমান। আপনি নেই বলে একে ছন্ন করা যায়, মলিন 
করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার ভড-সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম 
করে। তেমনি প্রতিমা এক অর্থে মৃত্তিকা অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রাতিচ্ছায়া। মআামরা 
কি আর মাঁটকে পূঙ্গ কার, মাটির মাধামে পূজা করি ঈশ্বরকে । আপনার ভন্ত- 
সেবকেবা কি কাগজকে প্রণাম করে. কাগজ্েব চ ধ্যমে প্রণাম করে জাপনাকেই ।' 

গঙ্গলাঁসং দুই কর যুক্ত করল। প্রণাম করল স্বামীভিকে। 

বললে. 'চলুন আমার প্রাসাদে ।' 

'যাব, কিন্তু এক সর্ত।' স্বামী উঠে দাঁড়াল : শুধু ধনীরা নয়, শুধু 
গণ্যমানোন দল নয়, অধম-অক্ষম দীনদরিদ্রেরাও যাঁদ আসতে চায় আমার কাছে, 
দরজা খোলা রাখবেন তাদের জনো। 'নার্ববাদে আসতে দেবেন সকলকে। 
অশনবসন নেই তো না থাক, সকলের অবাঁরত প্রবেশ । কি. রাজ 2" 

'রাক্ত।" 

রাজপ্রাসাদ টলমল করে উঠল । 
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এক কৃদ্ধ এসেছে স্বামীঁজব সঙ্গে দেখা কবতে। কি অভিলষ ১ আমাকে 
কা করন। কেন, কি কনতে হবেও সালজ্ীবন ভোগে সম্পনে কাটিয়েছি, 
বোঝাই করোছি পাপের নৌকো, এবার ভরাডুবি থেকে রক্ষা কবুন আমাকে । আমার 
জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন । 

প্রার্থনা 2 ঝলসে উঠল স্বামশীজ । প্রার্থনায় কি হবে 2 


তবে কিসে হবে 2 
হবে আপনার নিজের পুর্ষকারে। পরের কাছে কৃপা চেয়ে কি হবে যাঁদ 


নজেকে নিজে না কৃপা করেন? পরকৃপা নয়, আত্মকৃপা। পরের দরক্তায় আঘাত 
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করে কি হবে, নিজের অন্তরের দরজায় আঘাত করুন। 

যখন সৃতপূন্র বলে কর্ণকে বিদ্রুপ করা হল তখন 'কি বললে কর্ণ? বললে, 
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরুষম। উচ্চবংশে বা নীচবংশে জল্ম দৈবাধশীন, 
ণকন্তু পৌরুষ আমার নিজের করতলে। আমার নিজের আধকারের মধ্যে। আম 
প্রমাণ করব সে পৌরুষ। মরুভূমিতে দেখবে আমিই এক পল্লববিকীর্ণ প্া্পত 
বক্ষে। 

বৃদ্ধ বললে, “সবই দৈব ।' 

পূর্বজন্মের যা পুরুষকার তারই ফল এই জন্মের অদ্ট। অর্থাৎ আজ যাকে 
দৈব বলছ জানবে তা তোমার প্রান্তন পৌর্ুষের পাঁরণাম। তেমাঁন এই জন্মে যা 
তোমার পুরুষকার তাই পরজন্মে দৈব বা অদজ্টরূপে দেখা দেবে। সুতরাং 
পুর্ষকার ছাড়া অদৃষ্টের খণ্ডন নেই। তাই বলি পৌরুষ আশ্রয় করে দন্তে 
দল্ত চূর্ণ করে কাজে লেগে যাও. এীহিক শুভকর্ম দ্বারা পূরবতন অশুভ বর্ষফল 
জয় করো। 

পৌরুষং নৃষু। মানুষের মধ্যে যে পৌরুষ যে কর্মশীন্ত তাই ঈশ্বর সুতরাং 
ঈশবরের শরণাপন্ন হবে মানে নিজের পৌরুষের শরণাপন্ন হও। ঈশবরকে দেখবে 
মানে নিজের কর্মশীন্তকে উদ্ব্দ্ধ কবো, প্রদীস্ত করো। নিজেকে আলোকিত করে 
দেখ সেই আলোকময়কে। 

হে কোন্তেয়, অজ$ুনকে বলছেন গ্রীক, জলে আম রস, চন্দ্রসূর্ে আম প্রভা, 
সর্ববেদে আমি ওগকার, আকাশে আমি শব্দ আর মানুষের মধ্যে আমি পৌরুষ। 

পোৌর্ষই দুর্বলের বলাধারের মন্। পৌরুষেই দশ্ধ হবে সমস্ত পাপ. ক্ষয় 
হয়ে ষাবে সমস্ত দুর্গাঁতি, সমস্ত দারিদ্র্য । 

শকল্তু আমার কি আর সময় আছে ?' অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল বৃদ্ধ । 

জখ্বনের শেষ নিশ্বাস শেষ পলক ফেলা পর্যন্ত সময়। 'মাম্‌ অনস্মর, 
যৃধ্য চ।” অঙ্জনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, 'আমাকে স্মরণ করো আর যুদ্ধ করো ।' যাকে 
ঠাকুর বলছেন কর্ম যোগ আর মনোযোগ । জীবনের শেষ 'ন*বাস শেষ পলকপতন 
পর্ন্তি যুদ্ধ, অনন্যগামিনী ঈশ্বরাঁচল্তা। 

আলোয়ার ছেড়ে চলল স্বামীজি। এল জয়পুর । 

রাজ্যের প্রধান সেনাপাঁত সর্দার হার ?সংহের সঙ্গে অন্তরগ্গতা হল। কিন্তু 
সেখানেও সেই তর্ক। কি হবে মূর্ত পূজা করে? একটা কাচ্ঠথণ্ড বা ম্াঁপন্ড 
ক ঈশ্বর ? 

অনেক হাযন্ত-তত্বের অবতারণা করা হল, কিন্তু হার সং নিবিচল। কোনো 
মশমাংসাতেই তার সম্মতি নেই। তুমি বলবে বলেই আম মানব এ কোন নশীতি ? 
আমি দেখতে চাই। 

একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে বোরয়েছে দ?্জনে। শ্রীকফের মাৃর্ত নিয়ে গান 
পাইতে গাইতে চলেছে এক শোভাযারা । পাশে দাঁড়য়ে দেখছে তাই সর্দার আর 
স্বামীজি। আর্তহরণ লাবণ্যে মাথা এ কি প্রসন্ন মার্তি! 
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'দেখ দেখ ঈশ্বরকে দেখ। জীবন্ত ঈম্বর। স্বামশীজ সর্দারের হাত চেপে 
ধরল : 'তাকিয়ে দেখ এ মুর্তর দিকে ।' 

এ কি, সর্দারের দু'চোখ বেয়ে নেমে এসেছে অশ্রুধারা। এ কি, তোমার এ 
কি হল? 

'জীবল্ত-জবলল্ত ঈশ্বরকে দেখলাম ।' স্বামীজি, এতাঁদন তর্ক করে যা দোখিনি 
তা দেখলাম তোমার এই চাঁকতস্পর্শে। বিগ্রহ কোথায়, শরীরপ্রাণবান পূর্ণসুন্দর 
শ্রীকফ।' 

ভাই বলে শাস্-ব্যাকরণ পড়াও ছাড়বেনা স্বামীজ। অল্তত পাঁণানটা 
আধকৃত করতে হবে। নামজাদা এক পাঁণ্ডিত যোগাড় হল। কিন্তু পাঁণ্ডতের 
বিদ্যাই আছে, বিদ্যা চালনা করবার বাদ্ধি নেই। 'তনাঁদনের চেস্টাতেও প্রথম 
সূত্রাটই বোঝাতে পারলে না। বিরন্ত হল পশ্ডিত, বললে, 'প্রথম সত্র বুঝতে যখন 
আপনার তিনাদনও কুলিয়ে উঠছেনা তখন গোটা ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে বাকি 
শৌবনই বা যথেষ্ট হবে কিনা কে জানে ।' 

এই কথা» নিজের চেম্টাতেই সন্র-ভাষ্য উদ্ধাব করব। পাঁণান নিয়ে বসে 
পড়ল স্বামীজি । আর কোনো 'দকে লক্ষ্য নেই স্পৃহা নেই. গড়ার্থ উপলাব্ধ করবার 
নিচে রয়েছে ভাষ্যের স্বচ্ছতা । পশ্ডিত িনাদিনে যা পারেনি তিনঘণ্টায় তা নির্ণীত 
হল। ইউরেকা। স্বামীজ ছুটে গেল পণ্ডিতের কাছে। দেখুন, আমি বুঝে 
'নযোছ। শুনুন, আমার ব্যাখ্যা ঠিক কিনা। 

জলেব মত তরল আলোব মত সরল ব্যাখ্যা। শুধু ব্যাখ্যা নয় নতুন আলোক- 
পণ্ত। পাঁণ্ডিত একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এ কে অসাধ্যসাধক ! 

আর স্বামীক্িকে পায় কে? একে একে সমস্ত গ্রন্থি খুলে যেতে লাগল । 
বললে স্বামীজি, 'সঙ্কল্পই আসল কথা। প্রাতিজ্ঞায় যাঁদ একবাব দৃঢড হওয়া যাষ 
কোনো কাজই বসে থাকে না।, 

'যুদ্ধায় যুজ্যস্ব।' যৃদ্ধার্থ উত্থিত হও, উদ্যুস্ত হও। উদ্থানে-উদ্দোগেই 
-শষেব প্রভাতোদয়। 

টাইলা গ্রামে নীলকণ্ঠ শিবের মৃর্ত দেখে এল। প্রজার স্বস্তির জন্যে সমদ্র- 
মন্থনেব হলাহল যে পান করোছল সেই দেবাঁদদেব শঙ্কর। ব্ষ পান কববার 
মাগে শিব বললে সতাঁকে, যাবা আত্মমায়ায় মুগ্ধ ও পরস্পর বৈরভাবে বদ্ধ তাদের 
উপব কৃপা করলেই স্বয়ং শ্রীহরি প্রীত হন। আর শ্রীহরি প্রীত হলে চরাচবসহ 
আমিও প্রীত হই। সুতরাং এই বিষ আমি খাব, আমার প্রজাদের কলাণ হোক। 
অপবের দুঃখে দুঃখ বোধ করাই অখিলপৃরুষের আরাধনা । 

অন্যের জন্যে কল্যাণকর্ম করতে না পারো, অন্তত কল্যাণ চিন্তা করো। 
কল্যাণকর্মা না হতে পারো, কল্যাণকামণ হও। কল্াণাঁচন্তাই উপাসনা । 

সমুদ্র হচ্ছে এই মায়ার সংসার। হীন্দ্িয়ভোগই হচ্ছে হলাহল। তোমার 
তপসায় তাকে নস্যাৎ করে দাও। মৃতার কবল থেকে শ্লাণ করো উদভ্রান্তদের । 
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'আচ্ছা, তুমি অবতার মানো পাঁণ্ডত সূরজনারায়ণ জিগগেস করল 
স্বামীজকে। 

'না মেনে কার কিঃ, 

'কেন, অবতার কি আলাদা? তার কি চারটে হাত আছে না কপালে চোখ 
আছে?" পাণ্ডত উদ্ধতস্বরে বললে, 'আঁম বলাছি, আমিও একজন অবতার । কেন 
নই প্রমাণ করুন।, 

'না, না, আপাঁন একজন অবতার বই কি। প্রমাণ লাগবেনা ।' স্বামীজ 
হাসিমুখে বললে, 'আমাদের হন্দুশাস্তে মাছ কচ্ছপ শুয়োর সবাঁকছুই অবতার। 
যাঁদ বলেন অবতারের সঙ্গে আপনার কোনো তফাৎ নেই আপাঁন্ত করব না।' 

যারা-যারা ছিল সবাই হেসে উঠল। পাঁণ্ডিতের স্পর্ধায় বাজ পড়ল। 

আজমির হয়ে স্বামীজ এল আবূপাহাড়ে। 'সং হওয়া ও সং ব্যবহার করা, 
ওতেই সমস্ত ধর্ম নাহত।' আলোয়ারের গোঁবন্দসহায়কে চিঠি লিখল স্বামীজ : 
যে শুধু প্রভু-প্রভূ বলে চেশ্চায় সে নয়, যে পরমাপতার ইচ্ছানুসারে কান্জ করে 
সেই ধাঁর্মক। ধর্ম কাজে, কথায় নয়। পর্বত যাঁদ না আসে তুমি নিজেই পবর্তেএ 
কাছে যাও।' 

পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিল স্বামীজ । সঙ্গের সাথী 
দু'খানা কম্বল, একটা কমণ্ডলু আর কখানা বই। আর সাধন কিংবা পাতন এই 
তপস্যার তপ্ততেজ। 

একটি মুসলমান উীকিল প্রায়ই বেড়াতে আসে এদিকে । কি করে সন্ধান 
পেয়েছে, গ্হার বাইরে মুগ্ধের মত বসে থাকে আর একটা-দুটো করে কথা কয়। 
যত বলে তার চেয়ে শোনে বোৌশ। আর যা শোনে এমনটি আর কোনোঁদন 
শোনেনি। 

তোমার অদৃষ্ট তোমরা নিজের হাতে-এই তো বেদান্তের কথা । তোমার এই 
দেহাধারকে গঠন করেছে । ভোমার হয়ে আর কেউ তোমার এই নিশবাসগৃহ নির্মাণ 
করোনি। যে সমস্ত সুখদুঃখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই একমান দায়ী। তৃমিই 
তোমার দন্ডদাতা তোমার সুখধাতা। ভেবোনা তোমার আনচ্ছাসতেও তোমাকে 
এখানে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে এই ভয়াবহ পাঁরবেশে। তাঁমিই ধীঁবে-ধনিরে 
তোমার জগৎ রচনা করেছ, এখনো করছ। তাঁমই তোমার পথ তৃাঁমিই হোমার 
পরিবেশ। 

“আম আপনার কোনো কাজে লাগতে পাঁর ১" জিগগেস করল উীকিলসাহেৰ ৷ 

বর্ষা আসছে, গৃহায় কোনো দরজা নেই। কাঠের একজোড়া দরত্চা লাগিয়ে 
দিতে পারেন? 

্বামীজি, একটা অনুরোধ করতে পারি ১ দুই হাত যুক্ত করল উকিলসাহেব : 
'কাছেই আমার একখানি বাঙলো আছে। আপাঁন সেখানে 'থাকবেন চলুন ।' 

আশ্চর্য, এক কথায় রাজি হয়ে গেল স্বামীজ। 
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একট. হয়ত” 'দ্বধা করল উীকলসাহেব। বললে, 'আ'মও সেই বাঁড়তে থাকি। 
1কল্তু, ভয় নেই, আপনার খাওয়াদাওয়ার সব আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।' 

উকিল সাহেবের কাঁধে হাত রাখল স্বামীজ। 

খেতাঁড়র রাজার একান্তসচিব ম্াল্স জগমোহনলাল এসেছে ডাকলসাহেবের 
ডাকে । কই, কোথায় তোমার আবিচ্কার £ দেখল, কৌপীনধারী এক সাধু লম্বা 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। এই, এই তোমার সাতরাজার ধন এক মানক? ঠোঁট কু'চকোলো 
জগমোহন। যেমন হামেসা দেখে থাকি ভবঘুরে বাউন্ডুলে এ তো তাদেরই একজন। 

স্বামীজ চোখ মেলল। 

'আপাঁন তো 'হন্দু, তবে এই মুসলমানের সংম্রবে আছেন কেন?" জগমোহন 
ঝাঁজয়ে উঠল। 'আপনার খাওয়ায় তো ছোঁয়াছ*য় হয়ে যায়।' 

“তবুও আমার জাত যায় না, আমার জাত যাবার নয়।” দীপ্ত শানিত কণ্ঠে 
বললে স্বামীজ। আমি সন্ন্যাসী আম মেথরের সঙ্গে বসেও খেতে পাঁর। সমস্ত 
মানুষ আমার কাছে সমান, সকলে সেই ঈশ্বরের প্রাতিভূ। সবর সাম্য, সরব ব্রহম। 
সর্বব্র শিব, সবর প্রেম।' 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল জগমোহন। এ যেন মুখস্থকরা কথা নয়, এ একেবারে 
উদ্দীপ্ত আগুন । বাক্য শুধু বাক্য নয়, বাক্যই ব্যান্ত, বাক্যই ব্লহম। 

একবার রাজাকে দেখালে হয়। জগমোহন হাত জোড় করে বললে, 'স্বামীজ, 
দয়া করে একটিবার রাজপ্রাসাদে যাবেন? দয়া করে একটিবার দেখা দেবেন 
রাজাকে 2: 
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এখন শুধু কর্ম আর কর্ম। নানাঃ পল্থা বিদ্যতেহয়নায়। এ ভিন্ন উদ্ধারের 
পথ নেই । বলছে স্বামীজ : এখন চাই গীতার্প সংহনাদকারণ শ্রীকৃফের পু্তা, 
ধনূর্ধারী রাম, মহাবীরের পৃজা। তবে তো লোক মহোদ্যমে ধর্মে লেগে শান্তমান 
হয়ে উঠবে। দেশ ঘোর তমতে ছেয়ে গেছে। ফলও তাই হচ্ছে, ইহজীবনে দাসত্ব, 
পরলোকে নরক। কর্মে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠ। মহারজোগুণের উদ্দীপনা 'ভন্ব 
না আছে ইহকাল না আছে পরকাল। 

আরো বলছে : চোর হয়ে যে চুর করতে পারে. আমার মতে এমন দঢ়চেতা 
দুষ্ট লোকও ভালো। কারণ তার পুরুষকার আছে, আত্মশাল্ততে বিশ্বাস আছে। 
একাঁদন এ দৃঢ়তা ও আত্মনিভরতাই হয়তো তাকে কৃপথ থেকে সৃপথে 'ফাঁরিয়ে 
আনবে, প্রবৃত্তিব স্থলে নিবান্তকে প্রাতীষ্ঠত করবে জীবনে । কিন্ত অলস দুর্বল 
তমোগুণীদের দিয়ে কিছু হবে না। যতই তারা সাধ্‌ হোক, যতই সংসঞ্গ করূক। 

মনে আছে ঠাকুরের কথা? ঝাঁপ 'দিলে হবেই হবে। পনেরো মাস্. এক 
ধংসব করলে কি হয়ঃ তোমার ভিতরে যেন জোর নেই। চি্ড়ের ফলার, আঁট 
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নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে। উঠে পড়ে লাগো, কোমর -রাঁধো। যে গরু বাচকোচ 
করে খায় সে 'ছাঁড়ক-ছাড়ক করে দুধ দেয় আর যে গর গারগাব ক্করে খায় দে 
হুড়হড় করে দুধ দেয়। 

ক্বামীজি, জীবনটা কি?” খেতাঁড়র রাজা জিগগেস করলেন। 

প্রাতকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও আত্মস্বরুপের উন্মোচনের সাধন বললে, 
স্বামীজ। 

প্রাসাদে সসম্মান অভার্থনার পর এখন নিষ্ডীতে কথা হচ্ছে। 'আচ্ছা স্বামী, 
শিক্ষা কাকে বলে ?, 

'কতগুলো সংস্কারকে মজ্জাগত করার জনাই শিক্ষা।' 

প্বামীজ, সত্য কিঃ, 

'যা পূর্ণ ষা অদ্বিতীয় যা শাশ্বত তাই সত্য। দৈনাঁন্দন ব্যবহারে আমরা যাকে 
সত্য বলি তা আপেক্ষিক। চরম সত্যের উপলাব্ধ হলে আপেক্ষিক সতাবোধ 
লোপ পায়।' 

'আচ্ছা স্বামীজি, আরেক কথা । নীতি কি 2" 

'যার মাধ্যমে ঘটনা-পরম্পরার সূত্রাটর ধারণা করতে পাঁর তাই নীতি।' 

কোনো কিছুতেই দ্বিধা নেই, তীক্ষণ তীরের মত পাঁরিচ্ছন্ন উত্তর। 

রাজপ্রাসাদেই হোক আর 'গাঁরগুহাতেই হোক, সমান নিরাসন্তি। সর্বক্ষণই 
প্‌জা, পাঠ, ধ্যান, জপ, ইন্টকথন। শুধু তাই নয় দিগৃবিজয়ী পাণ্ডিতের কাছে 
পাতঞ্জলের অধ্যয়ন চলেছে। কিন্তু কে বা মাস্টার কে বা ছাত্র! শিশুর যখন 
প্রথম অক্ষর পাঁরচয় হয় তখন শুধ্‌ অক্ষরের দিকে লক্ষ্য থাকে, যখন শব্দরচলা 
করতে শেখে তখন গোটা শব্দটা চোখের সামনে ধরা দেয়। পরে পঠনসাধনাষ 
একাগ্র হয়ে আরো অগ্রসর হলে সম্পূর্ণ একটা বাক্য একসঙ্গে স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
আরও অগ্রসর হও অনন্যচিত্ত হও, পলকে একটা অনুচ্ছেদ তোমার আয়ন্তে এস 
যাবে। কিন্তু এ ছাত্র তো জাদুকর। একটা পৃন্ঠা ধরেছে আর তখুনি উলাটষে 
যাচ্ছে৷ 

'এ কি, হয়ে গেল পড়া? 

ণক্তগগেস করুন?” বই বন্ধ করল স্বামীজ। 

'কাল যা পাঁড়য়েছিলাম কি বুঝেছেন বলুন দোখি।' নারায়ণদাস পাঁণ্ডিত 
গম্ভীরমুখে প্রশ্ন করল। 

অবিকল মুখস্থ বলে গেল স্বামীজ। 

'আর আজ? এই যে এতক্ষণ একটুখানি চোখ বৃিয়েই পৃজ্ঠান্তরে চলে 
যাচ্ছেন, কতদূর কি বুঝলেন ? 

আজকের পড়াও বলে দিল মৃখস্থ। 

জ্বামীজ, এ কি করে সম্ভব হয় ?, নারায়ণদাস বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল। 

'একমার যোগে । মনের একাগ্রতায়।' 

নক করে হয় এই যোগ? 
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'একমান্ন ব্রহমচর্ষে । 'নম্ঠাপাবপ অভ্যাসে । আপানও দেখ্ন না চেস্টা করে।' 
বই-পন্ন তুলে নিল নারায়ণদাস। বললে, 'আপনাকে তবে পড়ানো বৃথা ।' 
'সে কি, ক্ষুপ্ন হলেন আপাঁন? 

'না, না, ক্ষুগ্গ হব কেন? শূন্য হয়ে গেলাম! আপনাকে কিছুই আমার পড়াবার 
নেই।' দু কর যুন্ত করল নারায়ণদাস : “সব আপনার জানা । এখন আপাঁনিই গুরু 
আ মই ছান্ন।, 

মহারাজার ভন্ত আরো প্রাঞ্জল, আরো প্রকাশ্য । স্বামীজ যখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
তখন সে এসে ধীরে-ধীঁরে বসবে পায়ের কাছটিতে । ধীরে-ধীরে পায়ে হাত বুলিয়ে 
দেবে। 

একাঁদন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই লাফিয়ে উঠল স্বামীজ : 'এ কি, এ কী 
করছেন ? 

'আপনার একটু পদসেবা করছি।' সেবাশান্ত স্বরে বললে মহারাজ । 

2 

2 আম আপনার দাসানুদাস।' 

'না, ডু হার তা অক্ষুগ্ন রাখতে হবে ।' বললে স্বামী. আপনার 
এ ব্যবহার প্রজ্ঞার চোখে হেয় করবে আপনাকে, এ বিধেয় হবে না।' 

এবার আবার রাজপ্রাসাদ থেকে পালাতে হয়। 

অন ভেবোঁছল শেষ পযন্তি শ্রীকৃ বোধ হয় কর্মতাগের উপদেশ দেবেন। 
“কন্ত না, কিছুতেই তিনি কর্ম ছাড়তে বললেন না। যা ছাড়তে বললেন তা হচ্ছে 
আকাঙ্ক্ষা, ফলাভিলাম। নৈক্কর্ম্যাসদ্ধি মানে কিঃ কর্মতাগ নয় সাধ্য কি, 
দেহধারী জীব হয়ে কর্ম ছেড়ে তুম বসো থাকো! নৈ্কর্ম্যাসাদ্ধ মানে কর্মবন্ধনের 
যে কারণ সেই বাসনা বা আসান্ত থেকে মত্ত হওয়া। আসান্তি ছেডে ঈশ্বরার্পণ 
বুদ্ধিতে কাজ করলেই নৈচ্কর্মাসদ্ধি। সন্যাস মানে কর্মসন্ন্যাস নয়, ফলসন্ন্যাস। 
ফলাভিসন্ধি ছেড়ে সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করা। 

শব্ধ কাজ করে, শন্ধ কাজ করেই, শাশ্বত অবায় পন লাভ করা যায় যাঁদ 
ঈশ্বরকে আশ্রয় করে সে কমচিক গড়ে ওঠে। 

খৈতাঁড় থেকে চলে এল আজমির, আজমির থেকে আমেদাবাদ। আমেদাবাদ 
থেকে ওয়াডোয়ান হয়ে 'লমাঁড়। 
এখানে-সেখানে। কাছাকাছি কোথাও সাধুর আস্তানা আছে * সে আশ্রয়ই তো 
তার স্বদেশ-স্ববাস। 

যাও এঁ শহরের উপান্তে, মিলে যাবে আস্তানা । 

সাধূরা হাত বাঁড়য়ে লুফে নিল স্বামীজকে । আহা. বড় ক্লান্ত হয়েছ দেখছি, 
কতাঁদন না জানি খাওনি, ঘুমোওনি গা ঢেলে। নাও. আগে পেট পুরে খাও, 
বিশ্রামের সরোবরে গা ভাসাও,চাও তো কায়েমি বাঁসন্দে হয়ে থাকো। 

এত অভ্যর্থনা যেন ভালো লাগেনা । 
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দুশদনেই বুঝতে পারল স্বামীজ এ সাধুরা হানব্রতী, এদের ক্রিয়াকলাপও 
অপাঁরচ্ছন্ন। ঠিক করল পালাতে হবে এখান থেকে। 

ফিল্তু এ কি, দরজায় যে পাহারা বসানো । শন্ধদ তাই নয়, দরজায় একেবারে 
তালা দেওয়া । 

দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল স্বামীজ। জানলা 'দিয়ে দেখা গেল বাইরে 
পাহারাওয়ালা হাসছে । পালাবার পথ নেই। গুহায় বন্দী করোছি কেশরা। 

দলের যে পান্ডা, চুপিচুপি এল স্বামীজর কাছে। বললে, 'সন্দেহ কি, তুমি 
একজন উচু দরের সাধু । দীর্ঘ দিনের অটুট তোমার ব্রহমচর্য। 'িলন্তু তোমার 
এ ব্রহমনর্যকে বাল দিতে হবে। সেই বাঁলতেই আমরা আমাদের সাধনায় সদ্ধ 
হব। তোমাকে তাই ছেড়ে দেওয়া হবেনা ।' 

স্বামীজ ভয় পেল কিন্তু মুখে এতটুকু চিহ ফুটতে দিলনা । বরং এমন 
একখানা ভাব করল যেন পারহাসের ব্যাপার। 

বন্দকক্ষে একমনে বিপত্তাঁরণন দুর্গাকে স্মরণ করতে লাগল । 

সেই আন্ডায় প্রায়ই একটি ছেলে আসত বাইরে থেকে । অনেকাঁদন আসেনা, 
কিন্তু পরাদিন সকালেই সে এসে হাঁজর। আর একেবারে স্বামীজর ঘরে। 

ছোট ছেলে, কারো সন্দেহের কারণ ছিলনা । আর আগে থেকেই সে স্বামীজির 
ভন্ত। 

স্বামীজ তাকে কাছে টেনে নিল। বললে. "ভাই, আমার বড় বিপদ। আমাকে 
এরা কয়েদ করে রেখেছে । কে জানে হয়তো খুন করবে ।' 

ছেলেটি গলা নামিয়ে বললে. আমি কোনো উপকার করতে পাঁর 2" 

'একক্লাত্র তুমিই পারো। তারই জন্যে তোমাকে পাঠিয়েছেন ঠাকুর ।' 

বলুন, এই মুহূর্তে করব।' 

"একটা চিঠি লিখে দিতে চাই । তুমি সেটা নিয়ে রাজবাঁড়তে ঠাকুরসাহেবকে 
পেশছে দেবে।' 

'এখ্যান।, 

কিন্তু চিঠি লেখবার কাগজ-কলম কই ১ চারদিকে অনেক খোঁজাখখাজ করে 
একটা খোলামকুচি পাওয়া গেল, আর একটুকরো কাঠকয়লা। হাইনুতই সংক্ষেপে 
বপদের কথা লখল স্বামীক্ত। বললে, এটাকে তোমার চাদরের তলায় কবে নিয়ে 
যাও! এক দৌড়ে চলে যাও রাজবাঁড়। ভালো করে কিছ লিখতে পারলমনা। 
তুমিই সৰ বোলো বুঝিয়ে ।' 

কে কোথাকার ছেলে, ছুটল ঝড়ের মত। কোনো রাজরক্ষীর সাধ্য নেই 
আটকায়, একেবারে গিয়ে হাজির হল ঠাকুরসাহেনবের দরবারে । চাদরের তলা থেকে 
আভিনব পরখান বাড়িয়ে ধরল। বলল, চলন, এক নিশবাসও দেরি করনাব সময় 
নেই। আমান প্রভূ আমার স্বামীজিকে বাঁচান ।' 

সব বুঝে নিল ঠাকুরসাহেব। সশস্ত পাালশবাহনশ পাঠয়ে দিল সেই 
মহর্তে। 
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স্বামীজির্কে উদ্ধার করে আনা হল। লোপাট হয়ে গেল সাধুদের আস্তানা । 

'এবার ভালো হয়ে মাকে রুধির 'দয়ে পূজো করব।” অসুখের সময় বলছেন 
সেবার স্বামীজি : 'রঘুনন্দন বলেছেন, নবম্যাং পৃজয়ে দেবীং কৃত্বা রধরকর্দমং। 
এবার তাই করব। মাকে বুকের রন্তু দিয়ে পুজো করতে হয়, তবে যাঁদ তান প্রসন্না 
হন। মার ছেলে বীর হবে, মহাবীর হবে। নিরানন্দে দ:ঃখে মহালয়ে মায়ের ছেলে 
নিভাঁক হয়ে থাকবে ।' 

নিউইয়কণ থেকে পেরুমলকে লিখছেন বিবেকানন্দ : 'বংস, ভয় পাইও না। 
উপরে অনন্ত তারকাখাঁচত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয়দ্ান্টতে চাহিয়া মনে করিওনা 
উহা তোমাকে 'পিষিয়া ফোলবে। অপেক্ষা কর, দোঁখবে, অল্পক্ষণের মধ্যে দোখবে, 
সমুদয়ই তোমার পদতলে । টাকায় কিছুই হয়না, নামেও কছ_ হয়না, 'বদ্যায়ও 
কিছু হয়না--ভালবাসায় সব হয়। একমান্র চরিত্রই বাধাবঘ্যরূপ বজ্ত্রদড় প্রাচীরের 
মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।' 

আরো এগিয়ে চলো। 

লিম্বাড় থেকে জুনাগড়। জুনাগড় থেকে ভুজ। ভূজ থেকে প্রভাস। প্রভাস 
থেকে পোরবন্দর। এগিয়ে চলো । 
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'সর্বাপেক্ষা প্রধান পাপ স্বার্থপরতা-আগে নিজের ভাবনা ভাবা । যে মনে করে 
আম আগে যাইব, আম অপরাপেক্ষা আঁধক এশবর্যশালী হইব, আর্মিই সর্ব- 
সম্পদের আধকারী হইব, যে মনে করে আমি অপরের অগ্রে স্বর্গে যাইব, আমি 
অপরের অগ্রে মীন্ত লাভ করিব সেই ব্যান্তই স্বার্থপর ।' বলছেন বিবেকানন্দ : 
'বার্থশনা বান্তি বলেন, আম সকলের অগ্রে যাইতে চাইনা, সকলের শেষে যাইব-__ 
আম স্বর্গে যাইতে চাই না-যাঁদ আমার ভ্রতৃবর্গের সাহায্যে জন্যে নরকে যাইতে 
হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছি।' 

পোরবন্দরে রাক্তপ্রাসাদে আছে স্বামশীজ। 

একদল সাধু মরুতীর্ঘ হিংলাজ যাবার জনো জ্ুড়ো হয়েছে পোরবন্দরে। 
আঁভিলাষ যাঁদ মহারাঙ্তা গছ অর্থসাহায্য করেন। তীর্থে তারা পদরজেই যেত, 
1কন্তি বহু পথ হেটে তাদের পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে। তপ্ত বালি 
বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে এমন আর শান্ত নেই। ইচ্ছে, জাহাজে করাচিতে গিয়ে 
সেখান থেকে উটের পিঠে করে পার হবে মরুভূমি। কিন্ত বলিহারি তাদের সাহস! 
পথে-ভাসা কতগ্ীল সাধু, তাদের কিনা স্পর্ধা মহারাজার কাছে দরবার করে! 

সাধূব দলের চাঁই একক্তন বাঙাঁলি। আর সে শুনেছে রাক্তবাটতে রয়েছে 
একজন বাঙাল পবমহংস যার কথায় রাজা প্রায় ওঠেন-বসেন। সে শুধ্‌ সংস্কৃতেই 
পশ্ডিত নয়, এমন ইধারাঁজ বলে যেন মুখে খই ফোটে । তার কথা ঠেলতে পারবেন 
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না রাজা। এমন খাতির রাজার সঙ্গে, চার ঘোড়ার গাঁড় চড়ে হাওয়া খেতে বেরোয়, 
রাজপন্রদের সঙ্গেও ঘোড়ায় চড়ে খেলা করে। বাঙাল হয়ে বাঙালির জন্যে করবেনা 
একট; সুপারিশ ? 

চাঁই আর তার এক সাকরেদ দেখা করতে এসেছে পরমহংসের সঙ্গে। 

নিচে নেমে এল স্বামীজি। 

এ কে? তুমি? স্বামীজ থমকে দাঁড়াল। 

আরে, তুমি সেই পরমহংস ১ আনন্দে উছলে উঠল আগন্তুক। 

আগন্তুক আর কেউ নয়, স্বামশীজর গুরুভাই 'ত্রগুণাতীতানল্দ স্বামী । একেই 
নিউইয়র্ক থেকে লিখোঁছলেন স্বামীজ : 'তোর নামটা একটু ছোটখাট কর দৌখ 
বাবা, কি নামরে বাপ! একখানা বই হয়ে যায় এক নামের গঠতোয়। এ যে বলে 
হিনামের ভয়ে ঘম পালায়, তা “হরি” এই নামে নয়। এ যে গম্ভীর-গম্ভৰর নাম, 
অঘভগনরকবিনাশন, ব্রিপরমদভঞ্জন, অশেষনিঃশেষকল্যাণকর প্রভাতি নামের গংতোষ 
যমের চোদ্দপুরুষ পালায়। নামটা সরল করলে ভালো হয় নাকি? এখন বোধহয 
আর হবেনা, ঢাক বেজে গেছে, কিন্তু 'কি জাঁহাদরী যমতাড়ানে নামই করেছ !' 

তুমি এখানে » স্বামশীজ অগ্রস্তৃত। ইচ্ছে ছিলনা কোনো পাঁরাচত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়। 

তুমি এখানে» ব্রিগুণাতীত উচ্ছবাসত। স্বপ্নেও ভাবেনি এমন প্রত্যাশিত 
লোকের আশাতত দেখা পাবে। 

ণক প্রয়োজন” 

বলেন ভ্রিগুণাতীত। সাধূবা হিংলাজ যাবে. রাজাব কাছে কিছু ভিক্ষা চাষ 
তুমি যাদ বলে-কয়ে রাজাকে বাজ কবাতে পারো । 

ণভক্ষে ? দলিত ভূজস্গের মত ফণাবিস্তার করল স্বামীজ ' তুমি সাধু হয়ে 
অর্থ ভিক্ষে করতে এসেছ ৮ ছি 'ছি. এ কি হীন বুদ্ধি!" 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে'রইল ত্রিগ্ণাতীত। 

“যদি স্বেচ্ছায় কেউ কিছ দেয় তাই নেবে, চাইতে যাবে কেন, হাত পাতবে কে'ন 
লজ্জায় » ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল স্বামীজি ' 'আব আমিই বা তোমাদেব জন্যে 
রাজার কাছে নিচু হতে যাব কেন” আমি কি কাবু কাছে কখনো অর্থের জন্যে হাত 
পতি আজ বাজপ্রাসাদে আছ কাল হয়তো দেখবে দরিদ্রুতমের পর্ণকুটিবে। কিং 
হয়তো গাছতলায়। আম কি আরাম-ীবরাম না সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ধাব ধারি2 ভুলে 
যেওনা আমরা পারব্রাজক, ঘব-বন জল-আগুন সুখ-দুঃখ আমাদের সব সমান । 
আমরা দ্বিতীয় মহেশ ।' 


*মশানে গৃহে বা 'হিরণ্যে তণে বা 
তনুজে রিপোৌ বা হৃতাশে জলে বা 
স্বকীয়ে পরে বা সমত্বেন বৃদ্ধা 

বিরেজেহবধূতো ছ্বিতীয়ো মহেশঃ ॥ 
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বিগুণাতীত উজ্জবলমুখে তাকিয়ে রইল স্বামীজির দিকে । এই তো সাধকেন্দু 
বাঁরে*্বরের মত কথা। ঠাকুর যে বলতেন এর মধ্যে এমন শান্ত আছে যে ইচ্ছে করলে 
জগৎ মাতাতে পারে এ যেন দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । 

রাজপ্রাসাদও যা ডোমডোকলার ডেরাও তাই । এ সর্বসম আকাশের মত নির্মল 
ও নিত্যম্স্ত। স্বভাবসাচ্চদানন্দ। 

তোমার কাছে 'কিছু আছে ৮ অল্তরঙ্গের মত জিগগেস করলেন স্বামীজ। 

কি বলবে ব্রিগুণাতীত যেন একটু দ্বিধা করতে লাগল। 

'যদি কিছু থাকে 'দিয়ে দাও সাধুদের। নিঃস্ব হয়ে বাও। যে নিঃস্ব সেই 
নিঃসম্বল নয়। হর হর ব্যোম বলে পথ ভাঙো। হোক মরুভূমি, মরুভূমি 
আর্দান্তরাত্মা হয়ে উঠবে । মনে ভাববে জীবনের তীর্থযাত্রা নয় জীবনের জয়যাত্রা । 

এই ন্লিগ্ণাতীতকেই লিখছে স্বামীজ : 'হুটোপাঁটতে কি কাজ হয় 2 লোহার 
দল চাই, তবে লঙ্কা ডিঙোবি। বঙ্জুবাঁটূলের মত হতে হবে, যাতে পাহাড়-পর্বত 
ভেদ হতে চায়। আসছে শীতে আম আসাছ। দুনিয়ায় আগুন লাগয়ে দেব_যে 
সঙ্গে আসে আসুক, তার ভাগ্য ভালো, যে না আসে তার ইহকাল পরকাল পড়ে 
থাকবে। তা থাকুক, তুই কোমর বেধে তৈয়ার থাক। কুছ পরোয়া নেই, তোদের 
মুখে-হাতে বাগদেবাঁ বসবেন, ছাতিতে অনন্তবীর্ধ ভগবান বসবেন- তোরা এমন 
কাজ করাব যে দুনিয়া তাক হয়ে দেখবে । 

'মনুর মতে সন্ব্যাসীর পক্ষে একটা সংকার্যের জন্যে পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ কল 
ভালো নয়।' আবার লিখছেন স্বামীজ : 'আঁম এখন বেশ প্রাণে-প্রাণে বৃঝাছ, এ 
সকল প্রাচীন মহাপ্রুষগণ যা বলে গেছেন তা আতি ঠিক কথা । আশা হি পরমং 
দুঃখং নৈবাশ্যং পরমং সুখং। আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পব্ম 
সৃখ। এই যে আমার এ-করব ও-করব এ রকম ছেলেমান্াষ ভাব ছিল, এখন 
সেগাঁলকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে । সব বাসনা ত্যাগ করে সুখী হও । কেউ 
যেন তোমার শন্রু-মিত্র না থাকে-তীমি একাকী বাস কব। এইরূপে ভগবানের নাম 
ত্যাগ করে কোনো প্রাণীকে হিংসা না করে আমরা পাহাড়ে-পাহাড়ে গ্রাষে-গ্রামে 
দ্রমণ করে বেড়াব।, 

বাজপ্রাসাদ ছেড়ে 'দিয়ে আবার পথে নামল স্বামীজ। এবার এল দ্বারকায়। 
প্রভাস আগেই হয়ে গেছে যেখানে শরীক তনত্যাগ করোছলেন, এবার দ্বারকায়, 
যেখানে রাজত্ব করেছিলেন মহাপ্রতাপে। 

কিন্তু কোথায় সেই হ্বারকা! সেখানে আজ সমুদ্রের নীল নিজননতা। 

কৃফ কি শুধু পাঁতিতপাবন? না, তিনি আবার পতিতঘাতন। ক্ষমা মৈত্রী 
আঁহংসার কথা ক হিন্দুশাস্মে কম আছে 2 বিদুরবাকাই তো এই যে 'অকোধেন 
জয়ে ক্রোধং অসাধূং সাধূনা জয়ে ।' শব্রুকে প্রীতি দ্বারা অনায়ীকে ন্যায় দ্বারা 
হিংসৃককে আহংসা দ্বারা জয় করবে। তাই বলে কি শল্লুর কাছে বশনভূত হয়ে 
থাকবে এই কি হিন্দৃত্ব 2 ন শ্রেয় সততং তেজঃ, ন নিত্যং শ্রেয়সী ক্ষমা । সবসময়েই 
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তেজ বা সবসময়েই মৃদূতা এ ঠিক নয়। অবধ্য ব্যান্তকে বধ করলে যেমন পাপ, বধ্য 
ব্যান্তকে বধ না করলেও সেই পাপ। 

যুদ্ধে হেরে এসে ঘুমচ্ছে সঞ্জয়। তার মা বিদুলা তখন তাকে বলছে : হা 
অরাতহর্ষবর্ধন কাপুরুষ, গান্লোখান করো। কূপ অল্প জলে পাঁরপূর্ণ হয়, 
মুষকের অঞ্জলি অল্প দ্বব্যে ভরে ওঠে আর কাপুরুষ অল্পমান্রলাভেই তুষ্ট থাকে। 
শন্রানাজত হয়ে আর শয়ান থেকোনা, ওঠো। শ্যেনপাঁখর মত ঝাঁপয়ে পড়। 
অশাঁঙ্কত চিত্তে শত্রুর ছিদ্রান্বেষণে তৎপর হও। কি নিমিত্ত বজ্জাহত মৃতের মত 
পড়ে আছ £ মুহূর্তমধ্যে প্রজবালত হও। তুষাশ্নর মত চিরকাল ধূমায়ত হয়োনা। 
চিরকাল ধূমায়ত হওয়ার চেয়ে ক্ষণকাল প্রজবালত হওয়াও শ্রেয়। নাজতি হয়েও 
যে ক্রুদ্ধ হয়না, প্রাতকার করেনা, সে ক্লীব_তার আর কিসের জন্যে প্রাণধারণ ? 
ওঠো। বুদ্ধিমান ব্যান্ত নিজের পতনসময়েও শত্রুর জঙ্ঘা আকর্ষণ করে তার সঙ্গে 
একক্র নিপাঁতিত হয়, ছিন্নমূল হলেও ভগ্নোদ্যম হয়না । সুতরাং আয়াসহীন আলস্যে 
পড়ে থেকোনা । মধ্যম উপায় সান্ধ, অধম উপায় দান, উত্তম উপায় দণ্ড । উত্তম উপায় 
অবলম্বন করো । উঠে দাঁড়াও, দণ্ডধর হও। 

দ্বারকায় শঙ্করাচার্যের সারদা-মঠে আশ্রয় নিল স্বামীজ। নিজন কক্ষে বসে 
ভাবতে লাগল সেই অতাঁত ভারতের কথা । গৃহহীন চিরপাঁথক সাধ্‌সন্ন্যাসীদের 
কথা । শুধু কি অতাঁত? দেখতে পেল ভবিষ্যং ভারতের স্ব্ন। বীর বিজয়ী নতুন 
আরেকরকম সন্ব্যাসীর দল। কর্মে ত্যাগে বলে বাঁর্যে ভান্ততে শান্ততে নববলসাধক। 
রামকৃফমন্তদীক্ষিত। 

দ্বারকা ছেড়ে চলে এল মান্ডবাঁতে। 

কোনো তীর্থ আর দেবতা কোনো মঠ আর মান্দির বাদ রাখবোনা। ভারতের 
সোনার ধূঁল মুঠো-মুঠো করে গায়ে মাখবো। 

বরোদা হয়ে চলে এল খাণ্ডোয়ায় ৷ হাঁটতে-হাঁটিতে হারদাস চাটুজ্জে উকিলের 
বাঁড়তে। 

পক চাই 2, কোর্ট থেকে ফিরছেন, দরজায় সন্র্যাসী দেখে বিরন্ত হল হারদাস। 
ভাবলে ভেক-ধরে-ভিখ-মাগা পেট-বোরেগীদের কেউ হবে। 

“আপনাকে চাই ।' 

অপার বিস্ময়ে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল হারিদাস। নিশ্চয়ই মক্কেল নয়. 
নিশ্চয়ই উকিলকে চায়না । আপনাকে চাই । যেন মর্মের অদৃশ্য শিকড় ধরে টান-মারা 
কথা! দুই চোখে কি গভীর পাঁরাচাতর সোহার্দ্য। আপনজন বলেই তো চাইতে 
পারছি আপনাকে । উজ্জল করে লেখা দুই চোখে যেন সেই ভাষা! 

'আসুন! আসুন! হরিদাস হাত বাঁড়য়ে ডেকে নিল স্বামীজিকে । কথায়-কথায় 
এ কথা আর মনে হলনা. কোথায় উঠেছেন বা কতাঁদন থাকবেন । মনে হল এ গৃহই 
যেন তাঁর চিরল্তন নিকেতন, সময় ক্ষয় হয়ে গেলেও যেন থাকার ক্ষয় নেই। 

সমস্ত বাঙালি সমাজ মেতে উঠল । জজসাহেব মাধব ব্যানার্জ ভোজ 'দলেন। 
উপনিষদ নিয়ে কথা উঠল । স্বামশীজ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। শুধু পাঁণ্ডিতা নয় 


১৫৬ 


প্রাঞজলতা। কে তর্ক করবে, কে বলবে বুঝতে পাচ্ছিনা । গভীরে যেতে পারলেই তো 
সারল্যের স্পর্শ লাগে । আর যে স্বচ্ছ সেই তো মুস্ত সেই তো শরঞ্জয়। 

বাক্য ও ব্যাখ্যার আলোকস্নানে সবাই রোমাণ্চিত হতে লাগল। 

পিয়ারীলাল গাঙ্গাল উকিল হলে কি হবে এ অণুলের সেরা পাণ্ডিত। সে 
মন্াভিভুতের মত বললে, “এ জগৎপ্রাসম্ধ হবে।' 

কথাটা কানে উঠল স্বামীজির । স্বামশীজ মনে মনে হাসল । মনে পড়ল ঠাকুরের 
কথা। 

'আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে। অখণ্ড সাঁচ্চদানন্দদর্শন। টকটকে লাল সুরাকির 
কাঁড়র মত জ্যোতি । তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র-সমাধস্থ। একটু চোখ চাইলে 1 
বুঝলনম ওই একরুপে সমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললদুম, মা, 
ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।' 

শকাগোতে যাবেন 2' ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করল হাঁরদাস। 

'সেখানে কি 

'সেখানে ধর্মমহাসভা হবে। সবধর্মের প্রাতনাধ যাবে । আপনি যাবেন 'হন্দুর 
হয়ে।' 

স্বামীজি হাসল। সেই যে বলে 'নেই চাল নেই পাত, চড়িয়ে দাও শুধু ভাত, 
এ প্রায় সেই অবস্থা । ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার । 

'আপনি বম্নে যাচ্ছেন %& ঝলসে উঠল হরিদাস : 'আমি সেখানকার বিখ্যাত 


ব্যারিস্টার শেঠ রামদাস ছাবলদাসকে চিঠি িখে দিচ্ছি" 
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সঞ্জয় বললে. মা. আমি তোমার একমান্র পূত্র। আম যাঁদ যুদ্ধে নিহত হই 
তবে পাঁথবীর জয়ৈশ্বর্য দিয়ে তোমার কী হবে 2 তোমার হৃদয় কি লোহানার্মত ? 
ছেলে জন্যে তোমার এতটুকু করুণা নেই 2 মা হয়ে তুমি তাকে শত্রমুখে ঠেলে 
দেবে 2 

সৌবীল্লাজমহিষী িবদুলা প্রজবালত হয়ে উঠল। বললে. পত্র, তোমার 
বংশগৌনব আজ কলঙ্কসাগবের অতলজলে ডুবেছে। নন্ট কীর্তি উদ্ধাবের জনো 
তোমাকে উৎসাহ না দিলে আমার পন্রস্নেহ শুধূ গদ্ভীব সল্তানবাৎসলোরই 
অনূরপ হবে । শব্রুনাজতি ধর্মীর্থভ্র্ট ভোগসৃখবণিত হয়ে জীবনধারণের উপদেশ 
কেউই দেবেনা, কোনো দিন না। এমন জীবন সঙ্জ্নাবগ্হত মৃর্থসোবিত। ছি ছি, 
তমি স্নেহের কথা বলছ. তোমার দেহের জন্যে তুচ্ছ মায়ার কথা 2 দেহে আত্মবুদ্ধি 
স্নেহের ধন, আমার অণুলের নাধ। নচেখ তোমাকে ধিক। নির্ুৎসাহ কাপুরুষ 
পূর্ন দিয়ে কোনো নারীই পন্রবতী হয় না। যুদ্ধে জয়-পরাক্তয় আছেই। একবার 
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হার হয়েছে বলে পুনরায় জয় হবে না এ কেউ বলতে পারে না। শন জয় করবে 
বলেই তোমার নাম সঞ্জয় রেখেছিলাম । অন্বর্থনামা ভব মে পুর্ন মা ব্যর্থনামকঃ। 
হে পৃন্র, সার্থকনামা হও, বিফলনামা বিপরীতনামা হয়ো না। 

সঞ্জয় কি তব্দ চুপ করে থাকবে? 

বিদুলা বলতে লাগল, 'যে গ্লানিপঙ্কের মধ্যে ভীম নেমে এসেছ তার চেয়ে 
অবমাননাকর আর কী আছে? যার প্রাতাঁদন অল্নচিন্তা তার মত হতভাগ্য আর 
কেউ নেই। দারিদ্র মরণের তুল্য, রাজ্যনাশ পাঁতিপত্রবধের চেয়েও দুঃখকর। মরালশ 
যেমন এক সরোবর থেকে আরেক সরোবরে উড়ে যায় আঁমও তেমাঁন এক রাজকূল 
থেকে আরেক রাজকূলে এসেছি । কৃলকন্যা থেকে কৃলবধ্‌। রাজানাশের বেদনা 
তাই আমার কাছে সহনাতাত। সঞ্জয়, ওঠো, অকূলে কূল দাও, অস্থানে স্থান 
দাও, বিপদসাগরে নিস্তারনৌকা হও-» 

সঞ্জয় কশাহত তুরঙ্গের মত উঠে দাঁড়াল। বললে, মা, আম যুদ্ধের জন্যে 
প্রস্তুত। 

যে যুদ্ধের জনো প্রস্তুত সে জয়ের জন্যেও প্রস্তুত। 

শ্রীকফকে সেই কথাই বলছে কুন্তী। বলছে, বাসুদেব, যাধাঁন্ঠরকে তুমি আমার 
এই কথা বোলো যে সে মন্দমতি, ক্ষন্লিয়ব্রতে অপটু। সঙ্কট হতে মানৃষকে ত্রাণ 
করাই ক্ষান্রয়ের কর্তব্য। শান্তি ও স্বাধীনতার সতর্ক প্রহরী ক্ষব্লিয়। তাকে আরো 
বোলো, তোমার ধর্ম রাজধর্ম, রাজার্ষিধর্ম নয়। তুম ক্ষতন্রাতা বহুবীর্যোপজীবিত। 
তোমার মায়ের দুঃখ বোঝো, তাকে পরগৃহে নিরাশ্রয়া প্রাতিচ্ঠাশন্যা করে রেখোনা । 
দণ্ড ধরো, ধনুকে জ্যা আরোপ করো, টজ্কার দাও-_- 

যেন কুম্ভকর্ণ ঘুমিয়ে আছে, স্বামীজ বললে. ষেন "শ্লপিং লেভায়াথান', 
ঘুমন্ত সমুদ্রদানব। সাড়া নেই স্পন্দন নেই, বিরাট জাড্যের অনড় মৃতাপণ্ড-_এরই 
নাম বোধ হয় 'হিন্দুজাতি।,একে বলসাধনায় আলোড়ত করতে হবে । জীবন্মৃতকে 
চেতনাপ্রহ্ণরে জজীরত সঞ্জশীবত করতে হবে । চাই লৌহদড় মাংসপেশী, ইস্পাত- 
কঠিন স্নায়ু বন্ভ্রভীষণ মনোবল । অশ্বিনী দত্তকে বললেন, 'অশ্িবনী, আর কিছু 
নয়, এনা ইজ 'রালাজয়ন। শল্তিসাধনাই ধর্মসাধনা । 

বলবার্ধসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা। 

বম্বে থেকে পুনায় এল স্বামীজ। সেখানে বালগঞ্গাধর তিলকের সঙ্গে 
আলাপ । 

আলাপ ট্রেনের কামরায় । তিলক আর তাঁর ক'জন সঙ্গ আলাপ করছেন. এক 
কোণে স্বামীজি বসে। সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনের কামরায় সন্ব্যাসী দেখে স্বভাবতই 
সম্্যাসী নিয়ে কথা উঠল। কর্মীবমখ আত্মস্দখাঁলস্ত ভাবভোগীর দল। এই 
সন্র্যাসীরাই জগৎ-মায়া-জশবন-আনিত্য ধ্যান তুলে দেশের সর্বনাশ ঘটিয়েছে। 
সন্ব্যাসের আদর্শ দেশ থেকে লুপ্ত না হওয়া পর্য্ত দেশের মুক্তি নেই। 

আলাপ হচ্ছে ই্যারাজত্ে। আর যেহেতৃ সবাই স্বামশীজকে সাধারণ একজন 
মুসাফির মনে করছে, তাই মন খুলেন সংস্কৃত হলে ছিটেফোঁটা জানতে পারে কিছ 


১৫৮ 


বা, 'কিল্তু ইংারাজর আশা দূরপরাহত। 

কান খাড়া করে শুনছে সব স্বামীজি, আর আশ্চর্য হচ্ছে এদের মধ্যে মান 
একজন সম্ন্যাস-আদর্শের নিন্দা করছে না, বরং সমর্থন করছে, সম্মাননা করছে। 

একাঁদকে একজন অন্যাদকে বহু়। 

স্বামীজি আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেই একক ক্ষীণকশ্ঠের সঙ্গে 
মেলাল তার বন্ভ্রঘোষ। সন্ব্যাসীর মুখে বিশদ্ধ-উচ্চাঁরত অনর্গল ইংরাঁজ শুনে 
সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সম্যকপ্রকার ত্যাগের নামই সন্াস। ত্যাগেনেকৈন অমৃতত্বমানশহঃ | ত্যাগর্প- 
যজ্ঞ ছাড়া অমৃত-উদ্ধার হবার নয়। কিন্তু ত্যাগ যে করবে তার আগে অজন দরকার । 
ণনবেদন যে করবে তার আগে নৈবেদ্য-সংগ্রহ করো । দূরে শরনিক্ষেপ করবে তার 
আগে ধনূকের জ্যা আকর্ষণ করো নিজের দিকে । অহং না পেলে আত্মায় উৎসর্গ 
করবে কি করে * যার এশবর্য বা বিভূতি নেই সে ত্যাগ করবে কী! তাতে আর 
দশনহবন পথের িক্ষুকে তফাৎ কোথায় ? 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে রইল স্বামীজর 'দিকে। 

আত্মশান্তর বকাশ করো, সেই শীন্ততেই অনাত্মভাব 'বিধবস্ত হয়ে যাবে । অর্জন 
করে সব আপন করো, বিশ্বশান্ত তোমারই আত্মভাবের প্রকাশ। দকছুই আর তোমার 
পর নয়। তোমার আপনরূপ ছাড়া দ্বিতীয়রুপ আর কিছু নেই। আত্মকে জেনে 
[বিশ্বে তাকে বিস্তার করো । আব জ্ঞান ছাড়া কি তাগ হয় ১ বিদ্বৎসন্ন্যাসই প্রকৃত 
সন্ব্যাস। 

এ কে অনন্যানন্দ মহাপুবুষ ও 

অনন্তচৈতন্যময় সন্তার সাগবে আত্মভাবের বুদ্বুদকে নিমাঁ্জত কবে দাও। 
তাতেই অমৃতত্ব। এ অমৃত ছাড়া তৃপ্তি নেই ক্ষান্ত নেই। এ অমৃতেই সকল 
জমণেব শেষ, সকল অশ্বেষণের উত্তর। 

যে একা সন্াস-আদর্শেব স্তৃতি করছিল সে এগিষে এল ন্বামীজব কাছে। 
জগগগেস করল “কোথায় যাচ্ছেন ১" 

'পুনায়। আপাঁন৮ আপনার নাম কি” 

'আমার নাম বালগগ্গাধর তিলক ।' 

তিলক স্বামীজকে প্‌নায় নিজের বাড়তে নিয়ে গেল। একমাস রাখল নিজের 
কাছে। দেশমাতৃকার মান্তসাধনব্রতের নবোচ্চাঁরত মন্ত্রের অর্থ শুনল। 

মহাবলেশ্বরে 'লমাঁড়র ঠাকুবসাহেবের সঙ্গে দেখা । “্বামীজি, কেন সারাদেশ 
পারভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন ১ লিমাঁড়তে চলুন, আমার প্রাসাদে চিরদিন বিশ্রাম 
করবেন । 

স্বামশীজ হাসল । বললে, 'আমার বিশ্রাম নেই । আমি যে কাজ উদযাপন করতে 
রর রো রর হারান লারা সারার 
আমার 'স্থাতি। কর্মই আমার বিশ্রাম । 

মহীবলে*বর থেকে কোলাপুর। 
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কোলাপরের রাণী স্বামীজকে একখানি গেরুয়া দিল। যাঁদ নেন তো চির- 
কৃতার্থ হব। কত কিছ দান করাছ ভাণ্ডার থেকে । তার সঙ্গে অহঙ্কার কোন না 
মেশানো থাকে । কিন্তু এ দান নয়, এ নিবেদন। এতে দীনতার প.ণ্যগন্ধ। 

সেই স্মবাসটদকু অনুভব করল বলেই গ্রহণ করল স্বামীজি। 

সেখান থেকে বেলগাঁও। প্রফেসর ভাটের বাঁড়। 

এ এক অদ্ভুত সন্গ্যাসী। আর-আরদের মত খালি গায়ে থাকেনা, বেনিয়ান 
পরে। মাথায় জটা নেই, পাগাঁড়। হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একটা লাঠি, বেড়াবার ছাড় 
বললেই ভালো হয়। কমণ্ডলু আছে একটা বটে কিন্তু পকেটে 'তিনখানি বইয়ের 
মধ্যে একখান ফরাসী গানের স্বরালাঁপর বই। আর কথা বলে কিনা ইংরাঁজতে। 
শুধু ধর্ম আর ঈমবরের কথা নয়, সমস্ত লোকসংসারের কথা, সমাজনীতি রাজনীতি 
অর্থনীতি । শুধু শাস্ত নয়, সমস্ত খবরের কাগজ যেন মুখস্থ । তারিখ লিয়ে 
দেখ, এতটুকু নেই কোথাও ভুলচুক। 

শিষ্যা মৃণাঁলনী বসুকে চিঠি লিখলেন স্বামীজি : 

'মাাম্টমেয় ধনীদের বিলাসের জন্য লক্ষ লক্ষ নরনারী অজ্ঞতার অন্ধকারে ও 
অভাবের নরকে ডুবিয়া থাকুক, তাহাদের ধন হইলে বা তাহারা বিদ্যা শাঁখলে সমাজ 
উচ্ছৃঙ্খল হইবে! সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা ঃ না, এই তুমি-আমি দশজন বড় 
জাত? সর্বাবষয়ে স্বাধীনতা অর্থাৎ মুক্তির দিকে অগ্রসর হওয়াই পৃব্যার্থ । 
যাহাতে অপরে_ শারীরিক মানাঁসক ও আধ্যাত্বক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে 
পারে সে বিষয়ে সহায়তা কনা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর হওয়াই পবম পুরদষার্থ। 
যে সকল সামাজিক নিয়ম এই স্বাধীনতার স্ফার্তর ব্যাঘাত করে তাহা অকল্যাণকর 
এবং যাহাতে তাহার শীঘ্র নাশ হয় তাহাই করা উচিত-_+ 

তার উপর কিনা পান-শুপুরি চেয়ে নিয়ে খায়। সোঁদন কিনা দোল্তাও চেয়ে 
বসল। এতে স্তম্ভিত হবার ছু নেই । বলছে স্বামীজ। শ্রীগ্রুমহারাক্ত আমার 
অসম্ভব রকম পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছেন, কিন্ত এসব তচ্ছ নেশাগুঁলির দিকে নজল 
দেননা। বলেছেন এ থাক এতে কিছ ক্ষাতবাদ্ধি নেই। 

'মাছমাংস খান, না, নিরামিষ 2, 

মাঝখানের এ না-্টুকু নেই। যখন যা জুটবে তাই খাব।' 

যাঁদ না জোটে?, 

'উপবাসে থাকব । নিরম্বু উপবাস।' 

'যদি আহিন্দ্‌ নিয়ে আসে খাবাব” 

'খাব। কত মুসলমানের বাঁড় আতাঁথ হয়েছি ।' 

অসাধারণই বটে। অল্টাধ্যায়ী পাঁণাঁন পডাঁছল ভাটে, পাশটিতে হপ করে এসে 
বসেছে স্বামীজি। ভুল উচ্চারণ ও ভূল উদ্ধৃতির সংশোধন করে 'দিচ্ছে। 

সমস্ত শাস্ন যেন জিহবাগ্রে। 

তর্কেও বিন্দুমাত্র রোষ নেই রুট্ুতা নেই। সেদিন তো বেলগাঁওয়ের একজি- 
(িউটিভ ইঞ্জনিয়র তর্ক করতে এসে কট; কথা বলে বসল, তত্লাচ স্বামশীজর 'মৃখের 
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সরল লাবণ্যটুকু ্লান হলনা। বললে, যাই বলুন বেদান্ত বনের জিনিস নয় ঘরের 
জিনিস, কোনো সম্প্রদায়ের নয় সমস্ত ি*বমানবের। 

এই 1বশবমানবেস একাটমান্র ধরন। তাই ৬। &-ই পরমাত্মার প্রয় নাম। গ-ই 
সম্মাতবাচক স্বীকৃতিজ্ঞাপক শব্দ। তাই গু-ই পরমাত্মার প্রতীক । $-এর মানেই 
হচ্হ, হাঁ, সাহে, পেয়োছি। সেই ধ্বানাট শুধু আমাতে নয় সমস্ত চরাচরে। সমস্ত 
পরিপূর্ণতার স্বীকারমল্ই ও! এই'টিই আমার পতাকার পন্নীচহ। 

পথে-প্রান্তরে এই পতাকা বহন করে নিয়ে যাব, প্রাসাদে-কুঁটিরে, হাটে-বাজারে, 
গঞ্জে-গ্রামে, যর্রতত্র। যান দিয়েছেন তিনিই বহন করবার শান্ত দেবেন। আর যাঁদ 
না দেন, প্রক।তর কাছে না হয় বাঁলপ্রদন্ত হব। 

'জগতের মধ্যে যারা পরমনাহসী যাতনাই তাদের নাধালাপ', লিখছেন 
স্বামশীত : 'আমার স্বাভাবক অবস্থায় আমি তো নিজের দুঃখযল্তণাকে স্বচ্ছন্দেই 
বরণ কার। কাউকে না কাউকে এ জগতে দুঃখ ভোগ করতেই হবে। আম আনান্দত, 
প্রকীতির কাছে যারা বাঁলপ্রদন্ত হযেছে আঁমও তাদেরই একজন ।' 
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কোথাও ঠনশ্রান করন না এই আমার প্রাতিজ্ঞা। 
ত।লমিল পালনের কথা। 

ক ন্গার্পল, হে বানকশুশ্রঞ্ঞ হশার্ণব লংঘল জবা ।' সেনাপাঁতি দ্রাম্ববান 
বলুভ হলাগানকে, তম হাডা কারু সাধা নেই এই দহ্পাল পারাবর ভাতিকরম করে। 
এই পর তপ্রমাণ হলঙ্গ-আচ্ছন্ন সমুদ্র দেখে 155 বিষগ্ন হয়ে রয়েছে, তুমি 
একবার ঠোমাল বিক্লম দেখাও । তুমি বীর্যবান, লন্ধমান মহাবলপলক্ম । শৈশবে 
ন্লোঁদিল নর্য দেখ পারিপর ফল গনে কহে হাত হ বাড়িয়ে ধরতে শগয়েছিলে, তিন- 
, শত যোজন উতঠ্েছিলে জাকাশে । আবাব হোমাব সেই দুদম্িবেগ একাশিত করো) 

বানরব্দ্ধাদেব অভিবাদন কবে হনুমান বললে 'দকলে নিশ্চিন্ত হও. আঁম 
মহেন্দ্র পরর্তের তঙগহম শিখলে গিয়ে উতঠাছ। আমি সেখান থেকে লাফ দেব। 
রামের হস্ঙ নাক্ষপত শর যেমন ছোটে তেমান প্রধাবত হব শন । জাকাশে-সমুদ্রে 
এমন কেউ নেই যে আমার বেগ প্রাতবোধ করে? 

মহ।কার মহাকপি লাফ দিল। পক্ষস্বান্বিত পরতেত মত শোভিত হল আকাশে । 

তখন সাগন ভাবল এব 'কছু আনূকলা কাঁব। শুলমণ্ন ইমলকপর্বতিকে 
বললে. শগাঁবিবব, তমি এবার একবাব উত্থিত হও । ভীমকর্মা হনআন শান্ত হয়েছে, 
তোমার উপর বসে সে একট বিশ্রাম করবে।' 

সাগরজল ভেদ করে মৈনাক উত্থিত হল। 

হনুমান ভাবল আকস্মিক এক বঘ] এসে উপাস্থত হল ব্যাঝ। কৃক্ষের আঘাতে 
তাকে আবাব অবনমিত করল। 
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মৈনাক বললে, 'বানরোত্তম, তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা। তোমাকে বিশ্রাম দেবার 
জন্যেই আমি আঁবর্ভূত হয়োছ। তুমি দুস্করকর্মে ধাবমান হয়েছ, তোমাকে অত্যন্ত 
শ্রান্ড-ক্লান্ত দেখাচ্ছে । দু দণ্ড আমার শৃঙ্গে বসে বিশ্রাম করো । তারপর আবার যান্রা 
কোরো ।, 

আকাশপথে হনুমান উত্তর দিল, 'তোমার কথাতেই আম আঁতথ্যলাভ করোছ। 
দুঃখত হয়োনা, আমার বিলম্ব করার সময় নেই। কোথাও বিশ্রাম করব না এই 
আমার প্রাতিজ্ঞা ।, 

সেই প্রাতিজ্ঞা স্বামী ববেকানন্দেরও। 

ফরেস্ট আঁফিসর হাঁরপদ "মন্রর ইচ্ছে স্বামীজিকে তাঁর বাঁড় নিয়ে যায়। 

ণকন্তু সেটা ক ঠিক হবে ?' স্বামীজি ইতস্তত করল : 'বাঙাঁল দেখেই যাঁদ 
চলে যাই তবে মারাঠি ভদ্রলোক ক্ষুগ্ন হতে পারেন ।' 

কিন্তু কাল সকালে আমার ওখানে চা খেতে আপাঁত্ত নেই তো?" 

'না, না, যাব চা খেতে ।, 

আটটা বেজে গেল, তবু স্বামীজর দেখা নেই। এ কেমনতবো চা খাওয়া! 
ভুলে গেল নাক? ভুলেই বা যাবে কেন? 

হারপদ নিজেই দেখতে চলল কি ব্যাপার । 

গয়ে দেখল মারাঠর বাড়তে বিরাট মজাঁলশ। শহরেন বহু জ্ঞানী-গুণন 
লোক স্বামীজিকে ঘিরে বসে ধর্মসম্বন্ধে বিচিত্র প্রশ্ন করছে, ইখাঁবাঁজেতে, বাঙলায়, 
হিন্দিতে, সংস্কৃতে- আর স্বামীজ যার যা ভাষা সেই ভাষায় তাকে উত্তর দিচ্ছে 
অনর্গল। এতট:কু বিরাতি নেই, 'বিবান্ত নেই। প্রশ্নকর্তারাই হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। 
সাধারণত উত্তরদাতাই ঘায়েল হয়, আমতা-আমভা করে আবোলতাবোল বকে, এখানে 
প্রশ্নকারীই 'নিরস্ত-পরাস্ত। কোথাও সুতীক্ষণ য্যান্ত, কখনো বা গভব উপলাব্ধর 
তেজ, কোথাও বা নৃশংস বিদ্রুপ । প্রাচীন শাস্ত থেকে আধুনিক বিজ্ঞান সর্বাবষয়েই 
অদ্ভুত ব্যুংপান্ত। মুণ্ধবিস্ময়ে শুনতে লাগল হরিপদ । 

হাত জোড় করল স্বামীজ। হাঁবপদকে লক্ষ্য করে নললে, ভাই, মেতে পাঁবানি, 
মার্জনা চাই। এতগুলো লোকেব প্রাণেৰ পিপাসা মেটাতে গিষে লিজেব শিপাসানে 
ভুলে যেতে হয়েছে ।' 

'আপানি আমাব বাঁড় চলুন । শুধু একবেলা চা খেতে নয়. কষেকাঁদন থাকতে ।' 

'বড় জোর [িনাদন। একটি বৃক্ষের নিচেও সনাহন গোস্বামী তিনাঁদনেন বেশি 
বসতেন না। কিন্তু তার আগে এই গৃহস্বাম্গীব মত কবো। তিনি না ছাডলে যাই 
কি করে?” 

মারাঠি ভদ্রলোকের মত কবিয়ে হারপদ স্বামীজকে নিয়ে গেল স্বগৃহে। 

বললে, 'মহারাজ, একটা কথা জিগগেস করব ?' 

কিরো। 

ধর্ম ঠিক ঠিক বুঝতে হলে অনেক কিছ লেখাপড়া করতে হয়, তাই না?" 

কেমন যেন অসহায় দেখাল হঁবপদকে। স্বামীজি কত কিছু পড়েছেন, তাঁর 
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পাণ্ডিত্য অগাধ স্মৃতিশান্ত দর্মর- সেই তুলনায় হারপদ তো সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদের চেয়েও তুচ্ছ। তার ক উপায় হবে ? 

স্বামীজি হাসল। বললে, 'ধর্ম বুঝতে কানাকাঁড় 'বিদ্যেরও দরকার হয়না। 
বোঝাতে গেলেই জাহাজবোঝাই 1বদ্যের দরকার। ঠাকুর বলতেন, নিজেকে মারতে 
একটা নরুন হলেই চলে, কিন্তু অন্যকে মারতে হলে দা-কুড়ুল বর্শা-টাঁঙ অনেক 
রকম অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন হয়। প্রভৃকেই দেখনা । রামকেম্ট বলে সই করতেন িল্তু 
তাঁর মত ধর্ম আর কে বুঝোঁছল বলো?" 

শ্রীকচ কি বললেন অজ্নকে ? বললেন, যে অনন্যভাক বা অনন্যভান্ত হয়ে 
আমাকে ভজনা করে সে যাঁদ ঘোর দুরাচারও হয়, জানবে সে সাধু । ভান্তর স্পর্শেই 
সে সাধূ হয়ে যাবে। আর, যে ভন্ত, জানবে তার কখনো বনাশ নেই। 

ঈশবরকে ভালোবাসাই তো ধর্মসাধন। আর ভালোবাসাই তো সহজসাধন। 

ভান্তর স্পর্শেই দুর্বত্তও নিমেষে সাধু হয়ে উঠবে। হাওয়াতে মেঘের 
টুকরোটুকু সরে গেলেই মৃহূর্তে সূর্যের দী্তিতে জগৎ উদ্ভাঁসত। ভান্তবুই এই 
”তশপাবনী শান্ত । হেন পাপ নেই যা গগাই-মাধ।ই কনোঁল, প্রেলসর পরশে পি 
হয়ে গেল? নিশাকালে গঞ্গাস্নান সেরে নিজ্নে বসে প্রাতাঁদন এখন দুইলক্ষ 
কৃষ্নাম জপ করছে। 
ভান্তমান হও, পৃজাপরায়ণ হও, আমাকেই নমস্কার করো। আমাতেই শরণ নিয়ে 
আধচ্ঠিত থাকো । যা কিছু করো, কর্ম ও ভোজন, দান বা তপস্যা সব আমাকেই 
ভর্পণ করো। যে অননণ্চত্ত হয়ে আমাকে চিন্তা করে আমি তার যোগক্ষেম বহন 
কার। অর্থাৎ যা তার নেই তার সংস্থান কার, যা তার আছে তা রক্ষা কার।' 

অলব্ধ বস্তুর সংস্থান হচ্ছে যোগ আর লব্ধবস্তুর রক্ষণ হচ্ছে ক্ষেম। 

“যে কোনো কাজ করবে মনপ্রাণ ঢেলে করবে ।' বললেন স্বামী, শনর্ধারত 
কাক্ত সচারুরপে নির্বাহ করাই ধর্ম। আম এক সাধূকে জানতাম, বসে-বসে 
অনেকক্ষণ ধরে নিজের পিতলের লোটাটাকে মাত একমনে । মেজে-মেজে সৌনার 
মত ঝকঝকে করে তুলত। যেমন তার পায় নিষ্ঠা তেমান এই লোটা-মাজায়। 
কোনোটাই কম নয়। লোটা মাক্তছে যেন অন্তর মার্ভনা করে স্বর্ণবর্ণ করে 
তলছে।' 

একটি ছাত্র এসেছে স্বামীজির কাছে। সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পবীক্ষা, মতলব 
কি করে তা এড়ানো যায়, তাই সাধু হবার অভিলাষ । বললে, 'আমাকে আশ্রয় 
দিন। সাধু করে নিন আপনার সঙ্গে ।' 

স্বামীজি বললে, 'এম. এ-টা পাশ করে এস. সাধু করে নেব। সাধু হওয়ার 
চেয়ে এম. এ পাশ অনেক সোজা ।' 

কি আশ্চর্য মনের কথাটা কি করে ধবে ফেললেন! য্বক চলে গেল 
হেপ্টমূখে। 

সব সময়েই অসুখএই মনোবাধিতে ভগন্ছ ভঁবিপদ। আর থেকে থেকে 
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একটার পর একটা ওষুধ খাচ্ছে। 

স্বামীজি বললে, 'আমি তোমার অস্‌খ সারয়ে দিচ্ছি।, 

প্রায় আকাশ থেকে পড়ল হারপদ। বললে, 'সারয়ে দিচ্ছেন ? 

হ্যাঁ, দিচ্ছি।' বস্ভ্রকণ্ঠে বললে স্বামীজ, 'তোমার কোনোই অসুখ নেই-_ 
এই বলবান প্রত্যয়ের ভাবই তোমার সর্ব অসুখের মহোৌষধ। বিষ নেই বললে 
সাপের বিষও চলে যায়, অসুখ নেই বলতে পারলে অসুখও উড়ে যাবে । আনন্দ 
করো, সেই আনন্দ যাতে শরার না ক্লান্ত হয় মনে না অনুতাপ জাগে, আর শহদ্ধ- 
ভাবে থাকো আর মহৎ চিন্তা মনে লালন করো । কোথায় ব্যাঁধ, কোথায় অবসাদ! 
আল্ল মৃত্যু মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দাও । ভাবো, তোমার আমার মত শতসহম্ত্ 
লোক মরে গেলেও পাঁথবীর কিছু আসে যায়না । মরাটাকে বয়ে যেতে দাও, 
বাঁচাটাকেই বয়ে যেতে দিও না।' 

হরিপদর রোগব্যাঁধ সেরে গেল। 

আরো এক ব্যাধি আছে- সবসময়ে আফসের কর্তাদের সমালোচনা করা। 
সমালোচনা করা মানে নিন্দে করা। 

তোমার সমালোচনা কে করে। পালটা একবার শুনে এলে হয় তোমার 
কর্তাদের মূখে! স্বামীজি ধমক দিয়ে উঠল : 'শোনো। তুমি যাঁদ তাদেন প্রাতি 
প্রসন্ন হও তারাও তোমার প্রাতি প্রসন্ন হবে। তুমি বিরূপ হলে তারাও 'বরুপ। 
অন্যের গুণ দেখ, অনোও তোমার গুণ দেখবে । তোমার প্রাত অনোন বাবহাব 
তাদের প্রাতি তোমারই মনের প্রাতিচ্ছায়া। যেমন ভিতরের চিত্ত তেমান বাইনেব 
চিত্র ।' 

নিরভিযোগ হয়ে গেল হরিপদ । 

হাঁরপদর 'বাঁলাতি ভাঁঙ্গ. াঁখাঁরকে ভিক্ষে দেবেনা। 
দিয়ে বাহাদুরি কি ?, 

পয়সা দিলেই তো গাঁজা কিনে খাবে) 

“দেবে লে দচাক্টে পয়সা কি খেল না খেল তোমার খোঁজখববে কি দবকার 
তোমার উদ্বৃত্ত আছে, দিয়েই তোমার পাপনক্ষয় ।' 

হাঁরপদর কৃপণ মুষ্টি উন্মুখ হল। 

আরো এক উপসর্গ আছে, তর্ক করে। 

স্বামীজি বললে. 'তর্ক মরুূভঁমি। উপলাধ্ধিই হচ্ছে শ্যামছায়াচ্ছল্ল খজন- 
কুগ্।' 

কয়েকদিন ধরে রাখতে চাইল হরিপদ, স্বামীীজ ঘাড় নাড়ল। এবার যান 
দাক্ষণাত্যে। নাগমাতা সুরমার মত সংসাররাক্ষপী যতই মৃখব্যাদান করুক 
হনুমানেল মত যাব নিজ্কাল্ত হয়ে। 

হনুমান সাগর লঙ্ঘন করছে দেখে সিদ্ধ-গন্ধর্বদেবতারা নাগমাতা সর্মাকে 
বললে, রাক্ষসর্প ধরে হনুমানের যারাপথে বিঘ সৃষ্ট করো। সবমা ভয়াবহ 
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মৃর্ত ধরে মুখবিস্তার করলে। হনুমানকে বললে, 'বানরোত্তম, দেবতার বিধানে 
তুমি আমার ভঙ্ষ্যরূপে নির্বাচিত হয়েছ, সুতরাং আমার মুখে প্রবেশ করো ।, 

কি দ্নিমত্ত! হনুমান দেহ স্ফাঁরত করতে লাগল, সুরমার গ্রাসও বড় 
হতে লাগল অনুরুপ । হনুমান তখন ফি করে! মূহূর্তমধ্যে অঙ্গজ্ঠপ্রনাণ 
হয়ে গেল। ছোট্রাট হয়ে মুখাঁববরে প্রবেশ করেই চক্ষের পলকে বোরয়ে এল। 
অন্তরীক্ষে উঠে বললে, 'নাগমাতা, তোমার কথা রেখোছ। এবার চলোছ শ্ীরামের 
কথা রাখতে ।' 

মহামায়া যতই বন্ধনরজ্জু আনুন দাঁড়তে কুলোবেনা। আর যাঁদ বেশি দাঁড় 
আনেনও, এত ছোট্রাটি হয়ে যাবে, গ্রাল্খ দিতে পারবেননা কিছুতেই । 
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আঁম যেমন বাঁঝ আর কেউ তেমাঁন বোঝেনা এই ভাবটা ত্যাগ করো । 

এক রাজার রাজ্য আরুমণ করতে আসছে 'বদেশী। রাজা মন্ত্রণাসভা 
ডাকলেন। কি উপায়ে রাজ্যরক্ষা হতে পারে তার উপদেশ করো। কারুশিজ্পীরা 
বললে, রাজ্যের চারাঁদকে গভাঁর করে পাঁরখা খনন করলেই হবে। মৃৎশিজ্পীরা 
বললে, শুধু পাঁরখায় ঠেকানো যাবেনা । আমরা বাল উষ্চু করে মাটির দেয়াল 
[দন। সত্রধরেরা বললে, দেয়াল দেওয়া ভালোই তবে মাঁটর নয়, কাঠের। 
চর্মকারেরা বললে, কাঠের নয় চামড়ার, কে না জানে কাঠের চেয়ে চামড়া ম্বৃত। 
কর্মকারেরা হাসল। বললে. লোহার চেয়ে আর শন্ত কে? লোহার দেয়ালই 
সবচেয়ে সমর্থ । উকিল-মোন্তারের দল এগিয়ে এল। বললে, ও সবে অনেক 
শ্রম অনেক অর্থ। আমাদের বলুন আমরা শন্লুপক্ষকে যান্ততর্কে বাঁঝয়ে "দিয়ে 
আসি বলপূর্বক পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করায় তাদের কোনো আঁধকার নেই । আহা, 
যান্ততর্ক শোনবার জন্যে কান তারা খাড়া করে আছে আর কি। এগিয়ে ,এল 
পুরোহিতের দল। বললে. আমরা যা বলাছ তাই সেরা কথা. তাই পালন করুন। 
গ্রহদেবতার সন্তোষ করুন। যাগযজ্ঞ করুন, শান্তিস্বস্ত্যয়ন করুন- 

যার যেমন স্বার্থ সে তেমাঁন বলছে। তারপর শনরু হয়ে গেল অন্তঃকলহ, 
আতঅসাধনসংঘাত। 

ঠাকুর বলতেন, সবাই মনে করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। সূর্যের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবার কথা কারু মনে হয়না । 

সেই সূর্য কিঃ সেই সূর্য ঈশ্বর । 

ঈশ্বর কি? স্বার্থস্পর্শলেশশনন্য নিরন্তর কর্ম। 

প্রভুর মত কাজ করো. ক্লীতদাসের মত নয়।” বলছে স্বামীজ : নার শ্রাম 
কাজ করো। শতকরা নিরানব্বুই জন দাসের মত কাজ করে. তাই তার ফল 
দুঃখ, সের্প কাজ স্বার্থপর । স্বাধীনতার সঙ্গে কাজ করো. ভালোবাসার 

১৬৫ 


সঙ্গে কাজ করো । স্বাধীনতা না থাকলে ভালোবাসা কোথায় 2 ক্লীতদাসের কি 
ভালোবাসা থাকে? একটি দাস কিনে এনে শিকলে বেধে যাঁদ তাকে কাজ করাও 
সে বাধ্য হয়ে কম্টেসৃন্টে কাজ করবে বটে, কিন্তু তাতে ভালোবাসার নাম-গন্ধও 
থাকবে না। স্বার্থের জন্যে ষে কর্ম তাতে শুধু ক্ষোভ, আর ভালোবাসার জন্যে 
যে কর্ম তাতে শুধু আনন্দ ।' 

'শরীর তো যাবেই, কুড়েমতে কেন যায়? আবার বলছেন স্বামীজি : 'মর্চে 
পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মরা ভালো । মৃত্যু যখন আনবার্য তখন ইট- 
পাটকেলের মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা ভালো। এ অনিত্য সংসারে দুদন 
বেশি বে'চেই বা লাভ কি। জরাজীর্ণ হয়ে একটু-একট করে মরার চেয়ে 
বীরের মত অপরের এতটুকু কল্যাণের জন্যে লড়াই করে নমেষে মরে যাওয়াও 
সুখের । নাহ কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দর্গাতং তাত গচ্ছাত। হে বৎস, সৎকর্মকারীর 
কখনো দৃগগীত হয়না । 

বেলগাঁও থেকে বাগ্গালোর। 

স্বামীজি ভাবল, গাঢাকা 'দয়ে থাকব। কিন্তু সূর্য কতক্ষণ থাকতে পারে 
মেঘাবৃত হয়ে ১ মহীশূর রাজার দেওয়ান শেষাদ্রু আয়ারের কাছে খবর গেল। 

এ কে অত্যাশ্চর্য পুরুষ! সমস্ত শাস্ত নখাগ্রে, প্রাতভাভাঁসত ললাট, 
জ্যোতির্ময় চক্ষু, কে এ তরুণ সন্ন্যাসী! সমস্ত উপাস্থাতি এই শুধু উচ্চারণ 
করছে সে ঈশ্বরপ্রোরত । 

নিজের বাড়তে নিয়ে গেল আয়ার। 
আবদহ্ল রহমান এসে বললে। 

“কোন জায়গাটা 2, কুণ্ঠার এতটুকুও কুয়াশা নেই এমন নিশ্চিন্ত সারল্য 
স্বামীজর কণ্ঠস্বরে। 

জায়গাটা আওড়াল রুহমান। 

আধৃত্ত শেষ হতে না হতেই অর্থের গ্রা্থিমোচন করল স্বামীজি। সন্দেভেব 
মীমাংসা করে দিল। 

আয়ারের ইচ্ছে হল রাজা উীদয়ারের সঙ্গে স্বামীজির আলাপ করিয়ে দেয়। 
রাজা একবার চোখ মেলে দেখুক কাকে বলে ত্যাগ কাকে বলে বিদ্যা কাকে বলে 
ধর্মদৃম্টি। কাকে বলে বহিনদীপ্তিময় ব্যা্তিত্ব। 

প্রথম দর্শনেই বিমোহত হল উীদয়ার। সন্বাসী বটে. রাজপুরেব মত 
শোভান্কিত। এ কি গেরুয়া, না, ত্যাপ ও প্রেম, কর্ম ও জ্ঞানের বাহপতাকা! 

রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল রাজা । একসার কুঠার ছেড়ে দিল স্বামীক্রিকে। 
স্বামশীজ বললে, 'এতগুলো ঘর দিয়ে আমার কি হবে?" 

'বেশ একট, মেলে-ছাঁড়য়েই থাকুন ।' 

প্রসারত হব শৃধ্‌ কক্ষে নয়, বিশ্বে। শুধু খিলে নয় নিখিলে। আঙিনা 
ও আকাশকে এক করে। 
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কখদনেই রাজার অন্তরহ্গ হয়ে উঠল ক্বামীজ। 

কিন্তু একাকী না হতে পারলে সেই অন্তরগ্গতা স্বাদু হয়না। রাজা মানেই 
একটা ভিড়, পারিষদের বাহনশী। পাঁরষদেরা রাজাকে কিছুতেই একা থাকতে 
দেবে না। তাতে স্বামীজর ি। সে বিগতভনী, তার কাছে একাও যা একশোও 
তাই। 

সপার্যদ সভাগৃহে বসে আছে রাজা, স্বামীজিকে জিগগেস করল, 'তুম 
আমার পার্যদদের কি রকম মনে কর?? 

আর যেন প্রশ্ন পেলনা রাজা । 

যতই অস্বস্তিকর হোক, স্বামীজ পেছপা হবার পান্র নয়। বললে, 'পার্ধদরা 
সব জায়গাতে সব সময়েই একরকম। চাটুকাঁরভার শুধু একটাই নাম। আর, 
তা চাটুকারতা।' 

সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করতে লাগল । 

'আঁম কারু মুখ চেয়ে কথা বলনা । মনে যা অনুভব করি তাই খুলে প্রকাশ 
কাঁর।' ধীর স্বরে বললে স্বামীজ। 

কিন্তু রাজার বড় ভাবনা হল। নভৃতকক্ষে ডেকে নিয়ে গেল স্বামশীজকে। 
বললে, এ আপনি করেছেন কি?, 

ণক করোছি ?' 

'এমন স্পম্টবন্তা কি হতে আছে? 

'সতা সব সময়েই স্পন্ট। সরল সংস্ফুট. বোধগম্য ।' 

'আমার পর্ষদরা সন ভীষণ চটেছেন, দেওয়ানও ক্ষুপ্ন হয়েছেন-- রাক্তারও 
যেন খানিকটা মনোভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে। 

'অন্ধকারে যারা থাকতৈ চায় তারা কি সর্যকে সহ্য করতে পারে 

'আপনান জন্যে আমাব ভয় হচ্ছে স্বামশীজ ।' 

“আমার জনো 2" স্বামীভি হাসল। 

'স্পম্টবাদিতা নিরাপদ নয়, ভার ফল শনুসূন্টি। ভয় হয় শুর দল আপনার 
ক্ষত, এমন কি আপনার মৃত্যুব জনো না ষড়যন্ত্র করে।' রাজার মুখ কালো, 
ঘোরালো হয়ে উঠল : 'এমন ক্ষেত্রে বিষপ্রয়োগে সাধ্‌র জশীবননাশের কথাও আমার 
জানা আছে।' 

'জীবননাশ 2' উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল স্বামীজ। 'আপান কি মনে কয়েন 
[ঠিক-ঠিক যে সন্নাসঈ সে প্রাণভয়ে সতা বলতে কৃণ্ঠিত হয় 2 

'তবুও-+ 

'যদি আপনার ছেলে এসে জিগগেস করে. তাব বাবা কেমনতবো লোক, আমি 
তাহলে বলব তিনি সর্বগুণাধার? যে গণ আপনাতে নেই তাই আপনার ভয়ে. 
স্পম্টবাদতা 'নরাপদ নয় বলে, বলব আপনাতে আছে ? যে চাটুবাদকে ধিক্কার 
দিচ্ছি, নিজেই করব সেই চাটুবাদ 2 তবে এক কথা-' 

উৎসুক হয়ে তাকাল রাজা । 

১৬৭ 


'যার যা দোষ বা দুর্বলতা তা তার মুখের উপরই বালি। অগোচরে নিন্দা 
কাঁরনা।, 

'যাঁদ তার সম্বন্ধে তার অসাক্ষাতে কথা ওঠে 2" 

'তখন যেটুকু তার মধ্যে গুণ তার উল্লেখ কাঁর।' 

'বংসগণ, কামড়ে পড়ে থাকো, আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন কাপুরুষ 
না থাকে ।' আলাসিঙ্গাকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 'তোমাদের মধ্যে যে সব্বাপেক্ষা 
সাহসী সর্বদা তার সঙ্গ করবে। সময়, ধৈয ও অদম্য ইচ্ছাশান্ততে তবে কাজ 
হয়। আমি লৌহবং দৃঢ় হৃদয় ও ইচ্ছাশান্ত চাই, যা কিছুতেই কম্পিত হয় না। 
দড্ভাবে লেগে থাকো; প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।" 

আবার লিখছেন মোর হিলকে : 'মধুভাষা হওয়া লোকের সাংসারক উন্নাতির 
পক্ষে কতটা সহায়ক তাহা আম বিলক্ষণ ভ্রানি। আম মধুভাষী হতে চেষ্টা 
কাঁর, কিন্তু যেখানে তা হতে গেলে আমার অন্তরস্থ সত্যেব সঙ্গে একটা উৎকট 
রকমের আপোষ করতে হয়, সেখানে আম পিছিয়ে যাই। আম দীনতায় বশ্বাসখ 
নই, আম সত্যে বিশ্বাসী, আম সমদর্শিতার ভন্ত ।' 

'ভঁগনী', আরো লিখছেন, 'আম যে প্রত্যেক ঘোর মিথ্যাব সঙ্গে মিষ্টমুখে 
আপোষ করতে পারিনা তার জন্যে আম খত কিন্তু সতা করে তোমাকে 
বাল, কিছুতেই পাঁর না আপোষ করতে। সারাজীবন এর জন্যে আমি ভগোঁছ, 
তবু পারি না, শতশতবার চেষ্টা করেও পারি না। ঈশ্বব মাঁহমময় তিনি আমাকে 
ভণ্ড হতে দেবেন না। যৌবন ও সৌন্দর্য নশবব, নাম যশ ধন ৯নভল নশ্বব, 
এমন কি বন্ধূতা ও ভালোবাসাও চূর্ণ-বিচ্ণ হয়ে যায় একমান্র সতাই চিবস্থাযশী। 
হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমান্র নিয়ল্তা হও। শুধু িষ্ট শুধু 
মধু করে আমাকে রেখোনা। আম যেমন আছি যেন তেমনিই থাঁকি। নিত। 
নিয়ত আমাকে যেন কে বলছে, হে সন্র্যাসী, তুমি নির্ভয়ে দোকানদার তাগ কবে 
শব্রু-মির্ ভেদ না রেখে লত্যে দড়প্রাতিষ্ঠ থাকো । আম হৃদয়বাসী তোল বাণী 
না শুনে কেন বাইরেব লোকের খেয়ালমাফিক কথা কইব ৯ ভাগনী আম ভশত 
নই। ভয়ই সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ- এইই আমার ধর্ম। আমার ধর্মের 
শিক্ষা।' 

রাজপ্রাসাদের কুয়াশা অন্তাহ্ত হয়ে গেল। 

দেওয়ান নিজেই এসে একাঁদন বললে, শকছু একটা উপহার নিন।' 

ণক আশ্চর্য আম কি উপহার নেব 

'আপনাব সঙ্গে আমাব সেকেটারিকে দিয়ে দিচ্ছি, যে কোনো দোকানে গিষে 
যা আপনান ইচ্ছে একটা কিছ কিনে আনুন-_, 

যা আমাব ইচ্ছে 

সেরেটাবি চেক-বই সঙ্গে নিল। যত মোটা টাকাই হোক 'দিষে দেবে অনাসালস। 
স্বামীজকে নিয়ে এদোকান ও-দোকান ঘবতে লাগল। মানহাঁৰ শ্রামা-কাপড, 
বিলাস-প্রসাধন, এমন 'কি খেলনার দোকান। যা দেখে শিশল মত তাতেই 
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উজ্জল হয়ে ওঠে, আবার দ্ুব্যান্তরে চলে যায়। সব ছুই স্মন্দর, সব কিছুই 
নয়নহরণ। কিন্তু কান কি?' 

পকছন একটা কনুন। ছুই না কিনলে দেওয়ানাজ অসন্তুষ্ট হবেন।' 
বললে সেক্রেটারি, 'বলবেন আমিই সব ঘ্াঁরয়ে-ঘ্াঁরয়ে দেখাইনি আপনাকে ।' 

কিছ? একটা কিনতেই হবে? হাসতে লাগল স্বামীজ । 

কি রকম লোক! দোকানভরা জিনিস, পকেটভরা টাকা, তবু কেমন নিশ্চেতন! 
হেটে-হেটে ক্লান্ত হয়ে গেলাম তবু কিনা লোকটার সাড়া নেই। 

'কছ7 একটা 'নতেই হবে, না? একটা চুরুট 'কান।' 

চুরুট কিনল স্বামীজি। ধারয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠল। 

রাজা জিগগেস করল, “্বামীজ, আম কি আপনার কোনো কাজে আসতে 
পার 2, 

শনশ্চয়ই পারেন।' বললে স্বামীজি, 'দেশের কাঙ্জই আমার কাক |, 

“দেশের কাজ 2' 

হ্যাঁ, দেশকে বড় করে তুলুন ।' স্বামীজর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : "সম্পদে, 
সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যে, এশবর্যে। কৃষি-শিল্প-ীবজ্ঞান-বাণজ্যে। আপাঁন রাজা, 
আপনি না করবেন তো কে করবে? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় রত্ব মানুষ। মানুষ 
গড়ে তুলহন।' 

মুক্তি 2 কিসের মযুন্ত 2 ক্ষুধার থেকে মুন্তি, দারিদ্যের থেকে মস্ত, দোর্বল্যের 
থেকে মাান্ত। এক হাত যে লাফাতে পারেনা তার কিসের সম.দুলজ্ঘন! 

আহংসা ঠিক, নিব বড় কথা, বলছেন স্বামী, কিন্তু শাস্ল বলছে তুমি 
গেরসত মাপ গালে এক চু যাঁদ কেউ মালে তাবে দশ চও যদ 'ফাকিয়ে না 
দাও, তম পাপ কলবে। আততায়ী গুরু হোক বাহতণ হোক বহৃশ্রুত হোক বিনা 
বিচারে তাকে হত্যা করবে। বারভোগ্যা বসহন্ধরা-বীর্য প্রকাশ করো। সাম, 
দান, ভেদ. দণ্ড চার নীতি পালন করে পাঁথবী ভোগ করো তবেই তাম ধামকি। 
আর ঝাঁটা-লাঁথ খেয়ে চুপাঁট বরে ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও, নরক- 
ভোগ, পরকালেও নরকভোগ। 

সোক্তা স্বধর্ম করো । অন্ায় কোরো না অতাচাব কোবো না, আবু যথাসাধ্য 
পরোপকার কোবো। গৃহস্থের পক্ষে অন্যায় সহ্য কবাই পাপ, তার প্রাতবিধানে 
তৎপর হওয়াই পুণা। মহোৎসাহে অর্থোপাজন করে ম্বী-পারিজন দশজ্ুনকে 
প্রাতপালন করা, দশটা হিতকর কার্যানুষ্ঠান করাই ধর্ম। এ যাঁদ না করতে পারো 
তো তুমি কিসেব মানুষ৷ গৃহস্থই হলে না. বলছ কিনা মোক্ষ চাই! নিজেই 
শ্‌তে পেলে না, ডাকছ কিনা শঙ্করাকে। 

ধার্মকের লক্ষণ কিঃ ধার্মকেব লক্ষণ নিয়তকমশীলতা। যে অনলসভাবে 
অনবাচ্ছিত্র কর্ম কবে সেই ধার্মিক । কার্মিকই ধার্মিক। 

গুকারধানে সর্বার্থীসাদ্ধ। হারিনামে সর্বপাপনাশ। শরণাগাঁতিই সর্বাস্তি। 
এ সম্নস্ত শাস্ববাকা, সাধূবাক্য সতা। বলছেন আবার স্বামীজ। কিন্ত দেখতে 
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পাচ্ছ, লাখো লোক গুকার জপে মরছে, হরিনামে মাতোয়ারা হচ্ছে' দিনরাত '্রভু 
যা করেন' বলছে, কিন্তু পাচ্ছে কি? পাচ্ছে-ঘোড়ার ডিম। তার মানে বুঝতে 
হবে যে কার জপ যথার্থ হয়ঃ কার মুখে হারনাম বজ্বৎ অমোঘ ? কে যথার্থ 
শরণ নিতে পারে? যার কর্ম করে করে চিত্তশ্যাম্ধি হয়েছে, অর্থাৎ যে ধার্মক। 

কর্ম করতে গেলেই কিছু না ছু পাপ আসবেই এলোই বা। উপবাসেন 
চেয়ে আধপেটা ভালো নয়? কিছ; না করার চেয়ে-_জড়ের চেয়ে ভালোমন্দামশ 
কম করা ভালো নয়? বলছেন আবার স্বামীজ। গরুতে মিথ্যা কথা কয় না, 
দেয়ালে চর করে না, তব্দ তারা গরুই থাকে, দেয়াল ছাড়া আর কিছ হয় না। 
মানুষেই চুরি করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানুষই দেবতা হয়। সত্ব- 
প্রাধান্যে মানুষ নিক্ষিয় হয়, পরমধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয়, রজঃপ্রাধান্যে ভালোমন্দ 
ক্রিয়া করে, তমঃপ্রাধান্যে আবার নিক্কিয় হয়। এখন বাইরে থেকে, এটা সত্তপ্রধান 
না তমঃপ্রধান বুঝি কি করে? সুখদুঃখের পার ক্রিয়াহীন শান্তর্প সত্ত্ব অবস্থায় 
আমরা আছি, কি প্রাণহান জড়প্রায় শান্তর অভাবে ক্রিয়াশন্য মহাতামাসক অবস্থায় 
পড়ে চুপ করে ধারে ধীরে পচে যাচ্ছ_এ কথার জবাব দাও। জবাব আর কণ 
দেবে? ফলেন পাঁরচীয়তে। ফল দেখেই বুঝতে পাচ্ছ বৃক্ষাট তমোবৃক্ষ। 

শোনো । সত্প্রাধান্যে মানুষ নাক্কুয় হয় শান্ত হয়, কিন্তু সে 'নাক্ষয়ত্ 
মহাশত্তিকেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, সে শান্তি মহাবীর্যের পিতা । সে মহাপ্রুষের আর 
আমাদের মত হাত-পা নেড়ে কাজ করতে হয় না, তাঁর ইচ্ছামান্নে অবলীলাক্রমে 
সব কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। সেই পুরুষই সত্তগ্ণপ্রধান ব্রাহ্মণ, সর্বলোকপ-ল্য। 
কপালফলকে নিজের হাতে লিখে দেন যে এই মহাপুরুষকে সকলে পজা কর আর 
জগৎ তাই অবনত মস্তকে শোনে । সেই মহাপুরুষই অদ্বেষ্টা সর্কভূতানাং মৈত্রঃ 
করুণ এব চ। সেই অনপেক্ষ শুচি্ক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ। সেই তুলানন্দা- 
স্তৃতিমোনী সন্তৃম্টো যেনকেনাঁচং। 

কিন্তু এ যে মিনামনে 'িনাপনে ঢোক গিলে কথা কয়, ছেস্ডানাতা, সাত দিন 
উপবাসীর মত সরু আওয়াজ. সাত চড়ে কথা কয় না, স্বামীজ জহলে উঠলেন, 
ওগুলো হচ্ছে তমোগুণ, ওগুলো মৃত্যুর চিহ, ও সত্তগণ নয়, পচা দুগন্ধি। অঙ্কন 
এঁ দলে পড়েছিলেন বলেই তো ভগবান এত করে বোঝাচ্ছেন না গীতায় ঃ প্রথম 
ভগবানের মুখ থেকে কি কথা বেরুল দেখ-_ক্রৈবাং মাস্ম গমঃ পার্থ" ক্রুবের ভাব. 
তমের ভাব প্রাপ্ত হয়ো না. তারপর শেষে আবার বললেন, 'তস্মাং ত্বমৃত্তিষ্ঠ, যশো 
লভস্ব, জিত্বা শত্রুন্‌ ভঙক্ষৰ রাজ্যং সমহ্ধম্‌ যাদ্ধার্থ উঁ্খত হও, শত্রু জয় করে 
যশস্বী হও, নিজ্কণ্টক রাজাভোগ কর। এ জৈন-বোদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরা এ 
ডাকাছ, ভগ্গবান শুনছেনই না আজ হাজ্জার বছর। শুনবেনই বা কেন? আহাম্মকের 
কথা মান্ষই শোনে না-তা ভগবান ! এখন উপায় হচ্ছে এ ভগ্গবদ্বাক্য শোনা, 'ক্িব্যং 
মাস্ম গমঃ পার্থ” আর 'তস্মাং-ত্বমৃত্তিষ্ঠ শো লভস্ব।" 
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'স্বামীজ, আপনার এই প্রাণোচ্ছল কণ্ঠস্বরের একটা রেকর্ড করে রাখতে 
চাই।' রাজা 'পড়াপাঁড় করতে লাগল। 

সহাস্যে রাজ হল স্বামীজ। 

- রেকর্ড তোলা হল। 

মহীশ্‌রের রাজপ্রাসাদের সে রেকর্ড অস্পম্ট হয়ে এসেছে এত 'দিনে, কিল্তু 
রা জিন সত তি তিইতো “তস্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ' এই উদার-উজ্জহল শঙ্খনাদ। 

বিদায় নেবার 'দন ঘাঁনয়ে এল। 

রাজা বললেন, আম আপনার পা পুজো করব। 

লাফিয়ে উঠল স্বামীজ। অসম্ভব। শত অনুনয়ে-অনুরোধেও টললনা 
এক পা। 

“তবে যাবার আগে কিছু একটা উপহার নিন ।' 
“উপহার 2 কি উপহার নেব? 

'যা আপনার খুশি । যে কোনো জিনিস 
নিন হি? বললে, 'যাঁদ নিতান্তই দিতে চান একটি থেলো হঠকো 

/ 

“সোনা দিয়ে বাঁধয়ে দিই 2 অন্তত রুপো দিয়ে 2 

'না, কোনো ধাতুস্পর্শ না থাকে । এমনিই সাদাঁসদে একাট হংকো।' 

একতাড়া নোট নিয়ে এল দেওয়ান, হাতের মধ্যে গজে দিতে চাইল। 

টাকা 2 এত টাকা নিয়ে কি হবে 2 হবে হ্যাঁ, কোঁচনের একখানা টিকিট কিনে 
দাও। রামেশবরের পথে কোঁচিনে কণদন থেকে যাব ভাবছি ।' 


কোঁচন থেকে ত্রিখান্দ্রমে এসেছে স্বা্ীক্তি। সঞ্ে একটি মুসলমান অনুচর। 
এসে উঠেছে প্রফেসর সন্দররমনের বাঁড়তে। 
“ক খাবেন 2' 


“আমার জন্যে ভাববেন না।' বললে স্বামী, 'আগে এর খাবার বাবস্থা করুন ।' 
বলে অনুচবের দিকে ইঞ্গিত করুল। 

'না, না, আগার জনো নয়।' অনূচত বাস্তসমস্ত হয়ে উঠল : 'স্বামীজ দুঁদন 
শনধন দদধ খেয়ে আছেন__ 

'আছি তো আঁছ। কিন্তু আগে আমার এই বন্ধূর বাবস্থা না হলে আঁম 
নেবনা আতিথ্য।' 

শকল্ত এ তো মুসলমান ।' সুন্দররমম কৃশ্ঠিতের মত বলল্ল। 

“জানিনা । শুধ্‌ এইটুকু জানি আমার সহচর, আমার বন্ধ । কোচিন সরকারের 
একজন ওন। আমাকে এখানে পেশছিয়ে দেবাব জনো আমার সঙ্গে এসেছে।, 
স্বামশীজর হাত বন্ধৃতায় প্রসারত হল পিওনের দিচ্ছে : “ওকে সম্বল করেই আম 
এখানে চলে এসেছি। কারু কোনো পাঁরচয়পন্র নিয়ে আঁসান। বলল'ম. কোনো 
প্রফেসারের বাঁড় নিয়ে চল। ও আপনার এখানে নিয়ে এসেছে । আম যাঁদ আপনার 
আতিখি. ও-ও আপনার আতাঁথ। ওকে দয়া করে হোটেল দোঁখয়ে দেবেন না।' 
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অগত্যা পওনের আপ্যায়ন হল সর্বাগ্রে। 

"ক দেব আপনাকে খেতে ?' প্রশ্ন করল সন্দররমন। 

'যা দেবেন তাই খাব। যা জোটে তাতেই আম আনান্দত। যাঁদ কিছ; না জোটে 
তাতেও ।, 

দুশদন পরে পেট ভরে খেল স্বামীজি। 

সন্ধ্যায় সুন্দররমন স্বামীজিকে ক্লাবে নিয়ে গেল। নারায়ণ মেনন ভিবাঙ্কুরের 
দেওয়ান-পেশকার। কিন্তু জাতে শুদ্র। আরো একজন দেওয়ান-পেশকার এসেছে 
ক্লাবে, কিন্তু সে রাহন্ণ। ক্লাব থেকে বিদায় নেবার সময় নারায়ণ সেই ব্রাহমণ- 
পেশকারকে করজোড়ে নমস্কার করল, কিন্তু ব্রাহমণ-পেশকার করজোড়ে সেই 
নমস্কার ফিরিয়ে দিলনা । শদদ্রকে প্রত্যাঁভবাদনের রীতি হচ্ছে ডান হাতটা বাঁ 
হাতের থেকে কিছুটা উপরে তুলে ধরা। তেমাঁন একটা ভঙ্গ করল ব্রাহনণ। 

স্বামীজির চোখে পড়ল। 

ক্লাব ভেঙে যাবার মুহূর্তে ব্রাহ়ণ-পেশকার করজোড়ে নমস্কার করল 
স্বামীক্তিকে। 

স্বামীজ শুধু বললে, নারায়ণ । 

রেগে উঠল ব্লাহনণ। বললে, 'নমস্কার 'ফাঁরয়ে দিতে জানেন না এ কোন 'দিশি 
শিষ্টাচার 2, 
রঁতি। আপনি যদি আপনার রীতিনীতি ছাড়তে না পারেন সন্ব্যাসীই বা ছাড়বে 
কেন2' 

“আমার রাঁতিনশীত £" 
শ্‌দ্ক রীতিকেই আঁকড়ে ছিলেন। তবু তো আম নারায়ণ বলোছ। আপনার 
মধ্যেও স্বীকার কবে িমেছি মারায়ণের অস্তিত ।' 
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সক্দররমনের বাঁড়তে, খাবারের ডাক পড়েছে, স্বামীজ নেই । কোথায় গেলেন 
এমন সময় ১ যারা খোঁজ করতে বেরিয়েছিল ফিরে এসে বললে সরকার ্্যাকাউণ্টেন্ট 
জেনারেল মন্মথ ভটচাজের বাড়ি গিয়েছেন। বলে দিয়েছেন ওখানেই খাবেন 
এ বেলা। 

মল্মথ ভটচাজ তো মাদ্রাজে। সে এখানে এল ক করে 

বরিবান্দ্রমে নোৌসডেন্টের ট্রেজারতে তবিল-তছরুপ হয়েছে। তার ভদন্তে 
এসেছে মন্মথ। শহরে কোথায় বাসা নিয়েছে। 

বিকেলে সেই বাসায় সুন্দররমন এসে হাঁক্তর। স্বামীজিকে পাকড়াও করে 
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বললে আভমানের সুরে, এ কি, আপাঁন এখানে চলে এলেন ি রকম ?' 

'ভাই, অপরাধ নিও না” '্নগ্ধহাস্যমূখে বললে স্বামীজ, 'কত দিন মাছ- 
মাংস খাইনি । তোমাদের দেশে, দাক্ষণ-ভারতে এসে অবাঁধ এই আমষেন দুভিক্ষি। 
মন্মথ আমাব বন্ধু, সহপাঠী, ভার খবর পেয়ে মাছ-মাংসেন লোভে ছুটে এসোছি।' 

মাছ-মাংস? সুন্দররমন নাক 'সস্টকালো। 

ভাই, কাকে ঘৃণা করছ, এবং কেন, পবাকালে ব্রাহমণেবা বীতিঘত লংস 
খেতেন, তাঁদেব যজ্ঞে অন্যান্য পশুবধ তো হতই, এমনাক গোবধ পয ণ্ত হত 
আভতিঁথিকে মধুপকঁ দেবার বেলায়ও তাই । মাছ-মাংস লা খেষেই আমাদের এই 
শাবীবিক দৌর্বল্য। যাঁদ ক্ষাত্ততেড আনতে চাও তো মাংস শা হও । 

তোমবা মাংসাহাবী ক্ষত্রযেব বথা বলছ। চি লিখভেল স্লামাঁজ 
'ক্ষব্িষেবা মাংস খাক আব নাই খাক তালাই 'হন্দধম্েকি ভিতা যা লি গুহ ও 
সুল্দন জিনিস বযেছে তাব জল্মদাতা। উপাঁনষদ লিখেছিলেশ কাল আঙ্গ লি 
ছিলেন» কৃ কি ছিলেন” বৃদ্ধ কি হিলেন পু্দোপুদ্ ৩২থডিশিন্জে। কি 


৮ 


রি 


ছিলেন* যখনই ক্ষঘরিষেবা ধর্ম উপদেশ দসেছেল তাল ছেভিক্ণনিপিশষে 
নব্বাইকে ধমে ব ভাধিবান দিদযেছেন অন যখনই লাটলগক টি হু, এলছে কু লি 
অপবকে সকল বকম আধবাবর থেবে কাণ্টিন করতেছেন | গীতা পিক ললিত 
স্কল তোঁত সকল কর্ণেল খেলো পথ উল্দাত লক্াপহ্  ভাক কাচা 2 লি * দেন 
বাণ্ট৩ কলবাক জন্যে বেদের স্বকপেলিকপ্পভ চলা কণল্ছল | দশা দি তো পলল 
গত আহৃ্মক তিনি কি এতই ফুলেল ঘামে ছা এল লা তি হকঙ্ল চং 
ওাব দ্যা-নদশীতৈে চড়া পভে যাবে ০ যদি টি চোই কলম্কা হন লে তাল হালা 
এককডা বানাব ডিও নয ।' 

কিন্তু আবাব লিখছেন অখণ্ডানলতে কক্-পক্ে কশদুভাশা হি হাদি আক 
হে প্রভ নামকৃঞ্ক বলয় কেনো ফল ই হাদি টিকা লি লপ্দশ উপলাল জলি লা 
পালো। প্রামে গ্রাম যাও উপল্দশ কলুলা বিনাশ দ ও কা ইপাজলা আল 
জ্ঞান এই তন বর্ম করবো তবেই িত্তশদ্বি হবে লতবা লল্্প ঘৃলি ঢালাক গত 
সব 'নত্ফল। শল্পৃতানাল গ্রামে-গ্রা্ি শটস্ব দল্দ্পদল ছলে ঘলে ফেশ যণদ মাংস 
খেলে লোকে িলভ্ত হঙ তদ্দন্ডেই চাণ্গ ভাগ করবে । পদ শপ্কালাপর্থ ঘস খেতে 
*শবনপা'লণ ককা ভালো ।' 

ল্লীদ্ধধল্মবি অভ্াদষ আল নিসতীকুলল সতী স্পাই গং হারশ উঠ পহাতে 
লাণল "দশ থেন্ক। স্বাহ্ধীজি বললে এই ৯লঈ গাওয়া শলাইী ট্রিপল গহালদাও 
বাশের পতা ঘটতে সুল্‌ ককল। যদি হিন্দ শাহটাস্ক খানা ভল্য উুতে হয 


সি 


পল্ল্াা দাহ হয স্গতেক আল সব আতর সম্ঞগ তাশল ও পলা ঈনালামিষ খাওযা 
ছাড়াতে ভবে। 


সৃলল্বমন কি-ু্ই মানতে চযলা। বল্ল্ল লাদ্ধেল লাপী আহংসাল বাণী- 
বাদ্ধর কথা উঠতেই বিত্রল হল স্বামী ' বললে ভাগ কমা কর্ত বঝ। 
সে কর্ম পলেশপকাব । কাকি সমল কক । লাঙঈ।1তা আগি মীর পদ্ধাল পিদাদাতি। 
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ঈশবরে বা আত্মায় বিশ্বাসী নন বৃদ্ধ, কিন্তু একটা ছাগাঁশশুর জন্যে তানি 
অকাতরে প্রাণ দিতে পারেন। নিজের ম্যান্তর জন্যে ধ্যান করতে বনে যানান, 
সকলের ম:সন্তির জন্যে গিয়েছেন। আর এই তত্ব লাভ করে এসেছেন- মানুষ নিজেই 
নিজের উদ্ধারকর্তা। 

প্রাদেশিক কথ্য ভাষায়, পাঁলতে, উপদেশ দিয়েছেন বুদ্ধ। তাঁর ব্রাহনণ শিষ্যরা 
বললে, আপনার কথাগ্চলি সংস্কৃতে অনুবাদ করে রাঁখ। 

বাধা দিলেন বুদ্ধ। বললেন, 'আঁম গাঁরবদের জন্যে, নিরক্ষরদের জন্যে, 
আপামর সর্বসাধারণের জন্য। আমাকে জনগণের ভাষায় কথা বলতে দাও ।' 

আকাশবৎ অনাঁদ অনন্ত বোঁধর নামই বৃদ্ধ। আম গৌতম, লাভ করোছ 
সেই বৃদ্ধাবস্থা। সাধনার দ্বারা তোমরাও এই বৃদ্ধত্ব লাভ করতে পারো। এই 
বৃদ্ধের চরম কথা। 

নাস্তিক ছিলেন ক আঁস্তক ছিলেন তাতে কিছুই যায় আসে না। যে ঈশ্বরে 
ব*বাস করেনা, যার কোনো দার্শানক মতবাদ নেই, যে কোনো মন্দিরে বা গির্জায় 
যায় না, যে নিছক জড়বাদী সেও এই মহাবোধির পরাপ্রজ্ঞার আঁধকারী হতে পারে। 
এই বুদ্ধেব পরমবাণী। 

'যাঁদ বৃদ্ধ-হৃদয়ের এককণাও আমার থাকত!" স্বামীজ বললে গদগদ হয়ে। 

সৃন্দররমন বললে, 'আপনার একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা কার” 

"ওরে বাবা! ভাবতেও গা কাঁপছে।' ত্রস্ত মুখে বললে স্বামীজ, 'কোনো- 
দিন দিইনি বন্তৃতা।' 

একাঁদন 'দন। লোকে শুনতে চায় আপনার কথা । 

'শেষকালে কথা বেরবেনা, আমতা-আমতা করব ঢোক গিলব, মাথা ঢুলকোব- 
যারা শুনতে চেয়োছল তারাই বসে পড়তে বলবে । জনতাকে আমার ভীষণ ভয়।' 

'তাহলে শিকাগোর ধর্মসভায় যাবেন কি করে2' 

যাব নাক 2' | 

'মহীশূরের মহারাজা যাবান সব ব্যবস্থা করে দেবেন বলে শুনোছি। 'কিন্ত্‌ 
সে তো বিদেশ, জনতার ভাষা বিদেশন। সেখানে তাদের সামনে দাঁড়াবেন কি 
করেও 

মুখমণ্ডল ভাস্বর হয়ে উঠল স্বামীজর। বললে, ঈশ্বর যাঁদ আমার হাত 
ধরে আমাকে সেখানে নিয়ে যান ও আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চান, ভাহলে আমি 
নিশ্চয়ই তাঁর হাতের যন্ত্রস্নর্প হয়ে উঠব। যাঁদ আমাকে তিনি তান পতাকা 
দেন, তিনি নিশ্চয়ই তা বহন করবার শন্তুও দেবেন ।' 

সুন্দররমন মুখ ফেরাল। ভাবখানা এই. টিকিট কেটে জাহাজে চেপে 
শিকাগোতে গেলাম, সভামণ্ে গিয়ে দাঁডালাম নিমন্ত্রিত হয়ে, আর যে আম 
কোনোদিন কোনো বন্তৃতা দিইনি, ভিড়ের থেকে শুধ্‌ আত্মগোপন করে এসেছি, 
আমার মুখ থেকে তক্ষুনি-তক্ষুনি অনর্গল বাক্স্ফূর্ত হতে লাগল -এ কখনো 
হয়? 
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হয়। বন্ত্রনাদ করে উঠল স্বামীজ : কও বাচাল হয়। মাটর যে স্তুপ 
সেও আই্লি,বর্ষণ করে। যিনি অনন্ত শান্তর্মান তাঁকে তুমি তোমার দাঁড়িপাল্লায় 
মাপবে £ স্থানেখালে যাঁর অবাধ নেই তাঁকে মাপবে তোমার ফুট-গজ দয়ে ? 
[তান যাকে ডাকেন হাত ধরে তাকে তন শুধু, সাধক করেননা, অসাধ্যসাধক 
করেন। 

সভামণ্ে না হোক পড়তে দাঁড়য়ে বলতে দোষ কি। 

বাঁণ*বর শাস্ত্রী সন্দররমনের ছেলেকে সংস্কৃত পড়ান। হেন শাস্ন-ব্যাকরণ 
নেই যা নয় তার নখাগ্রে। কদ্ন ধরে আসভে পারছেন না পড়।ভে। শুনেছেন 
উত্তর-ভারতের কে এক মহাপান্ডত সাধু সুন্দররমনের বাঁড়তে আতি, এ যান্রায় 
আলাপ হলনা বোধহয়। একবার পরাক্ষা করে দেখা হলনা তার ব্যুৎপাঁত্ত। সেই 
দঃখেই মরমে মরে আছেন। 

কত না জান পাণ্ডীতি করে নচ্ছে লোকটা । জারিজুরি কেউ বোধহয় ধরতে 
পারলনা । একবার দেখা হয়না কোনোরকমে £ 

না. পেয়েছেন সুযোগ । 

সূন্দররমনের বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছে স্বামশীজ. নামছে সপড় দিয়ে, বাণ্ঘশবরের 
সঙ্গে দেখা। সুন্দররমন আলাপ কাঁরয়ে দিল। সপড় দিয়ে উঠতে-উঠতেই 

সংস্কৃতে কি একটা দুরূহ প্রশ্ন জিগগেস করলেন বাণচ*বর। স্বামীর হাসল। 
সংস্কতে উত্তর দিলে। 

আবার একটা প্রশ্ন। আবার উত্তর। 

এনসাঁন চলল প্রায় দশামনিট। 

'এবাব আমি প্রশ্ন কার 2" 

বাঁ্ট*বন বাণ্চিতে” মত মুখ কলে জইললন। তান সমস্ত জতত্র হব্ণ করে 
নায়ছে স্বামীজ। 

সুন্দররমনকে বললে, 'শূধূ বাকবকণে নয় ভষাজ্ঞানেও এই সাধু অসাধারণ । 
এসবে ছেড়ে দিলেন কেন ?' 

একে কে বাঁধে। 

[গিবশ ঘোষ বুগহ। মহালায়া দাঁড় দিয়ে লুনা কাধ শ্চয়েছিলেন এক 
স্বা্গী 5 আহুবকু নাগমশাই | দৃ'তন দু উপায় বাঁধন আাটাঙুল ॥ দরটব হা ঈদর্ঘয 
তর চেয়েও স্বামীজির আয়তন বড়, যত দড়ি জোড়েন মহাময়া ততই বেশি ফুলতে 
থাকে স্বামীজি, দাঁড়তে আর কূলোলনা শেষ পরন্তি। আর নাগমশাই * নাগমশাই 
কেবল শ্ছাট হয়। ক্ষুদ্র সঙ্গে দাঁড় কি করে পারুবে» গ্রল্খিব ছিদ্রের মধা 
দয়ে পালিয়ে গেল দুর্গাচরণ। 

একজ্ঞল নেরিয়ে গেল জ্ঞানে, বীর্যে: আরেকজন বেরিয়ে গেল ভন্তিতে, দনতায়। 

দাক্ষিণাতোর বারাণসী, রামে*বরে এসে পেশছূল স্বামীক্তি। লঙকাঙ্তয়ের 
পর দেশে ফেরবার মুখে সেতু পার হয়ে এসে এইখানেই প্রথম শিবপজজা করেন 
রামচন্দ্র। এই সেই কর্পরগৌরধবল দারিদ্রদুঃখদহন 'শিব। এই সেই 

১৭৫ 


সংসাররোগহর অনঘ পৃর্ষ। 

ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে কন্যাকুমারীর মান্দরের শেষ প্রদ্তরটান্দু(ত এসে 
বসল স্বামীজ। ধ্যাননেত্রে 'দব্যদর্শন হল। জগন্মাতাকে.ঞ।ক্ষাৎ করল দেশ- 
মাতার্পে। 

রুক্ষকেশশ চীরবাসা ধূঁলধৃসারতা ম্লানম্যার্ত। শৃঙ্খলবদ্ধা। 

এ শৃঙ্খল দাসত্বের নয় দারিদ্যের। 

'দারদ্যুমোচনের রত নাও সকলে ।' স্বামীজি আহবান করল : 'আমি জান 
ভগবান সাহায্য করবেন। আম এদেশে অনাহারে বা শীতে মরতে পার, কিন্তু 
তোমাদের কাছে গাঁরব, অজ্ঞ, অত্যাচারপীঁড়তদের জন্যে এই সহানুভূতি, এই 
প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বর্প অর্পণ করাছ। যাও, এই মুহূর্তে সেই পার্থসারাথর 
মন্দিরে, যিনি গোকুলের দীনদরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, যান গৃহক চণ্ডালকে 
আলিঙ্গন করতে সঙ্কুচিত হননি, যান তাঁর বুদ্ধাবতারে রাজপুরুষগণেত্র আমন্্রণ 
অগ্রাহ্য করে এক অধমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে তাকে উদ্ধার করেছিলেন- যাও, ঠাঁর 
কাছে গিয়ে সাম্টাঞ্গে পড়ে যাও, এবং তাঁকে এক মহাবাল প্রদান কর -বাঁল ভশীবন- 
বাল, তাদের জন্যে, যাদের জন তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, যাদেন 
তিনি সর্বাপেক্ষা ভালোবাসেন, সেই দীনদারিদ্র পাঁতত উৎপশীড়তদের জনে।। 
তোমরা সারাজীবন এই ভ্রিশকো ভারতবাসীর উদ্ধারের জন্যে রত গ্রহণ কনো_ 
যারা দিন দিন ডুবছে।' 

লণ্ডন ছাড়বার আগে মিস্টার সেঁভয়ারকে বলছেন বিবেকানন্দ " 'আম।, 
একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ষ । আমার মন শধূ ভাকতের 'দিকে ধাবমান ।' 

'প্রায় চার বছর কাটালেন পশ্চিমে” বললে সেভিয়ার, কাটালেন বীর্যবান ও 
সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাণবে ৮ পদান; 
পরাধীন দেশ!' 

'বলো কি!' গার্সে উঠলেন 'ববেকানন্দ যখন ছেড়ে আস তখন সমস্ত 
দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবচ্ছিন্ন ভাবমৃর্চঘরপে, এখন আমাব দেশেব 
প্রাতিটি ধিলথানে ভ'লোনাঙ্গাহি।' 

আর ঈশ্বর ? 

ঈশবর এমন একটি বৃত্তের কেন্দ্র যার পাঁবাঁধ কোথাও শেষ হয়নি আব যান 
কেন্দ্র সব্তত। যে কোনো বিন্দূকে কেন্দ্র করে সে বৃত্ত আঁকো সে নৃক্তেব বেঘ্টনী- 
রেখা খ'জে পাবে না। আর যেখানেই কেন্দ্র নির্ধারণ কনোনা সেঠাটই সমানভাবে 
অনন্ত বৃত্ত নির্মাণ করবে । আমাদের বান্তিসত্তাকে কেন্দ্র করো নিশবসত্তাব বৃত্ত 
তৈরি হবে,” আর তৃমি জানতেও পানবেনা কোথায় তাল সাঁমাল্ত ! 

স্বামীজি বলছেন, ধরো পঁথিবী থেকে সযেরি একটা ফোটাগ্রাফ নেওয়া হল। 
ধরো, আমরা সর্ষের দিকে এগুচ্ছি, বহু সমর মাইল এগিয়ে আবার একটা নেওয়া 
হল ফোটোগ্রাফ । দেখা গেল, যা আগে দেখা গিয়েছিল সূর্য তারও চেয়ে বৃতৎ। 
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বৃহৎ হব, উপাস্থাততে সে ততই বৃহত্তর হবে। 

কিন্তু যাত্রা আমি ছাড়বনা। আমি জান আমি এগোচ্ছি বলেই তাকে বৃহত্তর 
বলে দেখতে পাঁচ্ছ। শুধু চলাতেই এই বৃহস্তরের উপলাব্ধ। 

আর কিছ করতে না পারো, চলো, পথ ভাঙো। না চললে বুঝবে কি করে 
পথ দীর্ঘ, বুঝবে কি করে তুমি পাঁথক হবার উপযুস্ত। যতই র্লেশকণ্টকবন্ধুর 
হোক, তোমার উপযুস্ততার উপলব্ধির মত আনন্দ আর কি আছে! 

“আমার যাঁদ একটি ছেলে থাকত,” স্বামীজি বলছেন, 'তবে সে ভূমিন্ত হওয়ামানন 
আম তাকে বলতে সুরু করতাম, ত্বমাস নিরঞ্জনঃ । পুরাণে মদালসার কাহনীী 
পড়োনিঃ তাঁর পুত্র হওয়ামাব্র তিনি তাকে দোলনায় শুইয়ে নিজ হাতে দোল 
[দতে-দিতে গান গাইতে লাগলেন, ত্বমাস নিরঞ্জনঃ | নিজেকে মহান বলে ভাবো, 
মহান হয়ে যাবে। নিরঞ্জন বলে ভাবো নিরঞ্জন হয়ে যাবে। কিন্তু ভাববে [ক 
করেঃ ভাবনার সে বীর্য কই? কই সেই মাংসপেশনী *' 

আসলে কি জানো? শারীরিক দৌর্বল্যই সকল অনিস্টের মূল। আবার 
বলছেন স্বামীজ : তোমাদের জ্ঞানের কি কোনো কমাঁত আছে? ওবে বাবা, 
তোমাদের জ্ঞান যে আঁতারস্ত। যতটা জানলে কল্যাণ তোমরা তার চেয়ে বেশি 
জেনে ফেলেছ এই হয়েছে মুশাকল। আসলে আনিষ্টে মূল কারণ আর ছু 
নয়, তোমরা দুর্বল। তোমাদের শরীর দুর্বল, মন দুর্বল. আত্মবিশ্বাস দুর্বল। 
শত শত বহর ধরে আভঙ্তাত আর রাঙ্গা আর বৈদেশিকদের দল তোমাদের নিপীড়ন 
করে পিষে ফেলেছে । তোমাদের স্বজনরাই কেড়ে নিয়েছে তোমাদে বলবাদ্ধি, 
না ওঠো না জাগো. যদি নিজে একবার না মু্টিবদ্ধ কবে করাঘাত করো । 

বীর্য লাভের উপায় কি? 

বীর্য লাভের উপায় বেদান্তে বিশবাস। আমই সেই, এই জলন্ত সিংহাসনে 
আরুঢ় হওয়া । আমাকে তরবাবি ছিন্ন করতে পারেনা, শর আমাকে বদ্ধ করতে 
পারেনা, প্রস্তর আমাকে দর্ণ কবতে পাবেনা অহন আামাকে দগ্ধ কলে পররেনা, 
বায় আমাকে শজ্ক করতে পারেনা । আঁমই সেই সরববশাক্মান, সর্বাতমা। বারে- 
বারে এই আশাপ্রদ পরিত্রাণপ্রদ বাকাগ্ীল উচ্চারণ কবো। কোলোনা আমরা 
দুর্বল। বলো আমরা সর্বার্থসাধক, অসাধ্যসাধক। নচিকেতার মত বিশবাসী হও। 
নাচকেতার পিতা যখন যজ্ঞ করছিলেন তখন ভাব মধো শ্রদ্ধা "বশ কবল। 
তোমাদের প্রতোকের মধো সেই শ্রদ্ধা আবির্ভত হোক । বীরদর্পে দন্ডয়্মান হও। 
ইঙ্গতে জগৎ-চালক মহামনীষাসম্পন্ন মহাপুরুষ হও । সর্বপ্রকারে অনন্ত ঈশবরতুল্য 
হও। ঈশবরায়িত হও। উপনিষদই দেবে তোমাদের সেই অনন্ত শান্ত, অনল্ত বীর্য। 

দেহচৈতনোর উধের্ ব্রহযচৈতনো অবাস্থত হও । সুখেন ব্রহয়সংস্পর্শমতান্তং 
সুখমাগ্নুতে। অথবা আত্মচৈতন্যে। সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভতান চাত্সমন। কিম্বা 
ভাগবতচৈতন্যে। যো মাং পশাতি সর্বত্র সর্বং চ মায় পশাঁতি। সেই অবাস্থাঁতিই 
অমৃতত্ব। 
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সুখেদু$খে যার সমভাব সেই এই অমৃতত্বের আঁধিকারণী। 

তাঁড়ঘাট জংশনে নেমেছে স্বামীজি। প্রচন্ড মধ্যাহু, আম্নস্পর্শ বাঁলর ঝড় 
বইছে। প্রতপ্ত মরুভূমির নিশবাস। 

শুধু একটি কম্বল সম্বল, প্লাটফর্মের ছায়ায় বসতে চাইল স্বামীজ। পরনে 
গেরুয়া আলখাল্লা, এ কে ছন্নছাড়া বাজে লোক, চৌকিদার টিকিট দেখতে চাইল। 
থার্ড ক্লাশের টিকিট দেখাল স্বামীজি। কেন কে জানে চৌকিদার তাড়া করল। 
চোরছ্যাঁচড় হবে হয়তো, কে জানে কোথা থেকে একটা 1টাকিট কুঁড়য়ে নিয়ে হয়তো 
সাধু সেজেছে। 

গ্ল্যাটফর্মের বাইরে কম্বল পাতল স্বামীজ। একটা খটিতে হেলান দিয়ে 
বসল নিশ্চিন্তে। 

যাঁদ এক গ্লাশ ঠান্ডা জল খেতে পেতো । হায়, সঙ্গে একটি সামান্য কুৎজোও 
তার নেই। কু'জো সামান্য কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ জলভরা থাকে, পিপাসার সময় 
তবে তা অমৃতশ্রাবণ। 

মনে পড়ল লাট্‌ুর কথা । কাশীঁপুরে থাকতে একবার তার খেয়াল হল 
নরেনকে লেকচার দিতে হবে। লাট; বললে, দ্যাখ ভাই লোরেন, িশুব বাবু 
টাউন হোলে িমন লিকচার কোরে। তুই ভাই ইমন দিকচার করাঁব আর আম 
তোর জন্যে এক কুজু জোল নিয়ে বোসে থাকব ।' 

যাঁদ এখন লাটু এক কু'জো জল নিয়ে বসে, তবে নিশ্চয় স্বামী এখান 
এই ক্লান্ত দেহে শৃজ্ক কণ্ঠে বন্তৃতা দেয়। হাততালি পাবার লোভে নয়, লাটুর 
কু'জোর একটুকু জল খাবার প্রত্যাশায়। 

নিদারুণ পিপাসা পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়েও পিপাসা গুরুতর । মনে হচ্ছে 
দেহের রন্তও যেন তপ্তবালদ, এতটুকু তাতে জলকণিকা নেই। 

সমস্ত রাস্তা এ লোকটা জবালিয়েছে স্বামীজকে, পশ্চিমা এক প্রো ভদ্রলোক, 
ব্যবসায়ী বেনে। স্টেশনে যখনই গাঁড় থেমেছে, পানিপাঁড়েদের কাছে জল চেয়েছে 
স্বামীজি। পয়সা? পয়সা কিসের? পয়সা ছাড়াই তো জল দেবে । বষে গেছে, 
এঁ দেখ, পয়সা দিচ্ছে কেউ-কেউ। যাবা পয়সা 'দচ্ছে তাদেরকেই জল দেব। 

স্বামীজর কাছে একটাও পয়সা নেই। 

এঁ বেনে ভদ্রলোক একই ক্লাশে যাচ্ছে একই কামবায়। নিচু ক্লাশে যাচ্ছে বটে 
কিন্তু ট্যাক উদ্চু। পয়সা দিয়ে লোটা-ভরাতি জল যোগাড় করছে আর স্বামীজির 
দিকে তাকিয়ে মূচকে-মুচকে হাসছে । এক আঁজলা জল দেওয়া দূরের কথা, 
পরন্তু বলছে বিদ্রুপ করে অবজ্ঞা মিশিয়ে, শক হে সাধু. এমনই ত্যাগ করেছ একটি 
পয়সাও নেই যে জল কিনে খাও। আঃ, কি ঠাণ্ডা করল! ভগবানের এমন জানিস 
তাও হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় না। শ্রম করে পয়সা রোজগার করে তবে তা 
কিনতে হয়। যাঁদ এরকম সর্বত্যাগী সাধ্‌ না সেজে আমার মত, আর পাঁচজনের 
মত, শ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটা-খার্টনি করে পয়সা রোজগারের চেষ্টা 
করতে, তাহলে আজ আর এ দশা ভোগ হত না।' 
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সেই বেনেও নেমেছে এই স্টেশনে। বসেছে প্ল্যাটফর্মের ছাউনিতে । 
স্বামীজর দিকে চোখ রেখে। 

পঃটাল খুলে একরাজ্যের খাবার বের করেছে সেই বেনে। ধারে-পারে কোথায় 
জল আছে কে জানে, তাই ধরে এনেছে লোটায় করে। 

স্বামীজর দিকে তাকিয়ে সেই বেনে শেলষভরে বলছে, ণক হে, একবার এঁদকে 
একটু মূখ ফেরাও। পয়সার ক্ষমতাটা দেখ। পার কছুরি পেক্ডা রাবাঁড়র 
স্তুপটা দেখ। চারাদকে জলের এত টানাটানি, তবু, দেখ, পয়সার জোরে তাও 
যোগাড় হয়েছে এক লোটা। আর তোমার 2 ঠনঠন।' 

স্বামীজ স্তব্ধ হয়ে রইল। শান্ত হয়ে রইল। 

'বাবাজ, আপনি এই রৌদ্রে কেন বসে আছেন? ছাউানির ভিতরে চলুন, 
সেখানে বিশ্রাম করবেন।' 

'কে?' চোখ মেলল স্বামীজ। 

দেখল কে-একজন অপাঁরচিত 'হন্দুস্থানী লোক সামনে দাঁড়য়ে আছে। তার 
ডানহাতে একটা পঃটলি আর লোটা আর বাঁ হাতে এক কুজো জল ও বগলের 
শীনচে একটা ভাঁজ-করা শতরাঁঞ্জ। 

'কে তুমি2' খাড়া হয়ে বসল স্বামনীক্ত। 

'আমি আপনার জন্যে খাবার আর জল নিয়ে এসেছি।' 

“আমার জন্যে না। তোমার ভূল হয়েছে।' স্বামীজি আবার খুটিতে হেলান 
দিয়ে বসল। চোখ নিমীলিত হল। 

'না বাবাজ, আমার ভুল হয়নি। কাছেই আমার এক পারি-মেঠায়ের দোকান, 


আমি একজন হালুইকর।' বলতে লাগল সেই হিন্দুস্থানী। 'খেয়েদেয়ে 
ঘুমনচ্ছিলাম. হঠাৎ দেখলাম এক সন্ন্যাসী এসে আমাকে বলছেন, আমার সাধু 


নেই। তুই শিগাঁগর গিয়ে তার সেবা কর। ঘুম ভাঙতে মনে হল কি না ক 
স্বপন দেখলাম, যত সব আঙ্গগদাব বাজে খেয়াল। আবার পাশ ফিবে ঘাময়ে 
পড়লাম। বলব কি মহারাস্, আবার সেই স্বপ্ন! সেই সন্ব্যাসী এসে তর্জন 
করে উঠল, কি রে গোলনা এখনো ১ আমাব সাধূকে আর কত কম্ট দাবি 
আবার খেয়াল ভেবে পাশ ফিরলাম। যেই আবার তন্দ্রার একটু ঘোর লেগেছে 
?সই সল্লাসী আবার এসে উপস্থিত। এবাব আর তজন-তিরস্কার নয়, আমা 
হাত ধরে টেনে তুলে দিল সেই সন্ন্যাসী । তাই তাড়াতাঁড় ছুটে এসেছি স্টেশনে, 
এই সামান্য কিছু খাবার আর জল নিয়ে। আপনি আসুন" 

'তোমার ভূল হয়েছে। দেখ তোমার সেই সমন্নাসীর সাধু অন্যত্র কোথাও 
হয়তো অপেক্ষা করছেন ।' 

'আমি দেখোছ।' সেই হালুইকর বললে জোড় করে, "সমস্ত স্টেশনে আপাঁনি 
ছাড়া আর কেউ সাধু নেই।' 

সেই বেনে ভদ্রলোকের সামনেই শতবাঁঞ্জ পেতে স্বা্মীজকে বসাল হালইকর। 
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মেঠাই-মণ্ডার স্তূপ মেলে ধরল। পাশে বসে খাওয়াতে লাগল। কু'জো থেকে 
লোটার পর লোটা জল ঢেলে দিতে লাগল। 

বেনের তো চক্ষদাস্থির। 

শুধু তাই £ খাওয়া-দাওয়ার পর সেই হালুইকর স্বামীজকে পান খাওয়াল, 
তামাক সেজে দিল। শতরাঁঞ্জর প:টালর মধ্যে হ*কো কলকে নিয়ে এসেছে 
হালদহকর। 

“কে হে এই সাধ্‌?' হালুইকরকে জিগগেস করল বেনে। 

'জানিনা। শুধু এইটুকু বলতে পাঁর এমন একজন লোক যার কাছে কোন 
এক শন্তি তিন-তিনবারের ধা্কায় আমাকে ঠেলে এনেছে।' 

বেনে তখন যান্তকরে বসল স্বামীজর পা ঘে-ষে। 
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সঙ্গে শ্রীরামকৃষের একখানি ছবি, আরেকখানি গীতা । এই স্বামীজর 
ইহজাীবনের সম্বল। 

বাসুদেবঃ সর্বামাতি। সর্বাধবাস বাসুদেব । যিনি সমস্ত বিশ্ব আচ্ছাদন 
করে আছেন, সর্বভূতে যাঁর বসাঁত. তিনিই বাসুদেব । ললাবশে বান্তস্ববূপে তিনি 
শ্রীরামকৃফণ। 

[তিনিই গতি, 'তানিই ভর্তা 'তানিই প্রভু, তিনিই সাক্ষী। নিবাসঃ শরণং 
সূহৃং। তিনিই বাসস্থান, তিনিই রক্ষাকর্তা, তিনিই বান্ধবস্বরপ। তিনিই 
ম্রম্টা, তিনিই সংহর্তা, 'তাঁনই আধার, 'তানই 'নিধান। তাঁনই অব্যয়বীজ, 
আঁবনাশ কারণ । 

মেথরদের সঙ্গে আছে“স্বামীজি। ছিন্ন কাঁথার নিচেই রয়েছে উত্তপ্ত জীবন, 
পথের ধুলোর মধ্যেই ধনবত্ন ৷ হাজা-মজা সংস্কার করে পূর্ণ ফসল. পণ্য ফসলের 
আবাদ করো । 

'পরোপকারই এই সার্বজনীন মহাব্রত।' ব্রহয়ানন্দকে লিখছে স্বামীজ,. শুধু 
নেগেটিভ ধর্মে কিছ হবেনা । পাথরে অন্যায় করে না. গর্তে মিথ্যা কথা কয়না, 
বক্ষেরা চুরি-ডাকাতি করেনা, তাতে আসে যায় কিঃ তুমি চুর করোনা, মিথ্যা 
কথা কওনা, অন্যায় করোনা, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও__মধু, 
তা কার কি? কলকাতার ডোমপাড়া হাঁড়পাড়া বা গাঁলঘ*জতৈ অনেক গাঁরব 
আছে, তাদের সাহায্য করো। বোঝাও তাদের তুমি ভালোবাসো । দয়া আর 
ভালোবাসায়ই কুগৎ কেনা যায়। লেকচার বই ফিলসফি সব তার নিচে । গাঁরবদের 
সাহায্যে জন্যে শশশীকে এরকম একটা কর্মীবভাগ খুলতে বলো। ঠাকুর প্‌জো- 
ফুজোতে যেন টাকাকাড় বেশি ব্যয় না করে। এঁদকের ঠাকুরের ছেলেপ্লে যে 
না খেয়ে মরছে। শুধু জল-তুলসীর পূজো করে ভোগের পয়সাটা দরিদ্রের 
১৮০ 


শরীরস্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাহলেই সব কল্যাণ । 

মরূভূমির মধ্য দিয়ে চলছে স্বামীজ। সূর্যের চেয়েও বাঁলর তাত বোঁশ। 
বাতাসে আগদনের হলকা। তবু পথ ভাঙছে স্বামীজ। যখন মরুভূমি আছে 
তখন নিশ্চয়ই আছে স্নেহময় শ্যামলতা। 

অদূরেই একটি গ্রাম চোখে পড়ল। কি আশ্চর্য, সরোবরের জল পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে, তারে গাছগাছালির সবুজ স্তূপ । স্বামীজ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শুজ্ক- 
কণ্ঠ স্নিশ্ধ তো হবেই, বৃক্ষতলে মিলবে নিশ্চয় শীতল শান্তি। শ্যামলসজলের 
সংস্পর্শে এসে বাতাসও হবে সখাবহ। 

জোরে পা চালাচ্ছে স্বামীজ। কিন্তু কোথায় সেই ঘনপল্লব গ্রাম। যতই 
এগুচ্ছে ততই সেই স্বস্নচ্ছবি দূরে সরছে। 

বুঝতে আর বাকি রইলনা, এরই নাম মরীচিকা। গ্রাম মিথ্যা, শান্তির নাঁড় 
মিথ্যা, বক্ষচ্ছায়া মিথ্যা, মিথ্যা এ তৃষ্মার পানীয়। 

জীবনও ব্মাঝ এমানি। চারদিকেই শুধু মায়ার ছলনা কুহকের কুয়াশা । 
সর্বোধর্সাঁস্থত সত্য কোথায় ? কোথায় সেই অতন্দ্র সূর্য? 

সত্য শুধু ঈশবর। সত্য শুধ পথ চলা। 

আবার এগুলো স্বামীজ। আবার দেখল নয়নসম্মুখে সেই মনোহর গ্রাম, 
সেই কালোজলভরা সরোবরের সঙঞ্কেত। স্বামীজি মনে-মনে হাসল। গাঁত এক- 
বিন্দু শিথিল করলনা, চোখে আনতে দিল না স্বস্নের মুগ্ধতা । উপেক্ষা করে 
চলল এগিয়ে। পিপাঁসত মগের মত আর ধাবিত হল না ভ্রান্ত জলের পিছনে । 

আমি তোমাতেই শরণ নেব। 

হে অজর্ন, একমান্ন আমাতেই চিত্ত রাখো । আমাতেই প্রণত হও, পূজাপরায়ণ 
হও। তাহলে আমাতেই তুমি পাঁরণত হবে। পারিণত হওয়াই প্রাপ্ত হওয়া । 

সমস্ত ধর্ম ছেড়ে আমাতেই শরণাগত হও । শোক কোরোনা, আমিই তোমাকে 
সমস্ত পাপ থেকে ত্রাণ করব। বললেন শ্রীকৃ্ণ। 

সমস্ত ধর্ম ছাড়ব ? হ্যাঁ, যেহেতু আমিই একমান্র ধর্ম। সমস্ত ধর্ম* ছাড়া 
অর্থ সমস্ত 'বাধানিষেধের দাসত্ব ছাড়া । কোন ধর্ম গ্রহণ করব, গাহ্স্থ্যধর্ম না 
সন্ব্যাসধর্ম, রাজধর্ম না দানধর্ম, বেদোন্ত ধর্ম না শাম্্রোন্ত ধর্ম, শ্রাতি, স্মাত না 
লোকাচার_ গোলমালের মধ্যে যেওনা, শুধু ঈশবরেরই শরণ নাও। ঠাকুর বলেছেন, 
গোলমালের মধো গোলও আছে মালও আছে-গোলটকু ছেডে মালটুকু নাও। 
তেমনি এ দিক না ও দিক. এ পথ না ও পথ. চিন্তার এ সব সংকটের মধ্যে যেওনা, 
শ্‌ধূ ঈশবরকে আঁকড়াও। আর ধর্মসংমৃড়চেতা থাকবার প্রয়োজন নেই. আমাতেই 
প্রপন্ন হও। 

শরণাগাতিব ছয় লক্ষণ। ভগবানের অনুকূল কার্ষে প্রবাত্ত, প্রাতকূল্যে 
বিতৃষ্ঞা, তানই রক্ষক এই সদ বিশ্বাস, তুমিই রক্ষাকর্তা এই বলে মনে মনে 
ঈ*বরকে বরণ, তাঁতে আত্মনিক্ষেপ এবং রক্ষা করো বলে দৈন্য ও আতিশনবেদন। 

অন কি বলল? 
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বললে, হে অগ্ুত, তোমার প্রসাদে আমার মোহ নস্ট হয়েছে, আমার স্মৃতি 
আমার কর্তব্যজ্ঞান' ফরে এসেছে, আমি স্থির হয়োছি, নিঃসংশয় হয়োছি--কারষ্যে 
বচনং তব", তোমার কথামতই কাজ করব। অর্থাৎ যুদ্ধ করব। 

'মাম্‌ অনস্মর, যুধ্য চ।' আমাকে স্মরণ করো আর যুদ্ধ করো। 

এক হাতে ধনুক আরেক হাতে তার। দুহাতে সংগ্রামের আয়ুধ। দুহাতে 
কাজ। আর বুকের মধ্যে ভগবান। হৃদয়সল্লিহত সকলস.ন্দরসান্নিবেশ। 

হৃষীকেশে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । 

তুমি কোন সাধু? আম সেই চোর সাধু। স্বামীজ তাকিয়ে রইল একদৃজ্টে। 

গাজীপুরে পওহারী বাবাকে দেখান? যিনি শুধু নূন খেয়ে থাকতেন। 
শোনান তাঁর কাছে সেই চোরের গল্প 2' সাধুর দু'চোখ ছলছল করে উঠল। 

শুনেছে সেই কাহিনী । পওহারী বাবার আশ্রমে এক চোর ঢুকেছিল। 
জিনিসপনর চুর করে পালাচ্ছে, টের পেয়েছে পওহারী। পওহারীও তার পিছ: 
নিয়েছে। চোর যত ছোটে পওহারীও তত পা বাড়ায়। যখন প্রায় ধরো-ধরো 
চোর তখন হাতের পোঁটলা ফেলে দেয় পথের উপর । চোরাই মাল ফেলে 'দয়োছি, 
এখন আর কেন অনুসরণ করো পওহারী তবুও বিরত হয়না, যে করে হোক 
যত দূরেই হোক, তোকে ধরবই ধরব। অনেক দূর ছুটে চোরকে ধরল পওহারী। 
চোর কাকুতি-মিনীতি করতে লাগল, আমাকে ছেড়ে দাও। পওহারী সহসা 
করজোড়ে তাকে বন্দনা করতে লাগল. বললে, প্রভু, নারায়ণ, তুমি ছদ্মবেশে 
চোরবেশে আমার ঘরে এসোছিলে। আঁম কিছুই তোমার সেবা করতে পাঁরনি। 
আমার এমন কিছ সম্পদ নেই যা 'দিয়ে তোমার যথার্থ প্রীতি উৎপাদন করতে 
পাঁরি। এই পোঁটলা তুমি গ্রহণ করো। আরো চলো আমার ঘরে, দেখ, আরো 
কিছ; তোমার নেবার মত উপযাস্ত আছে কিনা ।' 

এ কি আশ্চর্য ঘটনা! চোর যত অনুনয় করে, পওহারীর তার চেয়ে বেশি 
কাতরতা! শেষ পর্যন্ত চোরেরই হার হল। পওহারীর যথাসর্বস্ব গ্রহণ করতে 
হল ভাকে। 

সেই চোরের দিকে এখন তাকিয়ে দেখ । মর্চেপড়া লোহা কাণ্চন হয়ে গিয়েছে। 
পওহারীর সংস্পর্শে সাধু বনে গিয়েছে। 'যে ধনে হইয়া ধনী মাঁণরে না মানো 
মণি-& সে ধনের সন্ধানে দেশান্তরা হয়েছে। 

স্বামীজি প্রণাম করল সাধূকে। এই সেই ঠাকুরের বাণীর্প। 'ডাকাতরূপী 
নারায়ণ” কে আবশ্বাস করবে পাপপীর মধোও রয়েছে সাধুতার সম্ভাবনা । 

কন্যাকুমারিকা থেকে স্বামীজি চলে এল পঁণ্ডিচেরি। সেখান থেকে মাদ্রাজ। 

হৈ-হৈ পড়ে গেল। পরনে গেরুয়া আলখাল্লা মাথায় পাগাঁড় হাতে দণ্ড- 
কমণ্ডলু_কে এ জ্যোতিত্মান সন্ন্যাসী! যেন এক প্রাণ-আগ্লাশিখা উধর্বমুখে 
জহলছে আঁনর্বাণ। মৃত্তিকা থেকে যেন এক পক্জীভূত স্তব উঠেছে আকাশের 
দিকে। কি উদাত্ত কণ্ঠস্বর, কি অনর্গল বাশ্মিতা। যেমন দার্টা তেমান 'বিনয়। 
যেমন বুদ্ধির তীক্ষণতা তেমনি আবার পাঁরহাসের তারল্য। তর্কায্যান্ততে কে 
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এ*টে উঠবে? কার সাধ্য থাকবে অনাঁভভূত ? 

'আচ্ছা স্বামীজি, যাদের বেদান্ত আছে সেই তাদেরই আবার মৃর্তপূজা কেন ?, 
কে একজন প্রশন করল। 

উদার হাস্যে স্বামীজি বললে, যেহেতু আমাদের মাথার উপরে হমালয় 
বিরাজমান। কে আছে যে হিমালয় দেখে প্রণত হবেনা £ প্রাণে জাগবেনা ভাস্কর 
বিহবলতা 2 পরে আবার বললে, ঠাকুর বলতেন যার যেমন পেটে সয় মা তার 
জন্যে তেমাঁন বন্দোবস্ত করেছেন। কারু জন্যে পোলাও-মাংস কারু জন্যে লুচি, 
কারু জন্যে বা খই-বাতাসা। দেয়ালের ছোট্ট ফোকরের মধ্য দিয়ে যেমন আকাশ 
দেখা যায়, তেমান প্রাতিমার মধ্য দিয়ে দেখা যায় ঈশবরকে।' 

'ঈশবর আছে তার প্রমাণ কি?" আরেকজন কে প্রশ্ন করল। 

ক বলব! বেদ পড়েছ১ অলৌকিক বিষয়ে বেদই প্রমাণ। বেদ মানে 
ধাঁষদের অতীন্দ্রিয় জগতের অনুভূতি ।' 

'চোখের লেন্স বদলানো । এমনি শাদা চোখে দেখছ একটা পাতা-কতটুকু 
দেখছ £ স্বচ্ছ কাচের উপর সেই পাতাঁট রেখে যাঁদ চোখে অন্বাক্ষণ যন্দ লাগাও 
দেখবে তার রূপের কী সক্ষম কাঁরকুরি। চোখে দেখা যায়না অথচ যা আছে তাই 
অতাশীন্দ্রিয়। যেমন করে পারো চক্ষুত্মান হও দেখতে পাবে সেই স্দন্দরোজ্জবলকে ॥ 

রয়্যালটির কথা বলুন।' 

“রয়্যাঁলাট 2 যাকে 'রয়্যালাট বলছ ভা হচ্ছে স্বল্প মনের আচ্ছন্ন দৃন্টি। 
নৌবোয় বসে দেখছ তঈবের গাছ চলেছে । এঁটেই হচ্ছে 'রয়্যালিটির চেহারা ।' 

'মশাই" আবেকজন প্রশ্ন করল, 'আম যাঁদ ব্রহম, তাহলে তো আমার সব দায়ত্ব 
চুকে গেল। তখন পাপ করলেও আমাকে লাগবেনা ।' 

গর্জে উঠল স্বামীজ £ 'যাঁদ সাত্য বি*বাস করতে পারো আঁমই সেই ঈশনর, 
সাধা কি তুমি ক্ষুদ্র হও, নীচ হও. সাধ্য কি তুম পাপ করো অনায় করো 2: 

সঙ্গারাভেলু মুদালিয়ার নামকরা নাঁস্তিক। খৃষ্টান স্লেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক । স্বামীজর সঙ্গে তর্ক করতে এসেছে। 

বেশ তো নাই বা বিশ্বাস করলে। নাঁস্তকও ধাঁর্মক হতে পারে। এস আমরা 
যার-যার আদর্শ নিয়ে কাজ কার। জল যখন আগুনে বসানো হয় একটার পর 
একটা বদ্বুদ ওঠে। তারপর জল টগবগ করে. পাত্র আলোঁড়ত হয়। প্রলেক 
মানুষ বুদ্বুদ, সমস্ত উত্তপ্ত জলের আলোড়নই সমাজ । বৈজ্ঞানিকে-দার্শানকে 
ভেদ নেই । এক জলের মধোই বহু বৃদ্বুদের সামপ্জীসা। 

নাঁস্তকতা নিয়ে এসেছিল উঁ্জতা ভান্ততে রূপান্তরিত হল মুদালিয়র। 

'সেই মহান অঙ্ানা ব্রহযকে কি কখনো দেখা যায়?" রামনাদের রাজার প্রাসাদে 
একজন বিদুপের সরে জিগগেস করল স্বামীঁজকে। 

স্বামশীজ হুগ্কার করে উঠল : 'যায়। আমি দেখেছি সেই অক্গানাকে।' 

'মশাই, ঈশ্বরের স্বরূপ কি বলতে পারেন 2" খস্টান কলেজের ছা, সব্রহরণ্য 
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আয়ার জিগগেস করল স্বামীজিকে। 

মহীশুূরের রাজার দেওয়া হঠকোয় তামাক খাচ্ছে স্বামীজ। চোখ খুলে 
তাকালো একবার প্রশ্ন শুনে । বললে, "তুমি তো বিজ্ঞানের ছান্র। শান্ত, এনার্জ 
1জাঁনসটা কি বলো তো বাঁঝয়ে।' 

ছান্ন হমাসিম খেতে লাগল। দেখল এমন জিনিসও আছে যা বোঝা যায় অথচ 
বোঝানো যায়না । 

'তুমি কুস্তি লড়তে পারো? জিগগেস করল স্বামীজি। 

'একশোবার। লড়বেন ? 

“এসোনা।' 

মুহ্‌র্তে ঘায়েল হল আয়ার। কি দেখছ? মাংসপেশীর দৃঢ়তা না ব্যায়ামের 
কৌশল 2 সমস্ত কাঠিন্যনৈপুণ্যের মধ্যেই অদৃশ্য শান্তি । কাঠের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন 
আগ্ুন। বীজের মধ্যেই প্রসুস্ত বনস্পাত। 

ঈশ্বরের স্বরূপ জিগগেস করছিলে নাঃ 

ঈশবর কে? যার দ্বারা জন্ম 'স্থাত ও লয় হচ্ছে তিনিই ঈশবর। 'যাঁন অনন্ত, 
শুদ্ধ, নিত্যমন্ত, সর্বশত্তিমান। "যান সর্বন্্, পরমকারাণিক, গুরুর গুরু যিনি 
আনির্বচনীয়-প্রেমস্বরৃপ। 

তবে কি ঈশ্বর দু'জন? এক নির্গণ ব্রহম, আরেক সগুণ ভগবান ১ 

একই জিনিসের দুইরকম চেহারা । জল আর বরফ। তন্তু আর পট। মাঁট 
আর মূর্তি। যিনি জ্ঞানীর সচ্চিদানন্দ তিনিই ভক্তের প্রেমের ঠাকুর। 

জ্ঞানে এমন এক অবস্থায় আসা যায় যেখানে সান্ট সৃজ্ট বা ভ্রষ্টা নেই, জ্ঞাতা 
জ্ঞেয় বা জ্ঞান নেই, প্রমাতা প্রমেয় বা প্রমাণ নেই। আম তুমি বা তিনি নেই। 
সেখানে কে কাকে দেখে, কে কার কথা শোনে ? সেখানে বাক্যও নেই, মনও নেই। 
শুধু নোতি-নেতি, শুধু একমেবাদ্বিতীয়ং। সে এক অনবাচ্ছল্ন মুক্তি, ব্রহম্প- 
নির্বাণ। কিন্তু মুক্তির আনন্দ কোথায় যাঁদ না একটা ব্যক্তিত্বের চেতনা থাকে 2 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, আম চিনি হতে চাইনা, আমি চিনি খেতে ভালোবাঁস। তাই 
যে জীবন্মুক্ত, আত্মারাম অর্থাৎ অন্তরেই যার সকল তৃশ্তি, সে জ্বানীমনিরাও 
অবশেষে ভন্ত হয়ে ওঠে। ভান্তুই সমস্ত আস্বাদের গুরু প্রহনাদ যতক্ষণ 
আত্মনিমগ্ন ছিলেন, জগৎ ও তার কারণ কিছুই দেখতে পেলেন না. সমুদয় 
আবিভন্ত, শুধু অনন্তরূপে প্রতীয়মান মনে হল। কিন্তু যখনই বোধ হল আম 
প্রহনাদ অমনি তাঁর চোখের সামনে দেখা দিলেন শ্রীকৃ্ণ। 

নারদ ব্রহমকে বললে, হে ভূতভাবন, আপনাকে নমস্কার। এখন বলুন এই 
ধি*ব কার সমম্ট কার স্বরুপ, কাকেই বা আশ্রয় করে আছে আর কাতেই বা লন 
হবে? আপাঁনই কি সেই স্ব-তন্ম পুরুষ? 

রহ বললে, আমার চেয়েও আছে একজন শ্রেষ্ঠ । সূর্য অশ্নি চন্দ্র তারা যেমন 
দৃশ্য পদার্থকে দূষ্ট করায় আমিও তেমনি এই স্বপ্রকাশ বিশ্বকে সম্টর্পে সর্ব- 
সমক্ষে প্রকাশিত করছি মান । 
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কে সেই সবশ্রেষ্ঠ ? 

যা ভূতং ভব্যং ও ভবৎ, অর্থাৎ যা হয়ে 'গয়েছে, যা হবে, বা যা হচ্ছে সকলই 
সেই পুরুষ। সর্বং প্দরুষ এবেদং। তাঁনই সমস্ত বিশ্ব আবৃত করে আছেন, 
বিতাঁস্ত-পরামত হয়েও আঁধকার করেছেন সমগ্রকে। আম সর্বলোকপাঁজত, 
তবু তাঁকে জানতে পারলাম না। 

কি করে জানা যায় তাঁকে? 

দেহ ও মন সম্পূর্ণ নির্মল হলেই তাঁকে জানা যায়। 

আর দেখা পাওয়া যায় কি করে? 

হৃদয়ে উৎকণ্ঠা য়ে মহরহ তাঁকে ডাকলে। 

শুধু জেনে আমার কী সুখ! আমার সুখ দেখে । আমার সুখ আস্বাদে। 

সে দর্শন-্পর্শনের আঁধকারী কে? সে আস্বাদন কার পুরষার্থঃ একমান্র 
ভন্ত। একমান্ন ভন্তের। 

সুতরাং অমৃতবার্ধণী ভান্ত তোমাতে সন্টারত হোক। তুমি মধু হয়ে ওঠ, 
স্বাদ হয়ে ওঠ। শ্রীনকেতন ভগবান প্রসন্ন হলে কী অলভ্য থাকতে পারে 2 কিন্তু 
অহেতুক ভন্তির এমন মজা যে সে কিছুই আকাঙ্ক্ষন করেনা । 

তুমিও ভালোবাসো, আকাঙ্ক্ষা কোরোনা। 

রাঁধুনে বামন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে হঠকোর 'দিকে। স্বামীজ জিগগেস 
করলে, শক হে, তুমি এ হঠকোটা চাও 2" 

এ যে একেবারে কজ্পনার বাইরে । রাঁসকতারও একটা সীমা আছে। নইলে 
মহীশ্‌রের মহারাজের দেওয়া চন্দনকাঠের হকো দিয়ে দেবেন অনায়াসে » 

শক হে. কথা বলছনা কেন? নেবে এই হঃকোটা 2" হংকোশুদ্ধ হাত বাড়াল 
স্বামীজ। 

'আপনার এত সাধের হঠকো, কতাঁদনের সাথী--' বললে বাঁধুনে বমুন। 

“আমার 'প্রয় যাঁদ তোমারও প্রয় হয় তো মন্দ কি। আমার নেই আর তোমার 
আছে এ একই কথা ।' রাঁধূনে বামূনের হাতে হঃকোটি গুজে [দল স্বামশীজ। 

'যাঁদ আমি সহম্্র দেহে জ্বর ও অন্যানা রোগ ভোগ করাছ, আবার আমি 
লক্ষ-লম্ঃ দেহে সম্ভোগ করছি স্বাস্থা। যেমন সহম্্র দেহে উপবাস কর্বাহ্‌, তেমনি 
প্রচুব আহার করছি সহম্তর দেহে ।' বলছেন বিবেকানন্দ, যেমন সহম্্র দেহে দূরহি 
দুঃখ তেমাঁন সহস্র দেহে দুঃসহ সুখ । কে কার নিন্দা করবে. কে কার স্তুতি ঃ 
কাকে চাইবে, ছাড়বেই বা কাকে আমি কাউকে চাইনা. কাউকে ছাঁড়ও না। 
যেহেতু আমিই সমৃদয় ব্হনান্ডস্বর্প। আম নিজেরই স্তুতি করছি. নিজেরই 
অপযশ। নিজের দোষেই আমার কষ্ট, নিজের ইচ্ছাই আমার সুখ। আম 
স্বাধীন, সর্বতঃ-স্বাধীন ।' 

এই হচ্ছে জ্ঞানীর ভাব, যে জ্ঞানী মহাসাহসী. ছছন্নসর্বসংশয়। যে জ্ঞানী 
সম্‌দয় পৃতুল ভেঙে ফেলতে পারে, শুধু কুসংস্কারের পৃতুল নয়, সমস্ত হীন্ড্িয়- 
ভোগ্য বিষয়সমূহের পৃতুল। সমস্ত ব্রহনাণ্ড ধৰংস হয়ে গেলেও সে হেসে বলে, 
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এ জগৎ কোথাও ছিল নাকি, 'মালয়েই বা গেল কোথায়? ক গতং কেন বা নীতং 
কুত্র লীনামদং জগৎ 2 

বিবেকানন্দ একাদকে জ্ঞানী, অন্যদিকে ভন্ত। একদিকে বৃহত্তেজা সূর্য, 
অন্যাদকে সধাস্যন্দী চন্দ্র। 

নৃসিংহ অবতীর্ণ হলে প্রহনাদ স্তব করতে লাগল : হায় আম অসুর থেকে 
উৎপন্ন, হরতোষণে আমার যোগ্যতা কোথায় £ কিন্তু আমি জানি সম্পান্ত, 
সংকুল, সৌন্দর্য, তপস্যা বা পাশ্ডিত্য-এ সব গুণে পরমপুরুষের আরাধনা হয় 
না। কারণ ভগবান শুধু ভন্তিতেই তুষ্ট। গুণমশ্ডিত বিপ্রের চেয়ে ভন্ত চণ্ডাল 
শ্রেষ্ঠ। তাই আপনার করাল রূপ দেখে আম ভয় পাঁচ্ছনা। দেহে অহং-বুদ্ধি 
নিয়ে ভ্রমণ করছি এই আমার ভয়। আম কালচক্রে ইক্ষুদণ্ডের মত নিম্পীড়ত 
হচ্ছি, আমাকে উদ্ধার করুন। আমাকে ভক্তি দিয়ে দাস্য 'দিয়ে উদ্ধার করুন। 
আয় স্ত্রী বিভব কিছ যাল্্জা কারনা, আণিমাঁদ 'সাদ্ধও আম প্রতাখ্যান কবোছ। 
সব আপনার হাতেই লয় পাচ্ছে। শ্রেয় শ্রবণমান্ই সখজনক কিন্তু আসলে মৃগ- 
তৃষিকার মত মিথ্যা। শুধু সেবাই আপনার প্রসন্নতার কারণ। হে অগ্যুত. নানা 
ইন্দ্রিয় নানা দিকে আমাকে টম্নছে, আপনার দিকে টেনে আমাকে উত্তীর্ণ করুন। 
কিন্তু আম একাকী মস্ত হতে চাইনা, আমার সঙ্গী এই সব অসুর বালকেবা 
অত্যন্ত দীন, এদের আম ছাড়তে পারবনা । তাই আমার সঙ্গে এদেবকেও টেনে 
তুলুন। শুধু যড়ঞ্গ সেবা করেই ভন্তি লাভ করতে দিন। যড়ঙ্গ সেবা মানে 
নমস্কার, স্তব, কর্মা্পণ, অর্ন, চরণস্মরণ আর কথাশ্রবণ। ভন্তি ছাড়া মুক্ত 
নেই। আর সেবা ছাড়া ভান্ত কোথায়ঃ আর দাস্যই সেবার ভিত্তি। সৃতবাং 
আমাকে দাস্য দিন। সহাস্য দাস্য। 

ক দেখছ আমার দিকে তাঁকয়ে 2" পথচারী যুবককে জিগগেস করল 
স্বামীজ। ও 

ক দেখছি? আপনাকে দেখছি না. দেখছি আপনার হাতের এ লাঠি! কি 
সল্দর জিনিসটা! 

'তুমি নেবে? 

'সে কি কথাঃ এই লাঠি আপনার নিতাসঙ্গী _, 

'তা হোক। নিতাসঙ্গী আমার ঈশ্বর) 

“তা ছাড়া তীর্থেতীর্থে ঘুরেছেন এই লাঠি নিয়ে। বললে যুবক, কত 
তীর্৫ের অম্লান স্মৃতি বহন করছে এই লাঠি__ 

'তা করুক। তাঁর্থের স্মৃতি আমার অন্তরে, আমার দেহের অণুতে-রেণুতে 1" 

'তাহলে দেবেন আমাকে 2, ওঁৎস্‌ক্যে হুবক কাছে এল এাঁগয়ে। 

দদেব। কেননা তোমার প্রাণ যা চায় তা তোমারই ।' 

আমার প্রাণ ঈশ্বরকে চায়, অতএব ঈশ্বর আমারই । 

প্রেতলোকের কতগুলি প্রাণী নিজনে বারেবারে আবির্ভ্তি হয়ে স্বামীজকে 
বিরন্ত করছে। কি চাই তোমাদের? কি তোমাদের বন্তব্য ? 
১৮৬ 


আমরা দহঃখী, শান্তিহীন, কামনাপীড়ত। আমাদের শান্তির ব্যবস্থা করুন। 
একা-একা স্বামীজ চলে গেল সমুদ্রতীরে। দুই ম্ান্ট বাল তুলে নিল। 
অন্নপিন্ড কোথা পাব, এই বালির পণ্ড গ্রহণ করো। সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে 


প্রার্থনা কার তোমরা শান্ত হও, তোমাদের সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হোক। 
প্রেতলোকবাসীরা কি স্থুলবস্তুর আকাঙ্ক্ষা করে? প্রার্থনারভ মানুষের 


অন্তরের স্নগ্ধতায়ই তারা তৃপ্ত। 'নিঃসীম শুভাভলাষেই তারা পারস্নাত। 
তারপর এ কার প্রার্থনা? কার শুভাভিলাষ ? 

স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দের । 

সমস্ত মাদ্রাজ শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। মল্মথবাবূর বাঁড়, যে বাড়তে আছে 
স্বামীজ, তীর্থস্থানে পাঁরণত হল। দলে-দলে আসতে লাগল জনতার ঢেউ। 

গোরকবসনে কি উজ্জবলরূপ দেখ একবার তাকিয়ে। মৃণ্ডিতমস্তকে কি 
সৌম্য শোভা! কি উদাত্তশান্ত শঙ্খকণ্ঠ! যেন বিশ্বের গভীর যে অন্তরাত্মা তাকেই 
সম্ভাষণ করছে নিভৃতে । বলিষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজর্বস্বী। অথচ শিবের মত সদানন্দ, 
পারহাসমুখর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, অথচ অপার-অগাধ 
বদ্যা। খগ্বেদ থেকে রঘুবংশ মুখস্থ । বেদান্তদর্শন থেকে সুরু করে আধুনক 
পাশ্চাত্তদর্শন ও বিজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত অন্ধভা ও অযান্তর উপর খঙ়াহস্ত। 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবাসায় বন্দী। সে তার সুতীব্র দেশপ্রেম । 
এক দুঃখে আহত-আর্ত। সে তার দেশবাসীর অধঃপতন । বিদ্যংশিখার মত তার 
বাণী আর অস্বের মত তার অর্থ। সমস্ত কিছু মলে একটা উদ্বেল ঈশবর-উৎসাহ। 

ক্ষুদ্র প্রাণে নিয়ে এপেছে শ্বাস । অজ্পদৃম্টিতে অপাঁরমেয় আকাশের উন্মুন্তি। 
এবার তবে দাঁড়াই একবার জগতের মুখোমুখি । সর্বদেশকালের মানূষের প্রাতানাধ 
মহিমা। 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল স্বামীক্তি বিদেশে যেতে ইচ্ছা করেছেন। 

'ঠাকুর আমাকে বলোছলেন, বলছেন বিবেকানন্দ, 'তৃই "?ধে করে মামাকে 
যেখানে নিয়ে যাব আমি সেখানেই যাব, সেখানেই থাকব । তা গাছতলাই ক আর 
কু'ড়েঘরই কি। বা রাজপ্রাসাদই 'ি।' 

জগৎ যা ইচ্ছে বল্‌ক, আমার কর্তবা কাজ করে যাব এই হচ্ছে বীবের ভঙ্গি । 
কে কি বলছে কে কি লিখছে কাগজে কে মাথা ঘামায়। হতো বা প্রাপ্সাসি স্বর্গৎ 
'জিত্বা বা ভোক্ষ্াাসে মহীং_অরলে স্বর্গ জিতলে বসুন্ধরা--এই সংকল্প জাগ্রত 


হ্ই। 


'নিন্দস্তু নীতানিপুণা যাঁদ বা স্তবল্তু 
লক্ষঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেম্টং 
অদ্যেব করণমস্তু শতাব্দান্তরে বা 
ন্যাযাৎ পথঃ প্রাবচলন্তি পদং ন ধাীরাঃ॥ 
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লোকে স্তুঁতিই করুক বা নিন্দাই করুক, লক্ষন্নী আসুন বা ফিরেই যান, 
দেহপাত আজ হোক বা শতবৎসর পরেই হোক, যেন সত্যপথ থেকে স্খাঁলত না হই। 

বেদান্তই সেই সত্যপথ। তার বাণী নিয়ে যাব বিদেশে । 

উন্মুন্ত সূর্যকে দর্শন করার শান্ত নাই বা থাক, প্রাতাবাম্বত সূর্যকে দেখা 
কঠিন নয়। মানুষই সেই প্রাতাবাম্বিত ঈশবর। মানুষের মধ্যেই সেই সচ্চিদানন্দ 
ব্রহমকে নিশ্চয় করো । 


৪৭২ 


দেখতে-দেখতে পাঁচশো টাকা চাঁদা উঠে গেল। স্বামীজর ভক্তদের আনন্দ আর 
ধরে না। এবার বিদেশে গিয়ে হিন্দুধর্মের উদার পতাকা ডীঁড়য়ে দিয়ে এস। 

কিন্তু এ কি আম শুধু নিজের খেয়াল মেটাবার জন্যে চলেছি? নাকি 
ঈ*্বরের কোনো নিশি আছে প্রচ্ছন্ন 2 জিজ্ঞাসায় দুলতে লাগল স্বামীজ। 

মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তুইই তো কন্রাঁ কারায়ন্রী, করণগৃণময়ী, 
কর্মহেতুস্বর্পা। তোর হাতে আম তো কলের প.তুলমান্ত। বল তোর কি ইচ্ছে ? 
যাব, না, যাব না? 

যারা চাঁদা সংগ্রহ করছিল তাদের ডাকল স্বামীজি। বললে, 'যা টাকা যোগাড় 
হয়েছে তা গাঁরবদের মধ্যে বিলিয়ে দাও । 

“সে কি কথা?” সবাই অবাক মানল : 'যাবেন না বিদেশে 2, 

মার কি আভলাষ তা না জানবার আগে ঝাঁপ দেব না অন্ধকারে । বললে 
স্বামীজ। 

কে মা? যানি জগজ্জননা মহামায়া তিনি? 

হ্যাঁ, তিনিই তো। তিনিই তো মর্ত্যের ঘরে সারদামাণি। শ্রীরামকৃষ্ণের 
অভেদস্বরূদ্পিণঈ। 

দাদা, জ্যান্ত দুর্গাপূজা দেখাব, তবে আমার নাম ।” শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন 
ববেকানন্দ : মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বালি, কো রামঃ 2 দাদা, এ যে বলাঁছ 
এখানেই আমার গোঁড়ামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন 'কি মানুষ 'ছিলেন__ 
যা হয় বল দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভান্ত নেই তাকে ধিক্কার দিও ।, 

শ্রীত্রীমাকে চিঠি লিখল স্বামীজি। মাগো, বিদেশে যেতে চাই, তুমি 'কি বলো? 

শ্রীত্রীমা বলছেন আপন মনে : 'নরেন বলোছিল, মা, আমার আজকাল সব উড়ে 
যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি বললুম, দেখো, আমাকে কিল্তু উীঁড়য়ে দিও 
না। নরেন বললে, মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাঁক কোথায় ? যে জ্ঞানে গ্রুপাদ- 
পচ্ম উীঁড়য়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গূর্পাদপদ্ম ডীঁড়য়ে 'দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় 
কোথায়? আমি বললুম, জ্ঞান হলে? নরেন বললে, জ্ঞান হলে ঈশবর-টি*বর সব 
উড়ে যায়। মা, মা শেষে দেখে, মা আমার জগৎ জুড়ে । সব তখন এক হয়ে দাঁড়ায়। 
১৮৮ 


এই তো সোজা কথা । 

'মাতৃভাবই সাধনার শেষ কথা ।' বলেছেন ঠাকুর। 

'জগতে মায়ের স্থান সকলের উপরে।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'এই অবস্থায়ই 
মানুষ আয়ত্ত করতে পারে চরম নিঃস্বার্থপরতা। শুধু আয়ত্ত করতেই পারে না, 
পারে প্রকাশ করতে । 

মাকে প্রথম দেখার দিনটি মনে পড়ে। 

“ক করে দেখব ?' বললেন শ্রীমা, 'আম কি ছেলেদের সামনে বেরুই 2 

'না, তুমি দেখো। কি সুন্দর তার চোখ দুটি! 

শ্রীমা চোখ নত করলেন। পদ্মপলাশনেত্রকে ক করে দেখি যাঁদ তুমি না দেখাও । 

কি একটা 'জানস আনতে ঠাকুর নরেনকে পাঠালেন নহবৎখানায়। 'যা তো 
[জানিসটা চেয়ে নিয়ে আয় তো।' 

'কার কাছে চাইব 2, নরেন এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল। 

'কার কাছে আবার! তোর মার কাছে।' 

দরমা দিয়ে ঘেরা নহবংখানার খাঁচার বাইরে দাঁড়াল নরেন। ডাকল, 'মা আম 
এসেছি? 

করুণাময়ী বেড়ার ফাঁকে রাখলেন তাঁর চোখ। দেখলেন ি বৃহৎ উজ্জবল ও 
স্বচ্ছ সেই চোখ । দুই চোখ নয় যেন তিন চোখ একসঙ্গে। 

কুমারী পুজা করার সময় স্বামীজি একবাব রন্তচন্দন তার কপালে পারয়ে 
দিয়েছিল। শিউরে উঠে বলেছিল, “আহা, দেবীর তৃতীয় নয়নে আঘাত 'দয়ে 
ফেললুম-" 

তৃতীয় নয়নেই তৃতীয় নয়নকে দেখ। 

নরেন দাক্ষিণেশবরে এলে ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, নরেন আজ এখানে থাকবে, 
ডাল। মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডালই যে নরেনের পছন্দ এ কে না জ্বানে। 

মা আমার জবর করে দাও ।' মঠে যেবার প্রথম দুর্গাপূজা হয়, লোকে 
লোকারণ্য, হাজার কাজের ঝাক্ষ, হঠাৎ নরেন এসে বললে মাকে। 

সঙ্গে-সঙ্গেই হাড় কাঁপয়ে জবর এল নরেনের। 

“ওমা. এ কি হল »' শ্রীমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : এখন 'কি হবেন' 

“কোনো ভয় নেই মা।” বললে নরেন। 'আমি সেধে জবর নিলূম। ছেলেগ্‌লো 
প্রাণপণ করে খাটছে, তব কোথায় কি ত্রুটি হবে আর আমি রেগে যাব, বকব, 
চাইকি দুটো থাস্পড়ই বা দিয়ে বসব। তখন ওদেরও কম্ট, আমারও কম্ট। তাই 
ভাবলুম, কাজ কি, থাঁক কিছুক্ষণ জবরে বেহ*স হয়ে।' 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, “ও নরেন, এখন তাহলে ওঠ।' 

হ্যাঁ মা. এবার উঠি।' নরেন পাশ 'ফিরল। 
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'এই উঠে বসলুম।' সুস্থ হয়ে যেমন-তেমন উঠে বসল নরেন। 

সেবার পুজার সঙ্কল্প মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, 'আমরা তো 
কপনিধারী, আমাদের নামে হবেনা।' মায়ের হাত "দিয়ে পশচশ টাকা প্রণামী 
দেওয়াল তন্মধারককে। চৌোদ্দশ টাকা খরচ করলে। 

'সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে কজন ?' বলছেন শ্রীমা, 'মনটাকে বসিয়ে 
আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভালো। মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। 
নরেন আমার এ সব দেখেই তো নিম্কামকর্মের পত্তন করলে।' 

নিজ্কাম কর্ম যোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই। কাম্যকর্মেই 
বিঘ]। নিম্কামকর্ম বিঘহীন। স্বজ্পমপাস্য ধর্মস্য ন্ায়তে মহতো ভয়াং। এর অল্প 
আচরণও সংসাররৃপ মহৎ ভয় থেকে ত্রাণ করে। নিম্কামকর্মে অখন্ড চিত্তশযাদ্ধ। 
কর্তৃত্ববৃদ্ধির নাশেই চিত্তশুদ্ধি। কর্তত্ববুদ্ধিই বন্ধন। িত্তশীদ্ধতেই চিরন্তন 
প্রসন্নতা। তাই ব্রাহমী স্থাতি। 

'নরেন হল ঠাকুরের হাতের যল্ন।' বলছেন শ্রীমা, তানি তাকে 'দয়ে তাঁর কাজ 
করাবেন বলেই তাকে 'দয়ে লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। নরেন যা লিখছে যা বলছে, খুব 
সাত্য, কালে সব হবে।' | 

বেলুড়ে গঞঙ্গাতীরে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাড়তে আছেন তখন শ্রীমা। 
পৃর্ণমার রাত। নদীর ঘাটে বসে আনিমেষে তাঁকয়ে আছেন জলের দিকে । হঠাৎ 
দেখতে পেলেন পিছন থেকে কে এসে ঘাটের 'সশঁড় বেয়ে নামছে দ্রুত পায়ে। 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল শ্রীমার। একি ১ এ যে ঠাকুর! 

গঙ্গায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন শ্রীরামকৃফ্ণ। 

আরো আছে বিস্ময়। দেখতে পেলেন পাড়ে বহ7 লোকের জনতা হয়েছে। 
আর তাদের মধ্যে নরেন। 

নরেন কি করছে ১ দু'হাতে করে গঙ্গাজল নিয়ে সেই জনতার মধ্যে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। আর মূখে মন্ত্র বলছে*ক্রীরামকৃষ্ণ। যান গায়েই সেই মন্ত্পূত জল পড়ছে 
সেই পাচ্ছে সদ্য মুন্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পব কামারপুকবে আছেন তখন শ্রীমা, মনে একট বা 
ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই । লাই থাক, ভেখ্টেই চলে যাবেন কলকাতা, এমনি ভাবছেন 
মনে-মনে, হঠাৎ দেখতে পেলেন সামনেব রাস্তা দিয়ে ঠাকুব চলেছেন । একা নয়, 
তাঁর পিছ-পিছ নরেন আর রাখাল আর বাবুরাম। 

এ ফি! রাস্তা কইঃ এ ষে নদী! ঠাকুরের পাদপন্ম থেকে অনর্গল জলম্রোত 
বেরুচ্ছে, সে স্রোত ঢেউ তুলে সবেগে ছুটছে সামনে । পথঘাটের চিহ্ন নেই, শুধু 
জলতরগ্গ। 

“দেখাঁছ, ইনিই সন। এ*্র পাদপদ্ম থেকেই গঞ্গা।' উল্লাসে কথা কয়ে উঠলেন। 
রছঘুবীরের ঘরের কাছ থেকে মূঠো মুঠো জ্বাফুল ছিড়ে এনে গঞঙ্গায় দিতে 
লাগলেন পজ্পাঞ্জাল। 

যেখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই গঞঙ্গা, সেখানেই বাবাণসী 
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কত বড় বি*বাস তাঁর নরেনের উপর। নরেন নিজের গোঁতে চলত, নিজের মতে 
কাজ করত, কিছ বলতেননা। ব্লাহন সমাজের সভ্য হয়োছল নরেন, সমাজে তার 
অবাধ যাতায়াত। সেখানে মেয়েরাও যায় বলে ঠাকুরের মনঃপৃত নয়, মেয়েদের 
সামনে রেখে কি ধ্যান জমে? কিন্তু আশ্চর্য নরেনকে কিছু বলতেননা। বরং 
বলতেন চুপিচুপি, "তুই যাস যাস, কিন্তু রাখালকে যেন বাঁলসনি। রাখালকে বললে 
ওরও যেতে ইচ্ছে হবে।, 

তার মানে নরেনের মনের জোর বেশি । নরেন বোশ নির্ভরযোগ্য । 

নরেন গান গাইছিল ভানপুরা বাঁজয়ে : নিরাঁখ নিরাঁখ অন্যাদন মোরা ডুবিব 
রৃূপসাগরে । গান শুনতে শুনতে ঠাকুরের সমাধি হল। উন্নত দেহে পূর্ব-আস্য হয়ে 
বসে আছেন করজোড়ে। সমাঁধ দেখে তানপুরা ফেলে নরেন চলে গেল বারান্দায়। 
সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর তাকালেন ব্যাকুল হয়ে, এক ঘর লোক কিন্তু নরেন নেই। 
শদন্য তানপদরা পড়ে আছে। 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল : কোথায় নরেন ? 

ঠাকুর বললেন, “ও এখন থাকল আর গেল । আগুন জেবলে 'দিয়ে গেছে ।' নরেন 
সেই নারম্ধন বাহ । 

বলতেন, “ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবেনা। ওকে আমি ভুলিয়ে রেখোছ। 
যখন প্রথম আসে তখন ওর বুকে হাত দিতে বেহ?স হয়ে গেল। চৈতন্য হলে 
কাঁদতে লাগল, ওগো, আমায় এমন করলে কেন আমার যে বাবা আছে, মা আছে। 
আম বললু্‌ম কেউ তাঁরা তোর নন, সব ঈশ্বরের, আর তুই আমার 

মাস্টার মশাইকে বললুছ নরেন, "ঠাকুর ণক নম্র কি নিরহঙ্কার। কি সর্বঢালা 
বিনয়। বলতে পারেন আমার কিসে বিনয় হয় 2 বুঝ আমার ভিতরে অহঙ্কার 
আছে। আমি বড় হাঁকডেকে।' 

'ঠাকুর বলতেন, এ অহং কার2১ এ কার দেওয়া?" বললেন মাস্টার মশাই : 
'ঈশবরই তোমার মধ্যে এ অহঙ্কাবটুকু রেখে দিয়েছেন যাতে তুম অনেক কাজ 
করো। যাতে পারো অনেক হাঁকতে-ডাকতে ।, 

'আমি বললূম আমাকে সমাধিস্থ করে দিন_” 

'তিনি কি বললেন? 

'বললেন, সমাধি তো তুচ্ছ কথা৷ তুই সমাধর পারে যা)" 

'তার মানে ছাদে উঠে আবার সিশড়তে আনাগোনা কর। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান 
নিয়ে কারবার কর। তুমি যাবে কোথায় ঃ তোমার পরে যে ঠাকুরের সব ভার অর্পণ 
করা। তুমিই যে তাঁর আমমোস্তার ।' 

যখন আশার শেষ আলোটিও নিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন মহাযান্রায়, শ্রীমা 
কাঁদতে লাগলেন। চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, “তোমার ভাবনা কি2 
তোমার নরেনই তো আছে । আমার যেমন করেছে তোমারও তেমনি করবে ।' 

মা যখন যাচ্ছেন রামে*্বরে, তখন রামনাদের রাজা লিখছেন তার কর্মচারীদের, 
'আমার গুরুর গুরু পরমগুরু যাচ্ছেন, ব্যবস্থার যেন এতট,কুও ন্ট না হয়। 
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রামে*বর তখন রামনাদের অধান। রামনাদের রাজার গর বিবেকানন্দ। আর 
বিবেকানন্দের গুরু শ্রীমা। 


ার ঠাকুরকে বি*বাস নেই, মায়ের উপর ভান্ত নেই, ব্রহনানন্দকে লিখছে 
: 'তার ঘোড়ার ডিও হবে না, শাদা বাঙলায় বললুম, মনে রেখো । 


মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজ। হায়দ্রাবাদের নবাব খুরাশদ জা 
স্বামীজর ঈষ্বরব্যাখ্যায় মুস্ধ হয়ে গেল। বললে, 'আমি আপনাকে এক হাজার 
টাকা দিচ্ছি আপনার বিদেশ যান্লার সাহায্যে । 

স্বামীজ হাসল। বললে, 'এখনো সময় হয়নি। এখনো পাইনি মার হুকুম ।' 

গণ্যমান্য কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোজ, কত রাজা-রাজড়া, কত উষ্চু 
দাঁড়ের সরকারী কর্মচারী, কিন্তু এমন লোক তো কখনো দোখান। হায়দ্রাবাদের সে 
এক অদ্ভূত যোগী, অলৌকিক তার মনের ক্ষমতা । মন যা বলে তাই সে করে তুলতে 
পারে। ও ডালে ফুল ফুটুক, ফুল ফুটে ওঠে। এ ভারি বস্তুটা নড়ে উঠুক, জিনিস 
অমান নড়ে ওঠে। বান্টি পড়ুক, অমনি বৃষ্টি পড়ে। 

কিন্তু জবর ছাড়ুক বললেই জবর ছাড়ে কই? স্বামীজ যখন এল যোগণর 
কাছে, দেখল যোগী তীর জবরে শুয়ে আছে 'িছানায়। নিজের জবর নামাতে পারো 
না কেমন তোমার মনোবল ? 

ভাবখানা এমনি, তোমার জন্যে বসে আছি। 

স্বামীজি বসল তার শয্যাপাশে। যোগী স্বামীজির একখানা হাত টেনে নিয়ে 
রাখল নিজের মাথার উপর । ধারে ধারে তপ্ত জবর নেমে গেল শীতল হয়ে। কত 
দিনের রোগী উঠে বসল বিছানায়। 

আমার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শান্ত বোৌশ। আম কী ছাই পারি, তুমি 
পারো লোহাকে কাণ্চন করতে। 

হায়দ্রাবাদেও টাকা তোলবার হিড়িক পড়ে গেল। চাঁদার দরকার কি, বেগম 
বাজারের মতিলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে সব টাকা। 

স্বামদীজ হাসল। বললে, ধনীর টাকা নেব না। যাঁদ_ বিদেশে যাই ভারতের 
দারিদ্র সাধারণ মানুষের জন্যেই যাব। সুতরাং পাথেয় যাঁদ তারা জুটিয়ে দেয় তবেই 
যাওয়া সম্ভব হবে। কন্তু সর্বাগ্রে মায়ের আদেশ ।' 

_ স্বঙ্ন দেখলেন শ্রীমা। দেখলেন উত্তাল সমূদ্র. তার ঢেউয়ের উপর 'দিয়ে হেটে 
যাচ্ছেন ঠাকুর আর তাঁর পিছনে নরেন। 

মায়ের সমস্ত ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল। তক্ষুনি চিঠির উত্তব 'দলেন 
স্বামীজর। লিখলেন, মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করছি, 'নিভঁয়ে চলে যাও বিদেশে । 

কি আশ্চর্য, অনুরূপ স্বখন দেখল স্বামীঁজি। ঢেউয়ের উপর দাঁড়িয়ে ঠাকুর 
তাকে ডাকছেন। সেই ডাকে সেও চলেছে ঠাকুরের পিছে-পিছে। 

ঘুম ভাঙবার পর দেখল মার চিঠি এসেছে। 

মহাবীর যেমন রামনাম করে লাফ দিয়েছিল, আমিও তেমান মা ও ঠাকুরের 
নাম করে লাফ 'দিলাম। 
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আমি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। 

প্রলয়ঙ্করা কালাশান্তর অঞ্কে ঝাঁপয়ে পড়ব। তিনি আমার অস্ট পাশের গ্রাম্থ 
মৌচন করে দেবেন। ঘ্‌ণা লজ্জা ভয় শঙ্কা জুগুগ্সা কুল শীল আর জাত এই 
অন্ট পাশ। মায়ের জন্যে ব্যাকুল হলে মা নিজে এসেই বন্ধন খুলে দিয়ে নিজের 
বূকে তুলে নেবেন। 

'যাই যাই তোর বাঁধন খুলে দিগে যাই-_ 

গোদোহনকালে বাছরকে দাঁড় 'দিয়ে দুরে বেধে রাখা হয়েছে। মাতৃস্তন্য- 
বাণ্ঠিত হয়ে বাছুর আর্তনাদ করছে। সে কান্না শুনতে পেয়েছে সারদা, সাত বছরের 
বাঁলিকা। কান্না শুনে প্রাতিধবনি করে উঠেছে, 'যাই যাই তোর বাঁধন খুলে দিগে 
যাই।' ছুটে এসে খুলে দিয়েছে বাঁধন। তেমাঁন আমরা অমৃতের সন্তান হয়েও 
অমৃত থেকে বচিত হয়ে আছ, আঁছ সংসাররজ্জুতে বাঁধা পড়ে। যাঁদ পারি 
তেমনি আর্তনাদ করতে, মা মা বলে ডাকতে, বালিকা জগতের মাতা ছুটে এসে 
তুলে নেবেন তার মুস্ত অক্কে। 

কালী অর্থ কালশান্ত। সর্বভাবের কলন বা সংহার করেন বলেই কালী । কাল 
স্থৈষের প্রাতিঘ্র্ত কাল গাতর। আসলে 'স্থাতি আর গাত আল্লা । কালাতীত 
সত্তায় নিয়ে যাবেন বলেই মা আমার কালীমার্ত। " 

ভ্রুকাটকুটিলাত্তস্যা, করালবদনা, শুজ্কমাংসাঁতভৈরবা, িহবাললনভষণা, 
নাদাপ-রিতাঁদঙ্সুখা। জাবত্বের সমস্ত সংস্কার বিলয় কববার জন্যেই মায়ে এই 
সংহাবমৃর্ত। এই মার্ত ধরেছেন তোমাকে তাঁর কোলের মধ্যে টেনে নেবেন বলে। 
আসলে তান শ্যামা, মেদ্‌রকোমলা, পীযূষস্যাচ্দিনী। কালকঙ্কালের নিচে করুণার 
1নর্ঝরধারা। তাঁব মান্রীবহীন মিন্রতা। জ্ঞানাধদেবী চিদানন্দলাতকা। 

আর আমার দোষ কি, কম্ট ক। মা-ই ভবাব্ধিকষ্টহারণী, সর্বদোষাঁবঘাতিকা। 
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অভিন্নচক্ষুতে দেখ। সমত্ববাদ্ধ অবলম্বন করো । যে সর্বভূতে আমাকে ভজনা 
করে সে যে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবাস্থত থাকে । গীতা অঙ্নকে 
বলছেন শ্রীকৃ্ণ। 

ভাগনতেও সেই কথা। বলছেন শ্রীকৃষ$। আমি সবর্ভতে ভতাত্বস্বরূণে 
অবাস্থত। তবু আমাকে অবজ্ঞ্রা কনে মানুষকে অবজ্ঞা করে যে শধ্‌ প্রতিমার পূজা 
করে তার আরাধনা বিড়ম্বনামান্র। তার ভক্তনা ভস্মে ঘৃতাহুতি। কিন্তু আমি 
সর্বমানুষে আছি জেনে যে সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে সকলকে দেখে. দান-মান দিয়ে 
অর্চনা করে আমি তারই পুজা গ্রহণ কাঁর। 

জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভক্তি । 

টিনা ররবি নার হানা রনি টারিতির 
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প্রেম নেই। জীবে প্রীতি ছাড়া ভান্ত নেই ঈশ্বরে। 

তাই ভালোবাসাই ভগবান। 

কিন্তু ভালো তুমি বাসবে কি করে যতক্ষণ তোমার আমমত্ব-মমত্ব থাকে। 
সুতরাং স্বার্থের উচ্ছেদই সমত্ববদ্ধির 'ভাত্ত। 

তাই কেউই পর নয়, সকলেই পরম। সমস্ত 'িশবই বিষ্ণুর বিস্তার। পনত্রকে 
পুত্রের জন্যে ভালোবাসিনা আত্মার জন্যে ভালোবাসি । বন্ধূকে বন্ধুর জন্যে 
ভালোবাসিনা আত্মার জন্যে ভালোবাসি । নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে 
ভালোবাসা । তাই আপনও যা পরও তাই। সবই সেই একের পূর্ণতা । খণ্ডও যে 
সমগ্রও সে। 

হরণ্যকশিপু জিগগেস করল প্রহনাদকে, শন্রুর সঙ্গে রাজার কি রকম 
ব্যবহার করা উচিত £ 

প্রহনাদ বললে, শত্রু? শত্রু কে? সকলই বিফুময়। শব্রমিত্রের ভেদ কোথায় *' 

হে অজর্বন, সখই হোক আর দুঃখই হোক যে আত্মসাদৃশ্যে সব সমদর্শী 
সেই যোগণই সর্বশ্রেম্ঠ। 

তাই স্বামীজ যে আমেরিকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যাচ্ছে যান চরাচব নাখলে 
প্রণর্‌পে প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে। বিশবাঁবধাতার থেকে পবিচয়পন্র নিষে 
দাঁড়াবে সমুদয় মানুষের সামনে । এষো দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সা্মিবিষ্টঃ। যে মহান আত্মা বিশ্বকর্মা জনগণের হৃদয়ে সমাসীন তানি আমাব 
হৃদয়েও জাগ্রত, উদবোধিত। তাই সেই আধকাবে এসেছি তোমাদেব কাছে। যে 
1নীখলে*ববকে জেনেছে সেই সকলকে অবাধে আহবান করবার আঁধকাবা। 

যাবার সব ঠিকঠাক, খেতাঁড়ির রাজার প্রাইভেট সেক্েটাব এসে উপাস্থত। 

কবে দু'বছর আগে খেতডিব বাজাকে আশনর্বাদ করোছল স্বামীজ, তোমাব 
ছেলে হবে, তাই এখন ফলেছে নাক সেই আশীর্বাদ। সন্দেহ কি, স্বামীঁজর 
জন্যেই নিঃসন্তানের পূত্রলাভ ঘটেছে, সৃতরাং সেই শিশুর জন্মোংসবে যাওয়া চাই 
দ্বামীজির। মহাবাজা অনেক কবে বলে 'দিয়েছেন। 

শকন্তু, অসম্ভব, একানত্রশে মে আম রওনা হচ্ছি আমোঁরকা ।' প্রতিবাদ কবল 
্বামশীজ। 

জগমোহনলাল, বাজাব সেক্রেটাঁর ছাডবাব পাব্র নয। বললে, 'আপানি না গেলে 
উৎসব ম্লান হযে যাবে, বাজা মনঃক্ষুপ্ন হবেন।' 

বলেন কি, আমার গোছগাছ এখনো বাকি ।' 

“তা হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা । অন্তত একাঁদনেব জন্যেও চলুন ।' 

সেই আন্তাঁরকতার আতশষ্য এড়াতে পারলনা স্বামীজ। বললে, চলো, কিন্তু 
একাদন।' 

সেকি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর আলোকে-আনন্দে ইন্দ্রপুবী হয়ে 
উঠেছে । নত্যগণতবাদ্য উদ্বোলিত চারদিকে। কিসেব উৎসব আজ ? মহারাজের পন 
হয়েছে তার জন্যে? না, মহারাজের গরাঁজ এসেছেন তার জন্যে 
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প্রাসাদের 'সংহদ্বারে দাঁড়াল এসে গাঁড়। প্রহরীরা খাপের থেকে তলোয়ার 
তুলে আভবাদন করলে একযোগে । রাজা কোথায়? খবর পেয়ে রাজা ছুটে এসে 
স্বামীজর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। স্বামশীজ তুলল তার হাত ধরে। 

রাজসভাগৃহে নিয়ে যাওয়া হল স্বামীজকে। চারদকে আঁতিথি-অমাত্যদের 
1ভড়। সবাই উঠে নতশিরে প্রণাম করল। সালগ্কার সংহাসনে বসানো হল 
স্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে পারিচয় করে 'দিল রাজা । 

সবচেয়ে বড় পাঁরচয় ইনি বেদান্তকেশরী ইনিই পুরুষোত্তম। যেমন সর্ব 
সংকল্পসন্ন্যাসী তেমনি নিয়তকমরণ। সম্প্রীতি চলেছেন পশ্চিমে । ভারতবর্ষের 
সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচারে। 

যুদ্ধ ও যোগ এই ভারতবর্ষের সার কথা। যুদ্ধও করো ও যোগীও হও-এই 
গীতার মর্মবাণী। যিনি সর্বলোকমহেম্বর সর্বভূতের সুহৃদ তানি আবার সমস্ত 
বিষয়কর্মের ভোন্তা। সুতরাং জীবন্মুস্ত হয়ে কর্ম করো। সেই কমই জ্ঞানীর কর্ম। 
আর জ্ঞান হলেই ঈবরে অনন্যা ভান্ত। 

শিশু রাজকুমারকে আনা হল। তার মাথায় হাত রেখে স্বাস্তবচন উচ্চারণ 
করল স্বামীজ। 

এবার তবে যেতে হয় বম্বে। 

সেখানে কি? 

'সেখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে । 

চলুন আপনাকে জয়পুর পর্য্ত পেশছে দিয়ে আসি। রাজা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

কেন, জয়পুর কেন?' 

'জয়পুরই আমার রাজ্যের শেষসীমা ।' বললেন রাজা । “আভাঁথকে বিদায় দিতে 
হলে রাজ্যের শেষসীমা পর্যন্ত যাওয়া উচিত ।' 

রাজাকে নিরস্ত করা গেলনা । ঈশববের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াই এমন আমার 
সাধ্য কি. আপনি যান সমুদ্রুপারে, 'কিল্তু ঈশবব জানেন আপনাকে ছেড়ে দিতে বুক 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। রাজার দুই চোখ ছলছল করে উঠল। 

স্বয়ং জয়পুর পর্যন্ত পেশছে 'দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন, একেবারে 
বম্বে গিয়ে তুলে দিয়ে এস জাহাজে । এই নাও টাকা, যা লাগে ধত লাগে। সব 
বন্দোবস্ত পাকা করে দিয়ে এস। 

জয়পুরে রাজপ্রাসাদের এক প্রকোন্ঠে রান্রে বিশ্রাম করছে স্বামীক্ি, পাশেই 
দরবারকক্ষে মহাবাজার নৃত্যসভা বসেছে । বাঁণা বাঁজয়ে গান গাইছে নাচওয়ালী। 
মহারাজ স্বামীজকে খবর পাঠালেন, একবারটি আসুন, গান শুনে যান। 

স্বামীজি উত্তর পাঠাল : 'আমি সন্ব্যাসী, আমার অভিরুচি নেই। 

গায়িকা মর্মাহত হল। এ বাাঁঝ তাকেই প্রত্যাখ্যান, যেহেতু সে হেয়, পঙ্ক- 
কলঙ্কে তার বসবাস। মনে দুঃখ হল, কণ্ঠে এল সেই নম্র আকৃতি । গান ধরল 
নর্তকী : 
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প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো 
সমদরশণী হ্যায় নাম তুমারো । 

এক লোহ পূজামে রহত হৈ 

এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 
পারশকে মন দ্বিধা নাহ হোয় 
দহ এক কাণ্চটন করো ॥ 


প্রভু, আমার দোষ ধরোনা। তুমি তো সমদর্শাঁ। স্পর্শমাণির অন্তর 'দ্বধাহশীন, 
সে সব লোহাকেই সোনা করে, সে পূজার ঘরের অস্মই হোক বা ব্যাধের হাতের 
খড়াই হোক। তা হলে আমাকে তুমি কেন কৃপা করবেনা ঃ আমি কলঙকী বলে তুমি 
কেন কৃপণ হবে? 

বৈষ্বসাধ; সুরদাসের গান। রাতের হাওয়ায় সে করুণ সুর স্বামীজর কানে 
গেল। এ আমি কাকে পাঁরত্যাগ করতে চেয়েছি? এ গায়িকাও কি ঈ*বরের 
প্রাতিচ্ছায়া নয়? আমার এখনো ভেদাভেদ? আম সন্ন্যাসী আর ও পাঁতিতাঃ এই 
আমার সর্বভূতে ব্রহমানভূতি? স্বামীজ দাঁড়াল এসে দরবার কক্ষে। প্রণামে 
লুশ্ঠিত হল নর্তকী । স্বামীজ আশীর্বাদ করে বিদায় নিল। 

রান্নে আবু রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজি। নিবিড় পর্বতপহুঞ্জের মধো 
যেন কোন গুটগহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ। 

একটি রেলকমচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রান্রে তার ওখানে গিয়ে উঠল। 
কোথায় রাজার বিলাসপূুরী আর কোথায় এক রেলকেরানির কোয়ার্টার। উপল ও 
উৎপল দুইই স্বামীজর কাছে এক। 

পরাদন সকালে দুই পদব্রজী সম্্যাসীকে দেখতে পেল পথে । কত সাধু চলেছে 
তীর্ঘভ্রমণে তার ঠিক কি। 

সন্ন্যাসীরা তাকাল পিছন ফিরে। এ কে গোরকের দীপ্তাশখা। হাতে 
তৈজোদ্ধত লাঠি। চলেছে উদাসীনের মত, আবান্ত করছে সংস্কৃত শ্লোক। সে 
 শ্লোকের তাৎপর্য হচ্ছে অহঙ্কার আর অলঙ্কার, গৌরব আর প্রাত্ঠা--সমস্তই 
ভস্মমুন্টি। কি হবে আমার স্বর্ণেরৌপ্যে, কাচ্ঠে-লোল্ট্রে, বসনে-ভূষণে, করণে- 
উপকরণে ? স্তৃপনভূত জড়ের জগ্জালে 2 খেতাঁড়র রাজপ্রাসাদ আমাকে ক দেবে, 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডই বা আমাকে কি দেবে, যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে তার ধুলো 
ঝেড়ে দিন কাটাতে আম প্রস্তুত নই। আম প্রাতিষ্ঠা চাইনা, সম্মান চাইনা, 
দংহাসন চাইনা, সমস্ত ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে যান মূলশান্ত তাঁকে চাই। 

আরে, একি রাখাল যে। আর তাঁমি হার? 

স্বামী ব্রহম়ানন্দ আর স্বামশ তুরাঁয়ানন্দ। 

দুইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজি। বললে, 'জানিস রাজা, আমেরিকা যাচ্ছ 

উৎসাহে ফেটে পড়ছে । নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, 'দেখছিস 
কি? এই এ*রই জন্যে এ সব হচ্ছে।' 
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'দেখাব আরো কত হবে।' বললে রাখালরাজা। 

'মেতে যাবে, মেতে যাবে- চারাঁদকে শুধু ঠাকুরের নাম আর ঠাকুরের প্রেম।, 

'আমাদের জাতের কোনো ভরসা নেই। কোনো একটা স্বাধীন 'চন্তা কারু 
মাথায় আসেনা ।' আমোঁরকা থেকে 'চাঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : 'সেই ছেণ্ড়া কাঁথা 
সকলে পড়ে টানাটানি-_রামকৃ পরমহংস এমন ছিলেন তেমন ছিলেন; আর 
আষাচে গাঁষ্প- গাঁষ্পর আর সীমাসীমান্ত নেই। হরে হরে, বাল একটা কিছ করে 
দেখাও যে তোমরা কিছু অসাধারণ-খাঁল পাগলামি! আজ ঘণ্টা হল, কাল তার 
উপর ভে"্পু হল, পরশ? তার উপর চামর হল, আজ খাট হল কাল খাটের ঠ্যাঙে 
রূপো বাঁধানো হল-আর লোকে খিছুঁড় খেলে আর লোকের কাছে আষাঢ়ে গল্প 
দু'হাজার মারা হল- একেই ইংরৌজতে ইমবোসাঁলাঁট বলে। ঘণ্টা ডাইনে বাজাবে 
না বায়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়_াপাঁদ্দম দু'বার ঘুরবে না 
চারবার-এ নিয়ে যাদের মাথা ঘামাতে চায়, তাদেরই নাম হততাগা, আর এ 
বাদ্ধতেই আমরা লক্ষত্ীছাড়া জুতোখেকো-আর এরা ব্রিভুবনবিজয়ী। কুড়োমিতে 
আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।' 
ধর্ম কি জনিস আমাকে বলতে পারো 2 আম তো চারাঁদকে কেবল দুঃখই দেখতে 
পাচ্ছি, অপার অনপনেয় দুঃখ ।' বলতে-বলতে স্বামীজর বিশাল চক্ষু: থেকে বড়- 
বড় জলের ফোঁটা পড়তে লাগল। নিজের বুকের উপর হাত রেখে বললে, “সমগ্র 
মানুষের দুঃখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে । হৃদয় তাই বিস্তীর্ণ 
হয়েছে, দূরতম দীনতম মানুষের দুঃখও যেন আমারও দুঃখ । কে বোঝে আমার 
এই দুঃখের কথা 2 কেউ না কেউ না।' শিশুর মত কাঁদতে লাগল স্বামীজ। 

একটি বাঙাল ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায়। এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ এব 1িকিট-কলেঞ্র উঠে টিকিট দেখতে চাইল । ভদ্রলোক বললে, টাকিট 
লেই। তবে এই কামরাতে বসে আছো কোন আঁধকারে ১ ভদ্রলোক বললে, গাঁড় 
স্টেশনে থেমে আছে, আমি তাই উঠে বসেছি। গাঁড় না ছাড়া পর্যন্ত আম যানী 
নই। 

'নেমে যান বলছি? 

'কোন আইনে ?' 

এই নিয়ে সুরু হল তর্ক। ক্লমে বিতণ্ডা, প্রায় হাতাহাঁতির কাছাকাছি। 

স্বামীক্ত এল মধ্যস্থতা করতে । বললে, 'আমাকে দেখে আমার সঙ্গে কথা 
কইতে উঠেছে। গাঁড় ছাড়বার ঘণ্টা দিলেই নেমে যাবে।' 

'তুম কাহে বাত করতে হো১' শ্বেতাঙ্গ টিকিট-কলেক্ুর হমকে উঠল । 

'তুম বলছ কাকে 2' পালটা গন করে উঠল স্বামীজ : "ভদ্রতা শেখান 2 আপ 
বলতে জানোনা 2" 

স্বামীজর ক্লুদ্ধ মৃর্ত দেখে কৃকড়ে গেল সাহেব। ভেবোছল সামান্য 
ভেকধারা কিন্তু এ যে দেখাঁছি কেশরফোলানো 'সিংহ। 
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সাহেব বললে, 'আম হিন্দি ভালো জাননা কিনা! কিন্তু এ লোকটা-- এবার 
ইংরেজিতে বলল সাহেব। 

এ লোকটা? স্বামীজি আবার ধমকে উঠল : 'ইংরাজও ভালো জানোনা 
দেখাঁছ। লোক না বলে ভদ্রলোক বলতে পারো না? 

গুাটগুঁটি নেমে গেল সাহেব। 

জগ্গমোহনকে বললে স্বামীজি, 'অপ্রাতবাদে নেবনা কখনো অপমান। আত্ম- 
মর্যাদাকে সব সময়েই অক্ষুগ্ন রাখতে হবে। পরাধীনতার নাগপাশ এমাঁন করেই 
মোচন হবে।, 
লাগল স্বামীজি : 'রামং চিন্তয় চিত্তবর্বর চিরং চিন্তাশতৈঃ কিং ফলং।' রে 
বর্বরাঁচত্ত, সর্বদা রামকে চিন্তা করো, অন্য শত শত চিন্তাতে কি ফল? মুখ, সর্বদা 
রামনাম করো, বহ অনর্থক কথায় কি ফলন কর্ণ, রামচন্দ্রচারত শ্রবণ করো, গীতি- 
বাদ্য শুনে কি হবে? চক্ষু, সকল জিনিস রামময় দেখ, রাম ছাড়া আর সব কিছ 
ত্যাগ করো । চক্ষুস্বং রামময়ং নিরণক্ষ সকলং রামাৎ পরং ত্যজ্যতাম। 

নাভাগের পুত্র অম্বরীষ। সপ্তদ্বীপা পৃথবীর আঁধপাতি, 'কিল্তু ভগবানে ভান্ত 
ছাড়া আর তার কোনো ধন নেই । আর যা সব তার পার্থব বিষয়, সমস্ত মৃতীপশ্ডেব 
মত অসার, স্বখ্নের মত মিথ্যা । 

শ্রীহরির আরাধনায় সম্বৎসর দ্বাদশীব্রত অনুষ্ঠান করছেন অম্বরীষ। ব্রতশেষে 
নিয়া উপবাসে থেকে যমুনায় স্নান করে মধুবনে শ্রীহবির অর্চনা সুরু করলেন। 
ব্রতপারণের উপরুম করছেন, দুর্বাসা এসে উপস্থিত। মহাভাগ আঁতাঁথিকে অভ্যর্থনা 
করে ভোজনে আমল্মণ করলেন। দহর্বাসা গেল নদীতে স্নান কবতে, কিন্তু আব 
ফেরবার নাম নেই। দ্বাদশী আতক্লান্ত হতে আব অর্ধ মহূর্ত মান্র বাকি আছে 
তব্‌ খাঁষ অনুপাঁস্থত। খাঁষকে অভুন্ত রেখে কি করে পারণ সম্ভব, অথচ দ্বাদশণী- 
মধ্যে পারণ না করলে ব্রতবৈর্গণ্য ঘটবে । নিরুপায় অম্ববীষ বাসদেবকে িন্ভা 
করতে-রুরতে বিন্দুমান্ন জল পান কবলেন। আব সেই মুহতেই ফিরল দুর্বাসা। 
আঁতাঁথকে না 'দিয়ে নিজে আগে খেয়েছে এই জেনে দরবাসা ক্বোধে উন্মত্ত হযে 
উঠল। এই রাজ্যমত্ত ঈশ্বরদার্পত রাজার ধৃষ্টতা দেখ, আমন্ত্রণ করেও আমাকে 
অভ্ভুস্ত রেখেছে । এর সমুচিত শিক্ষা না 'দিযোছ তো কি। বোষে একটি জটা 
উৎপাটন করে এক কৃত্যা নির্মাণ করল, সেই কৃত্যা খঙ্জাহস্তা হয়ে বাঁধত হল বাজাব 
দিকে। অম্বরশীষ পদমালও বিচাঁলত হলেন না। স্থিরশান্ত হয়ে দাঁডয়ে রইলেন 
স্বস্থানে। 

তখন 'কি হলঃ বাসুদেবের স্দর্শন চক্র এসে আঁবর্ভত হল। নিমেষে দগ্ধ 
কবল কৃত্যাকে। শুধু তাই নয় দূর্বাসাকে লক্ষ্য কবল। প্রাণভয়ে ছুটল দুর্বাসা। 
যোঁদকে ছোটে সেদিকেই চক্র, সাপকে যেন তাড়া কবেছে দাবাশ্নি। সমেবু পর্বতের 
গৃহার দিকে ছুটল, সেখানেও চক্রের আগমন। স্থলে জলে অন্তবীক্ষে কোথাও 
দূর্বাসার শাণ নেই। এমনাঁক শ্বঙেি সেই দুঃসহ সংদর্শন। 
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ব্রহনার কাছে আশ্রয় চাইল দন্বাসা। ব্লহন্না বললে, বিফুর চক্রকে নিরোধ 
করতে পারি আমার এমন শান্ত নেই। তারপর গেল শঙ্করের কাছে। শঙ্কর বললে, 
আমার ?কছুই করণীয় নেই, তুমি বিষ্দর শরণাপন্ন হও। দুর্বাসা বৈকুণ্ঠে গিয়ে 
বাসুদেবের শরণ নিল। বাসুদেব বললে, আম ভন্তপরাধীন, সুতরাং অম্বরীষের 
কাছে যাও। ভন্তই আমার হূদয়, আমও হৃদয় ভন্তেরই। আমাকে ছাড়া তাঁরা আর 
কিছু জানেননা, আমও তাঁদের ছাড়া আর কছন জাননা । তোমার পাঁরন্রাতা তাই 
অম্বরীষ। 

দুর্বাসা হেপ্ট মুখে চলল অম্বরীষের সম্ধানে। অম্বরীষের কথায় চক্র শান্ত 
হল। 

চরমশরণ বাসুদেবের ভজনা করো । 
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বম্বেতে আলাসিঙ্গা পেরুমাল এসে হাঁজর। 

'এ কি, কোথেকে 2 এাঁগয়ে গেল স্বামীঁজ। 

'সটান মাদ্রাজ থেকে ।' 

“ক মতলব ?' 

'আত সামান্য । হাসিতে বিস্তৃত হল আলাসিগ্গা : 'আপনাকে জাহাজে তুলে 
দতে এসোছি।' 

'একা জগমোহনই যথেষ্ট ছিল- যথেম্টরও বেশি ।' স্বামীজ বললে সসম্ভ্রমে : 
'জানো রাজপূতনার ও তাঁজমি সর্দার। তাঁজিমি সর্দারদের নাম জানো তে।? 
ওরা সভায়-দরবারে গিয়ে দাঁড়ালে স্বয়ং রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। 
তারপর, জানো তো, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি। কিন্ত একাবন্দু জাঁক 
নেই শরীরে । বৃষ্টির জলের মতই অনাড়ম্বর। এমন তার সেবা আর পাঁরচর্থা ষে 
লঙ্জা হয় নিজের কাছে ।' 

বিদেশে যেতে এ লাগবে ও লাগবে কত জানিস যে কিনে "দিচ্ছে জগমোহন 
তার ইয়ত্তা নেই। এখন বলছে আলখাল্লা আর পাগাঁড়*সিজ্কের হওয়া চাই। তা 
যেমন-তেমন সিল্ক নয়, একেবারে দামণ প্রথম শ্রেণীর। তুমিও যেমন! সম্ন্যাসীর 
আবার ধড়াচ্‌ড়া কি-স্বামীজি আপত্তি করল-_খানিকটা মোটা গেরুয়া কাপড় 
হলেই যথেষ্ট। তা ক হয়! 'রাজার মত সাজাব তোমাকে । বললে জগমোহন : 
হয়ে। তাঁম তো দীন দরিদ্রু সন্ন্যাসী নও, তুমি জ্যোতিষাং রাবরংশৃমান, পূর্ব 
দিগন্ত থেকে তোমার নবীন উদয়, সেই বেশেই সাজবে তুমি । 

ণিল্তু কি নাম নিই। আগে ছিল সাঁচচদানন্দ, 'বাবাঁদষানন্দ, এখন মহারাজের 
কথায় বিবেকানন্দ! 
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মান্রাজে বালাজী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে মুষড়ে পড়ল 
স্বামীজ। ডান্তার নাঞ্জুন্ড রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে : 'প্রভুই দিয়ে থাকেন প্রভুই 
নিয়ে থাকেন, সদতরাং প্রভুরই জয় হোক। আমরা শুধু জানি কিছুই নষ্ট হয়না, 
সবই নিটুট থাকে, নিখুত থাকে। যাই আসুক না তাঁর কাছ থেকে শান্ত মনে 
নিতে হবে মাথা পেতে । সেনাপাঁভ যাঁদ সৈন্যকে কামানের মুখে যেতে বলে, সৈন্যের 
তাতে নালিশ করবার কিছ? নেই। বালাজীকে বোলো আমরা 'নার্ববাদে মেনে 
নিয়েছি সে সেনাপাঁতিত্ব।' 
বোলো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

কোনো প্রম্নে আমাদের নেই আঁধকার | 
কাজ করো, করে মরো, এই হোক সার । 

ভাই, শোকার্তরাই ধন্য, তারাই সান্ত্বনা পাবে। তারাই সমশপবতর্ঁ হবে প্রভুর 
সিংহাসনের। দূঢ্ুতা ও নির্ভরের সঙ্গে বলো, ও শ্রীকৃষার্পণমস্তু। প্রভূ তোমার 
হৃদয়ে শান্তি দিন এই 'দিবারান্র সাঁচ্চদানন্দের প্রার্থনা । 

'এ জগতের সব কিছুই মহ্লতঃ সং।' বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে স্বামীজ : 
'উপরের ঢেউ যে চেহারারই হোক. তার গভশরতম দেশে শাশ্বত এক শান্তির ক্ষেন্র 
বিরাজমান । যতক্ষণ সেইখানে পেশছুতে না পারছি ততক্ষণই অশান্তি, বিক্ষোভ- 
বিক্ষেপ। একবার সেই শান্তিমন্ডলে পেশছুতে পারলে ঝঞ্জার তজনগজনন কিছুই 
করতে পারেনা । পাষাণাভীত্তর উপর প্রাতিষ্ঠিত যে গৃহ তার গায়ে একটা রেখাও 
পড়েনা ।' 

বহারীদাসও শোক পেয়েছে। তাই 'িলখছে স্বামীজ : 'যে আঘাত আপাঁন 
পেয়েছেন" তা আপনাকে বিরাট সত্তারই কাছাকাছ নিয়ে যাক, যান এলোক ও 
ওলোক উভয় লোকেরই একমাত্র প্রেমা্পদ। আর তাহলেই আপাঁন বুঝতে 
পারবেন, তিনিই সবন্র, সর্বকালে সর্বভিতান্তরাত্মর্পেই তাঁর অধিষ্ঠান ।' 

গঁরয়েন্ট কোম্পাঁনর জাহাজ “পোঁননসূলাব”-এ ফাস্টরাশের টিকিট কাটা 
হয়েছে। আলাসিগ্গা আর জগমোহন স্বামীজকে তুলে দিতে এল। সব বাবস্থা 
নিখংত। খেতাঁড়র মহারাজা কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখেননি । 

১৮৯৩ সালের একবিশে মে স্বামীজির জাহাজ ছাড়ল। 

কত পুরোনো কথা মনে পড়ছে এখন। বেশি করে মনে পড়ছে বনানগর মঠের 
কথা, গুরুভায়েদের কথা-কে কোথায় আছে নাজানি। কোন বনে-পর্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক, অন্তহীন রহস্য মে ঈশ্বর তাকে পাবারই তাদের 
অনির্বাণ অন্বেষণ । 

শুধ্‌ মেঝেতে বা একটা ছেপ্ড়া চ্যাটাইষে সবাই পড়ে আছে । মুন্টাভক্ষা করে 
চাল নিয়ে এসেছে তাই সেম্ধ করে একটা কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। কি দারুণ 
কচ্ছ! রাত্রে উনূন জেলে, একটা করোসিনের বাক্সের উপর বসে রুটি সে+কা, 
হাঁড় মাজা, পৃকুর থেকে জল আনা । কিন্তু দারুণ দুঃখদুদৈব সত্তেও পরস্পরের 
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প্রীতি কি ভালোবাসা! কি অপার্থব আকর্ষণ! 

কারু থেকে একাবন্দ সাহায্য নেবনা এই তখন পণ সকলের। আঁনকেত ও 
স্থিরমতি হয়ে থাকব। সাধ্‌ ও সাপ পরের গর্তে বাস করে, নিজেদের জন্যে কোনো 
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, আসান্তি নেই । আমরাও তেমাঁন নিরাশী, নির্মম, জবরশুন্য। 

হীরানন্দ এসেছে, 'সম্ধু প্রদেশে হায়দ্রাবাদে বাঁড়। গ্রীরামকৃষের ভন্তেরা 
বরানগরে মঠ করেছে খবর পেয়ে খজতে-খজতে এসেছে এখানে । কেশব সেনের 
বাড়তেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে আর সেই থেকে ঠাকুরেই মনপ্রাণ। 

ক্িগগেস করল, 'আপনাদের চলে ক করে? 

'সকলে ম্ান্ট ভিক্ষে করে নিয়ে আসে তাইতেই চলে যায় একরকম ।' বললে 
নরেন। 

হাঁরানন্দ পকেট হাটকিয়ে দেখল ছ আনা পয়সা আছে। বললে, "এই 
পয়সায় এবেলা চলুক ।' 

'না, না. পয়সার দরকার নেই। এবেলার মত চাল আছে। আর আছে 
তেলাকুচো পাতা । তাই দিয়ে নুন লঙ্কা মাশয়ে অপূর্ব ঝোল হবে। তুমি 
আজ থেকে যাও হারানন্দ। জল খাবার ?কন্তু একষ্টিমাত্র ঘট ।' 

লোভ সামলাতে পরিলনা হারানন্দ। থেকে গেল সেবেলা। 

ছ আনায় কি হনে” বাঁড় নিয়ে নবেনের আবার মোকদ্দমার খরচ । শরীরের 
উপর আবার মনেরু যন্ত্রণা । একাদকে ঈশ্বর আরেকাঁদকে মা ভাই বোন। একদিকে 
মঠ আবেকাদকে মা ভাই কোনের মাথা গোঁুবার ঠাঁই । উভয় সঙ্কট । এই সংগ্রামে 
কে পারে নিবপেক্ষ থকতে ০» নরেন পাবে। 
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শরং আর শশী বললে. 'ভাই আমরা এক কাজ কাব। আমবা গিয়ে স্কুলের 
মাস্টার নিই। যাঁদ কিছ পাই মাইনেবাবদ তা যাবে না হয় তোমাব মামলার 
খরচে । কিছ্‌ অন্তত উপকারে আসতে পাঁর তোমার ।' 

নবেন বললে, 'তোরা আমাব জন প্রাণ দিতে পাঁবস তা কি আম জ্বাননা ? 
কিন্তু আমনা জনো টাকা বোজগার করতে যাব এ পারবনা সইতে ।' বলেই হাঁক 
দল মোগেললে "ওরে যোলে, আমাব টিকা দেখাব ১» কি আছে ক্তানিস * তাম্রবর্ণ 
কেশ হবে. ভস্মমাথা দেহ হবে, দ্বারে দ্বাবে 'ভিক্ষে করে বেড়াব, আর-” 

'আরন' 

'উন্মাদ হয়ে যাব । যা হবার হোকগে। মরণের যেন বড় ভয়-ডর রাখি!" 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এসেছে সেবার মঠে। গুপ্ত মহারাজ. মানে 
সদানন্দ স্বামশ তাঁকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে. 'আপনার ছেলে তো সাধু 
হয়েছেন, আপাঁন কেন হননা ১ 

'ওরে বাবা" ভয়ে আঁতকে উঠলেন হারান। 'বললেন, 'আমি সাধু হব 'কি! 
আম ঘোর বিভবশালণী, আরাম-বিরামের ডিপো । আমাকে তেল মাখিয়ে দেবে কে? 
আমাকে তামাক সেজে দেবে কে ১ কে দেবে আমার গা টিপে 2 তারপর তোমাদের 
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মত এসব কচু-ঘে্চু খেতে পারব ? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের এই কষ্ট 
দেখতেও বুক ফেটে যায়।' তাড়াতাড়ি রওনা হলেন হারান ঘোষ। 

সবাই বললে, “দাঁড়ান, একটা গাঁড় ডাঁকিয়ে দি। 

'দরকার নেই, পায়ে হে'টেই চলে যাব। ছেলের হালচালটা একটু দেখতে 
এসৌছলাম, এসে হালে আর পানি পাঁচ্ছনা। তোমরা এত কঠোর সাধনা করছ 
আর আমি সামান্য পথ পায়ে হেটে যেতে পারবনা £, 

তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাঁড়ভাড়া এক আনা, 
আর যাঁদ গাড়ির ছাদে বসে যাও, তা হলে তিন পয়সা । 

একদিন অমনি কোচবাক্সে চড়ে যাচ্ছে নরেন। খালি পা, ময়লা কাপড়, কোঁচা 
খুলে গায়ে জড়ানো, ছন্নছাড়ার মত দেখতে, কিন্তু দিব্য দীপ্তিতে স্নান করা। 
বাগবাজারের পোলের কাছে 'গারশ ঘোষের ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা । 

নরেনের পোশাক দেখে চমকে উঠল অতুল । 'এ কি, কি হল?, 

নরেন বললে, 'আমার মা মারা গেছে।' 

'বলে কি? কবে? কি অসুখ করেছিল £, 

“আমার মা নয়, আমার মায়া মরে গেছে।' নরেন হেসে উঠল : “যে মায়ার 
বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে তার পথইবা 'ি, 'বিপথই বা কি। কি তার 'নয়ম 
ি বা তার বারণ? 

সে কি কথা। এই সোঁদনের ডে*পো ইয়ার, ?দাঁব্য বড়লোকের ছেলে, উকিল 
হতে যাচ্ছিল, হঠাং তার এই তীব্র বৈরাগ্য? এত তার যে দিকাবাদক হঃশ নেই। 
খালি পায়ে খাল গায়ে গাঁড়ব কোচবাক্ে চড়ে চলেছে । দু'জনেই তো যেতুম 
ঠাকুরের কাছে । হঠাং ওর এই অবস্থা আর আম কিনা সামান্য এক হাইকোর্টের 
উকিল। কিন্তু কি করব, তিনি যেমন করান তেমনি কাঁর। নরেনকে "দিয়ে নরেনেব 
কাজ, আমাকে দিয়ে আমার। আমি তো আর নরেন নই! 

শরঈরে আর সহ্য হচ্ছেনা বৈরাগ্য, বহন করা যাচ্ছেনা আর কলম্টের গন্ধমাদন। 
অনেকেরই মুখ ম্লান হয়ে উঠেছে। তার উপর বাঁড় থেকে আসছে নানান সুবের 
অনুনয়াবনয়। নানান আরামের প্রলোভন। কেউ-কেউ ভাবলে ফিরে যাই হুস্ব 
পাঁরামত জীবনেই নিজের আয়তন খখধীঁজ। এখানে নিরবয়ব নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
ছাড়া আর কাঁ প্রাপ্ত, কী ভাঁবষ্যৎ £ প্রাণহীন, প্রাতধবানহশীন স্তষ্ধতাব সমদ্রুই 
কি ঈশ্বর? কাঁ হচ্ছে দিবরান্র এই দুঃসহ কলম্টের বোঝা টেনে. অনাহাবে অনিদ্রায় 
নির্খান আসনে বসে জপধ্যান কবে? দ্বাব কি কখনো খোলে» খোলে তো 
তার কত দোৌর? 

কাশ বললে, 'নরেন, আর তো পাঁরনা সইতে । এ তুমি কোথায় সকলকে 
'নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর গহবরে 2 

নরেনের মূখ মেঘাক্রান্ত আকাশের মত গম্ভীর। বললে, "শশী, একখানা 
বাইবেল দে।' 

শশশ বাইবেল এনে দিল। 
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বাইবেলটা খুলেই সহসা এক জায়গায় আঙুল রাখল নরেন। বললে, “পড়, 
কি আছে এথানটায় ?, 

শশী পড়ল : 'লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর িছন ফিরে তাকানো চলবেনা । 
লাঙলে হাত 'দিয়েও যে 'পিছন ফিরে তাকায় তার ফসল হয়না । 

“কী বলতেন ঠাকুর? লাঁফয়ে উঠল নরেন : 'বলতেন, যে খানদানী চাষা 
শত অজন্মা হলেও সে চাষ ছাড়েনা। এক ক্ষেপ বৃন্টি হয়নি বলেই তোরা চাষবাস 
বন্ধ করে 'দিয়ে দোকানপাট করাব? এক ডুবে রত্ন না পেলেই কি বলাব সমুদ্রে 
রত্ন নেই? 

সেই বজ্ত্রভরা আশার মন্তে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

ণক হয় এক জল্ম যাঁদ এমান দরজায় করাঘাত করতে-করতেই কেটে যায়, 
দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে 2? কত জন্ম গিয়েছে এর আগে, না হয় আরো একটা 
গেল। সংকল্পের ধনেই আমরা বিত্তবান. আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে কি এমন এসে 
যাবে আমাদের? ডুব যখন 'দিয়েইছি তখন দেখেই যাইনা কোথায় সেই তল-অতল 
রসাতল! 
একদ্‌ষ্টে। 

'নে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা ।' বাইবেলের আরেক পৃচ্ঠা খুলে ধরল 
নরেন : 'সমস্ত জগৎ যাঁদ লুপ্ত হয়েও যায় তবু আমি আমার পথ ছাড়বনা। 
সমস্ত পরাভত মানুষ যাঁদ তার আত্মসুখের 'বিবরে গিয়েও আশ্রয় নেয়, আম 
একা সন্ধ্যাসী হয়ে থাকব ।, 

'তোমাব সঙ্গে সঞ্চগে আমরাও ।' সবাই বলে উঠল একবাক্যে। 

পক. বৃষ্টি হয়নি সত্তেও আরেকবার চাষ করবি', হাসল নরেন : 'না দোকান 
দিবি? 

শদ্বতাঁয়বার চাষ করব।' 

'সহম্্বার চাষ করব। পাথর বিদীর্ণ করে ফোটাব তৃণাগকুর।' & 
হাব মাঁহমময় ভাবতবর্ধ, তার পরাধীন পরপদপশীডত ভারতবর্ষ। একাঁদকে সে 
কত ধন আবাব আবেকাদকে সে কত দুঃস্থ কত দুর্গত। একাঁদকে সে কত 
উচ্জবল, আরেকদিকে সে কত নিজাঁব। মাথায় তার সোনার মুকুট পায়ে তার 
দাসত্বের শৃঙ্খল। ভারতবর্ষ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেনা স্বামীজ। 
ভারতবর্ষেন প্রাতিষ্ঠাই তার একমান্ স্বগ্ন। 

আমি কি পারব? প্রভূ কি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তুলবেন ? 
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